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...La vida es una aventura maravillosa, es bella y hay que 
disfrutarla a diario y hasta el final...

El escenario de esa aventura es único e irremplazable, y se llama Planeta 
Tierra.

Ese, nuestro hogar, debe ser respetado y preservado, porque suponer que 
avances tecnológicos o viajes a Marte van a salvar a la humanidad, equivale al 
capitán del Titanic anunciando que la verdadera fiesta se llevará a cabo más 
tarde en los botes salvavidas.
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Agradecimientos

Cuando pienso en atributos como nobleza, lealtad, bonhomía, 
honestidad y amistad acude inmediatamente a mi memoria la 
imagen de Juan Carlos López Basavilbaso, con quién he compar-
tido buena parte de mi transitar por el norte argentino. Juan me 
regaló la idea que desencadenó la escritura de La nube, pero no 
llegó a disfrutar conmigo de su lectura por que ha sufrido un serio 
problema de salud.

Ensayaste primero, Diosito
Temple, solidez, bravura y firmeza,
Y creaste el quebracho…
De genuino rigor, disciplina y dureza.

Probaste luego, Maestro
Afabilidad, bonhomía, amor y dulzura,
Y lograste las flores…
Color, aroma, belleza y ternura.

Agregaste finalmente, Señor
Nobleza, altruismo, lealtad y amores,
Y cargaste así con generosidad y gozo…
La mas bella de tus paletas de colores.

Y saliste al mundo a pintar, buen Dios
Sabiendo que el orden era indiferente,
Porque los atributos de tu paleta
Solo servirían para pintar buena gente.
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Y cuando ya cansado de andar por el campo
Te sentaste a disfrutar del abrigo,
Derrochaste inspiración, talento y matices
Para pintar a Juan, nuestro más dilecto amigo.

Y recorrió él su senda por este mundo
Derramando sabiduría, respeto y amor
Fue padre, compañero, maestro y ejemplo
Generoso, responsable y un gran luchador

Hoy Juan está transitando el fin del camino
Y nos dejó con ganas de más, de mucho más,
Pero acatamos Diosito tu designio,
Y solo rogamos que te lo lleves en paz.

	
Merece también un especial reconocimiento mi amigo de 

la infancia y actual socio en soñar el futuro, ese vasco al-
truista y entusiasta llamado Martín Astelarra, que me inspira 
y acompaña en cuanta idea superadora invade nuestras men-
tes. Y hasta donde sé, es uno de los primeros en leer mis escri-
tos y enriquecerme con sus opiniones.

Debo asimismo recordar a Betty –mi compañera de aventu-
ras– que me ayuda a disponer de los tiempos y los espacios que 
la escritura requiere. Y a nuestros tres hijos: Lucía, Marina 
y Jerónimo, que motivan mi intento de transmitir experiencias 
y vivencias a los más jóvenes y con quienes comparto un pro-
fundo amor por la Naturaleza.

Finalmente no puedo dejar de agradecer a la vida misma, 
que me ha regado generosamente de amigos y de circunstan-
cias que hacen a la tranquilidad de espíritu que la inspiración 
requiere.
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Prólogo

La primer historia de este libro, La nube, es un cuento am-
bientado en el norte argentino que protagoniza una familia 
común que es arrastrada a circunstancias que para nada lo 
son. En medio de la trama policial encontrará el lector acti-
tudes y conductas que lo moverán a la reflexión, y se discuten 
situaciones de posible ocurrencia en la vida cotidiana que obli-
gan a acciones extremas.

El cuento se inicia con un suceso de la vida real, aunque más 
adelante se desenvuelve en caminos que pertenecen al reino de 
la fantasía.

Sigue a continuación el relato de La fogata –que si bien pue-
de tener algunas imprecisiones fruto de fallas de la memoria– 
se corresponde con la historia vivida por una familia a par-
tir del colapso argentino de principios del Siglo XXI. Cabría 
suponerse que la secuencia de hechos relatada es exagerada, 
o que está condimentada por el autor a fin de conferir más 
emoción a la lectura, cuando por el contrario, la realidad fác-
tica ha debido ser morigerada para hacerla creíble.

En determinadas circunstancias la vida adquiere una diná-
mica que supera la capacidad de asombro, y la triste para mu-
chos pero rica para otros salida de la crisis de marras, permitió 
a esta familia surfear sobre una ola emocionante y riesgosa, 
pero que finalmente la condujo a una playa bella y pletórica 
de palmeras.
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Es clara la intención de compartir vivencias y experiencias 
con lectores jóvenes o que no hayan tenido la fortuna de trans-
currir circunstancias tan enriquecedoras, y es ahí donde el re-
lato incorpora ideas inspiradoras e inculca esperanzas de que 
los malos tiempos son superables, y que del otro lado de la 
tormenta el sol ilumina los espíritus y cicatriza las heridas.

El mensaje de amor a la vida y de actitud positiva frente 
a las circunstancias que nos tocan, debería ser claro duran-
te la lectura de La fogata. El epílogo aporta un cúmulo de 
vivencias que contribuirán a hacer más transitable el a veces 
escabroso camino de la vida. O al menos esa fue mi propuesta 
de escritor aficionado.



La nube
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Esteban volvió del campo cansado. A sus 65 años ya se sen-
tía medio viejo para salidas de tres días como había realizado 
en la oportunidad. El clima no había ayudado, y menos los 
caminos de tierra que obligaban a realizar continuos desvíos 
por huellas paralelas, a la utilización de la tracción 4x4 de la 
Toyota, y a un estado de preocupación constante ante la even-
tualidad de quedarse varado en medio de la nada.

Es en el extenso Nordeste Argentino donde usualmente 
opera su pequeña empresa familiar de servicios agropecuarios 
–léase administración de estancias, compra y venta de hacien-
da y asesoramiento a productores– y ese territorio abarca las 
provincias del Chaco, Formosa, Corrientes y el norte de Santa 
Fe. Un enorme y demandante campo de acción que se extiende 
tanto como varios países de Europa unidos.

De camino a su casa en Resistencia, Esteban desvió unos ki-
lómetros la Toyota para depositar en la propia a su hijo y cola-
borador todo terreno, Federico. Fede, que así le dicen, aporta 
el músculo y la resistencia que empiezan a faltarle a Esteban, 
y realiza la mayor parte de las tareas duras de campo, sean 
estas las extensas recorridas a caballo, las demandantes acti-
vidades en los corrales o los tediosos trámites administrativos 
para despachar tropas de hacienda rumbo al frigorífico.
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A medida que recorría los últimos kilómetros que lo lleva-
rían a su casa de Resistencia, conduciendo en la soledad de ese 
atardecer único –todos los atardeceres lo son– y con un sol que 
se escondía tras los árboles de los montes circundantes con 
caprichosos destellos de sus rayos pasando furtivos entre las 
ramas más altas, Esteban disfrutó de recordar su historia de 
vida. Rememoró su infancia en Buenos Aires, sus años de estu-
dios en Balcarce, su irresponsable decisión juvenil de trasladar-
se a un territorio desconocido, sin parientes ni amigos y solo 
cargando en la mochila una irrefrenable curiosidad y ansias 
de conquista de zonas promisorias del enorme país que es la 
Argentina. Pasaron frugalmente por su cabeza las primeras ac-
tividades profesionales, sus eternos años de libertad y soltería; 
como también los amigos de la vida, muchos de los cuales per-
manecen aún en la lista de favoritos de su agenda telefónica.

Algo más de tiempo dedicó Esteban a recordar la formación 
de su familia, que en su primera etapa implicó la elaborada 
conquista de su actual mujer, Eleonora. Esta preciosa moro-
cha de ojos verdes y piel tensa de color café vivía en la ciudad 
de Formosa, y Esteban dedicó horas –y muchos litros de naf-
ta– a viajes épicos para llegar al tiempo de una caricia desde 
el recóndito lugar en que estuviera por su trabajo. Sonrió sin-
tiéndose cómplice de sí mismo al recordar algunos episodios 
de esos viajes hormonales, episodios irrepetibles que quedarán 
en su memoria para siempre, pero que nunca serán contados. 
Recordó la desconfianza de don Jerónimo y las ayudas cóm-
plices de doña Teresa antes de rendirse a la evidencia de que 
su bella Eleonora se uniría para siempre a ese foráneo que la 
pretendía siendo 15 años mayor que su casi adolescente yvoty 
(flor). Finalmente, y ya casi llegando a casa, su pecho se hin-
chió de satisfacción al pensar brevemente en los frutos que él 
mismo y su adorada yvoty habían generado una vez casados: 
Fede y Amelia.
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El portón del garaje crujió ante la orden del control remoto 
y dejó libre el camino hacia la cochera donde estacionó. Es-
teban asió como pudo sus libretas, su bolsa con ropa sucia, 
sus botas y otros adminículos que apretados contra su pe-
cho llegaron haciendo equilibrio hasta la puerta del ascensor. 
Oprimió con el único dedo libre el botón y agradeció que las 
puertas fueran automáticas. El mismo dedo sirvió para comu-
nicarle al ascensor que su piso era el noveno, y llegó hasta la 
puerta de su casa a punto de perder la carga por el camino. 
Eleonora estaba en Buenos Aires visitando a Amelia, su hija 
menor, por lo que sin posibilidad de pedir ayuda a persona 
alguna se ingenió para sacar las llaves del bolsillo posterior 
y abrir la puerta. Hecho esto la carga sostenida en equilibrio 
inestable fue ruidosamente depositada en un sillón, y Esteban 
supo que en pocos minutos –una vez bañado y comiendo– ha-
bría terminado la odisea de ese viaje de trabajo que lo había 
fatigado más que de costumbre.

Sentado ya a la mesa frente a su plato de pizza Sibarita 
pre-hecha –ahora hecha– añoró la presencia de Eleonora, tanto 
por sus usuales preguntas respecto al viaje realizado como por 
sus comentarios sobre los amigos comunes y sus actividades. 
Eleonora y Esteban eran foráneos de la ciudad de Resistencia, 
él por su porteñez y ella por proceder de la ciudad de Formo-
sa. Lo mismo sucedía con casi todos los amigos de su círculo 
más íntimo, que en su enorme mayoría no eran resistencianos 
sino llegados, a lo largo de los años, desde sus respectivos 
lugares de origen –Eleonora utilizaba con gracia el vocablo 
guaranítico retá (pago) para referirse al sitio de nacimiento de 
las personas. Unos ocho matrimonios, venidos en su mayoría 
de Buenos Aires y de Rosario, conformaban el grupo de ex-
tranjeros, situación esta que los hacía fácilmente reconocibles 
por los habitantes originarios de la ciudad que ahora habían 
adoptado, y que vocalizaban con una leve pero característi-
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ca tonada. La particular situación de los miembros de estas 
familias extranjeras, que al proceder de lugares distantes no 
contaban con el usual intercambio con parientes y amigos de 
la infancia, hizo que se unieran en amistades muy profundas. 
Las amigas se hicieron más amigas dado que sus logros e in-
fortunios, y la crianza de sus hijos, se llevó a cabo sin la ayuda 
y participación de abuelos, padres, hermanos y demás allega-
dos de la infancia que habían quedado en sus lugares de origen. 
Los maridos, aunque en muchos casos ocupados en distintas 
profesiones, también desarrollaron sus emprendimientos y ac-
tividades siendo solo aconsejados y escuchados por los demás 
compañeros de exilio. Se creó una pequeña comunidad muy 
rica en afectos, con íntimo conocimiento de unos respecto 
a los otros y con la solidaridad como estandarte.

Pronto los pensamientos de Esteban regresaron al presente 
porque debía planificar los siguientes movimientos y activida-
des. Fede pasaría por su casa al día siguiente, y a continuación 
partiría hacia La Pretendida, estancia ubicada en Quitilipi, 
provincia del Chaco. En el trayecto debería llevar a la Reserva 
Ecológica Privada Loro Cuá –el lugar donde habita el loro–, 
de su amigo Pedro Irízar, unas cámaras fotográficas con sen-
sor de movimiento para fotografiar animales silvestres, cuyas 
imágenes serían utilizadas en el libro Fauna Chaqueña, de 
próxima edición. Las modernas cámaras habían llegado desde 
los Estados Unidos en manos de un amigo viajero que se ofre-
ció a traerlas en la valija dada la premura de ser presentado un 
año después, durante los festejos del Bicentenario de la Patria, 
el 9 de julio de 2016.

Poco más pudo Esteban pensar en la oportunidad, debido 
a que sus ojos buscaban cerrarse reclamando un sueño repara-
dor en cama cómoda, cosa que no había disfrutado durante las 
tres últimas noches de mediocres hotelitos de pueblo. Apenas 
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pudo ojear –antes de perder la conciencia– unos párrafos de su 
actual lectura –Los Cuadernos de don Rigoberto, de Mario 
Vargas Llosa– cuyas líneas describiendo a la voluptuosa, bella 
hasta el hartazgo y seductora hasta el pecado, doña Lucrecia, 
le hicieron añorar el cuerpo terso y firme de su hoy ausente 
Eleonora.

Fiel a su tonta creencia de que el hombre de campo debe 
madrugar, a las siete de la mañana del día siguiente Esteban 
estaba frente a la mesa del comedor tomando unos mates. Aún 
le dolían todos los músculos del cuerpo –según percibía él, se 
salvaban el de la lengua y el de las orejas–, pero sabiendo que 
los próximos pasos activos los darían los 32 juveniles años de 
Fede, se juró disimular su lamentable estado hasta poder recu-
perar las formas y el honor luego de la partida de su hijo. Leyó 
el diario, preparó algunos papeles que debería llevar Fede 
a La Pretendida, acondicionó las cámaras fotográficas de Pe-
dro Irízar en una caja de cartón, y se sentó a esperar.

Puntual como siempre, Fede asomó su carita por la puerta 
de entrada a las nueve de la mañana sin mostrar vestigios 
de la baqueta recibida los días previos. Esteban le convidó 
un par de mates en el comedor, conversó con él breves ins-
tantes, le repitió las instrucciones dadas en el viaje del día 
anterior por enésima vez, y le entregó los elementos a llevar 
a sus respectivos destinos. Fede reprimió las ganas de decir: 
“tengo todo claro, viejo, ya me lo dijiste…” y se dirigió hacia 
la puerta, que había dejado entreabierta con la intención de 
indicar a su padre que iba a permanecer allí solo el tiempo 
necesario para evitar llegar tarde a los compromisos asumi-
dos –el capataz de Irízar lo esperaría en la tranquera para 
recibir las cámaras, y la hacienda arribaría al corral de La 
Pretendida al mediodía.
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No bien el ascensor cerró sus puertas, Esteban regresó 
a su casa, cerró la puerta, y se puso a diagramar sus próximos 
movimientos. En primer lugar llamaría a Buenos Aires para 
interiorizarse de la salud del pequeño Joaquín, el primer nieto 
que le había dado su adorada hija Amelia, y a continuación 
se sentaría a trabajar en el presupuesto anual de otro de los 
campos que administraba. Esteban se sabía un buen presu-
puestador, y en años anteriores siempre había estado acertado 
en los números que presentaba a sus clientes. Tenía la cualidad 
de prever la inflación y de imaginar los respingos de la curva 
de precios de la hacienda vacuna, y terminaba así manejando 
el cóctel de Egresos e Ingresos con mano maestra y resulta-
dos insólitamente precisos para una economía tan desaliñada 
e incierta como la de la Argentina.

Instintivamente se dirigió a la mesa de apoyo próxima a la 
puerta de entrada para buscar su teléfono celular, que como 
la rutina indicaba, quedaba en su cargador no bien Esteban 
regresaba de un viaje.

El celular no estaba. Rápidamente, y mientras se auto cri-
ticaba por su descuido, Esteban se dirigió a la mesita de luz, 
a la cocina, revisó el portafolios, la valija y la ropa del canas-
to de ropa sucia del lavadero. El celular no estaba. Pensó en 
la camioneta, en la carga en equilibrio inestable que había 
transportado en la víspera hasta el sillón de su departamen-
to, y llamó al encargado del edificio –Benito– por el teléfono 
interno. Nadie había reportado el hallazgo de ningún celular, 
y el servicio de limpieza de los espacios comunes –de total 
confianza al punto de que en diversas oportunidades había 
devuelto billeteras con dinero y joyas perdidas por sus due-
ños– no había visto nada.
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Utilizando el teléfono fijo, Esteban llamó a su propio celular 
para intentar escucharlo. Daba la casilla de mensajes, señal de 
que no tenía más carga para responder y se había silenciado.

Recordaba la última llamada efectuada el día anterior en la 
camioneta justo antes de dejarlo a Fede en su casa. A partir 
de allí no se había apeado del vehículo hasta su llegada a la 
cochera. No se podía haber caído en otra parte. Llamó a Fede, 
que no tenía ni idea de qué pudiera haber pasado con el apara-
to, aunque abrigaba la sospecha de que su padre, cansado por 
el trajín, no estuviera evaluando bien la situación y el celular 
prontamente aparecería detrás de los platos del aparador, del 
wáter del baño o bajo el libro que por el sueño no recordaba 
haber estado ojeando. Le aconsejó llamar a Telecom Personal 
para ver las opciones, pero buscar durante unas horas más 
antes de dar de baja la línea y desactivar el aparato.

Obediente, Esteban buscó y rebuscó, imaginó situaciones 
donde el celular se pudiera haber deslizado a un lugar ini-
maginable, y finalmente –sobre el mediodía– renunció a la 
tortura que estaba sufriendo y se resignó a llamar a Telecom 
Personal y dar todo de baja. Se informó de cómo reemplazar-
lo, averiguó como mantener la línea, y consultó los alcances 
del seguro por extravío.

A primera hora de la tarde se dirigió a la compañía telefó-
nica y compró un nuevo aparato, un moderno Samsung in-
cluso algo más completo que el recientemente perdido. El se-
guro reconoció el 50% del importe del reemplazo, por lo que 
con bronca Esteban pagó la diferencia. Más dolor le causa-
ba haber perdido información valiosa, registros de llamadas, 
y sobre todo las fotografías sacadas durante su último viaje 
a Europa con Eleonora, que no había tenido la precaución de 
copiar en la computadora.
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Lo que tenía ahora en sus manos era un nuevo y bonito te-
léfono celular, pero virgen, vacío de tantas cosas que uno hoy 
confía y delega en ese aparatito. Debía volver a configurarlo, 
a bajar los apps indispensables y a grabar la música que le 
gustaba y que tanto tiempo le había demandado seleccionar. 
Un verdadero incordio.

Concluido el reemplazo telefónico, Esteban decidió acudir 
a Germán, un joven especialista en sistemas de comunicación 
y amigo de Fede, para que lo ayudara en la recarga de progra-
mas, le configurara los tonos, le agregara la agenda telefónica, 
y lo instruyera someramente en las mejores técnicas para sacar 
provecho a su nuevo aparato. Acordó su visita para el día si-
guiente por la tarde.

Superado el duelo por la pérdida, y ya en la etapa de la resig-
nación, Esteban dedicó el resto del día a delinear el presupues-
to prometido a su cliente. Al atardecer habló con Eleonora, 
que prometió su regreso para el día siguiente habida cuenta de 
que Joaquín –su nieto– estaba recuperado.

Luego se sirvió una copa de su vino preferido, Salentein 
Reserve Malbec, y se dispuso a disfrutar de Vargas Llosa 
y Los Cuadernos de don Rigoberto. Por un lado le resulta-
ba un cuento fascinante, porque se refiere a un amor profun-
do y sincero entre dos personas dedicadas por entero la una 
a la otra. Casi como Eleonora y él mismo. Pero al avanzar 
en la lectura, paulatinamente descubre en los personajes sus 
verdaderas apetencias y conductas que rayan con el erotismo 
extremo y con acciones truculentas que son utilizadas para 
exacerbar el apetito sexual y el disfrute mutuo.

Don Rigoberto, padre de un niño preadolescente, se casa 
con doña Lucrecia mujer más joven que él y extremadamente 
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atractiva, que se convierte así en madrastra de Fonchito, el 
vástago de don Rigoberto. La pareja acude a las más sofisti-
cadas y rebuscadas maneras de proporcionarse placer mutuo, 
y avanzan en sus experiencias hasta extremos insospechados. 
En una oportunidad don Rigoberto accede a que su bella mu-
jer efectúe un viaje a Europa con un tímido pretendiente de su 
juventud, y se regodea de los relatos que doña Lucrecia le refie-
re a su regreso. Saber los detalles de las actividades en la cama 
de su mujer con otra pareja, resultan música para sus oídos 
y exacerban sus deseos. Actividades lésbicas de doña Lucrecia 
con su fiel mucama Justiniana, engrosan el relato y aumentan 
el placer de don Rigoberto, tanto como la participación de 
animales en sus más desaforados encuentros sexuales.

A esta altura de los acontecimientos Esteban deja la lectura 
entre sorprendido e intrigado por tanta imaginación de la pa-
reja para exacerbar los sentidos a extremos mas allá de todo 
límite. Decide dedicarse a cocinar una frugal cena y retirarse 
a su dormitorio a descansar. Ya se ha dado cuenta del error 
de apreciación al haber pensado que don Rigoberto y doña 
Lucrecia tenían algún parecido con Esteban –él mismo– y su 
bella Eleonora. Nada que comparar en cuanto osadía y crea-
tividad, ambas parejas solo compartían un tremendo amor 
mutuo.

En el primer vuelo de Aerolíneas Argentinas del día siguien-
te, llega de regreso Eleonora. Verla caminar por la pasarela 
de desembarque del aeropuerto le causó a Esteban tremen-
do orgullo, porque si bien ya había cumplido sus cincuenta 
y dos años, mantenía ese paso flexible, casi felino, que la con-
vertía en una de esas mujeres que entrando a cualquier sitio 
producen el desvío de la mirada y la atención instantánea de 
hombres y mujeres. Los hombres las desean por instinto, y las 
mujeres las envidian por la misma razón.
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Llegados a su departamento almorzaron frugalmente mien-
tras se relataban las novedades de los días de separación. Este-
ban, poco propenso a hablar de su trabajo, dedicó su tiempo 
de exposición a contar lo que llamó “el misterio del celular 
desvanecido” y se juramentó a encontrar una explicación, 
aunque fuere imaginaria, para un día escribir un cuento sobre 
el episodio. Se rió comparando lo sucedido a su teléfono con 
el famoso “misterio del cuarto amarillo” en el que nadie po-
día comprender como el asesino había permeado una puerta 
cerrada por dentro.

Puntualmente a las cuatro y media de la tarde tocó el timbre 
Germán, el técnico informático amigo de Fede. Luego de los 
saludos de rigor Esteban le refirió lo sucedido con su teléfo-
no y le entregó el nuevo Samsung para que lo configurara. 
Casi con miedo a parecer ingenuo, le preguntó si habría for-
ma de rescatar la extensa lista de teléfonos de su agenda, que 
le resultaba tanto indispensable para su trabajo cuanto una 
pérdida de tiempo volver a armar. Déjame ver –dijo Germán– 
y sus dedos comenzaron a digitar teclas a una velocidad y 
con una precisión que a Esteban le resultó imposible incluso 
de seguir con la mirada. Los magos dicen que las manos son 
más veloces que la vista, y era en este caso a todas luces cierto. 
Las pantallas se sucedían en un orden incomprensible, pero 
de cada acción Germán producía un resultado inmediato. ¿Te 
gusta este ringtone para tus correos entrantes? ¿Te parece po-
ner estos colores en la pantalla de inicio? ¿Que apps prefieres 
para descargar música? ¿Cuál mapa de caminos y direcciones 
te resulta más cómodo?... ¿Qué lector de periódicos? ¿Qué tra-
ductor? ¿Cuáles pronósticos del tiempo?... ¿Sitios de compras? 
¿Planillas de cálculo? ¿Procesador de textos? …y así siguió el 
cuestionario hasta que ambos coincidieron en que lo realizado 
era suficiente.
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Pero faltaba una pregunta, que Germán dejó para el final 
porque requería de más elaboración. Puso el teléfono sobre 
el escritorio por un instante y le dijo a Esteban: vamos a po-
nerle un localizador que mediante el GPS que la unidad tiene 
incorporado te dirá siempre el preciso lugar donde está el te-
léfono. Hay en esto variantes que debemos consensuar, por-
que si bien son muy útiles para encontrar aparatos perdidos 
o robados, de alguna manera violentan la intimidad de las 
personas. Algunos sistemas simplemente detectan la ubica-
ción del celular, pero otros más complejos permiten rastrear 
en tiempo real la localización de miembros de una familia 
o funcionarios de una empresa, porque detectan desde un 
celular la ubicación de varios otros –una vez concedido el 
permiso expreso de sus dueños, claro está. Yo utilizo y reco-
miendo el apps “¿dónde está mi familia?”, que funciona así: 
hay dos categorías de participantes, los “padres” y los “hi-
jos”. Los primeros pueden saber en cualquier momento la lo-
calización de todos los celulares del grupo, pero los segundos 
solo pueden acceder a esa información respecto a los demás 
“hijos”. Por ejemplo, yo sé en todo momento adonde está mi 
hijo, pero él no puede saber donde estoy yo. Mira mi propio 
celular, a modo de ejemplo,… oprimo su foto en la pantalla 
y aparece en tiempo real un mapa con la precisa ubicación 
del celular de mi hijo, que en esta ocasión se encuentra en el 
campo de mi madre en Olavarría. Incluso, y como el apps 
funciona con el GPS, puedo saber si está en movimiento 
y a qué velocidad –lo que indicaría claramente si está cami-
nando o andando en auto– o caso contrario si está quieto, 
lo que seguramente hace referencia a que se encuentra en 
una casa o en un negocio. Al principio puede parecer intimi-
dante, pero en ocasiones es muy útil para detectar teléfonos 
robados o incluso personas perdidas.
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—Hasta acá lo legal, dijo Germán a continuación y esgri-
miendo una sonrisa picaresca. Hay un tercer nivel de “se-
guridad” que te cuento solo a título de inventario, y que 
consiste en incorporar unos programitas que permanecen 
ocultos a la vista del los usuarios y que permiten escuchar 
desde un celular todo lo que conversan las personas que 
están próximos a otro, que es el “intervenido”. Lo utilizan 
cónyuges celosos, empresarios que sospechan de empleados 
infieles, investigadores privados, y por supuesto los orga-
nismos de espionaje. Pero es ilegal porque vulnera escanda-
losamente la intimidad de las personas, y no es necesario 
en tu caso.

Esteban no paraba de sorprenderse de la utilidad y pres-
taciones de estos aparatitos, y sin dudar solicitó a Germán 
que pusiera sin miedo el “¿donde está mi familia?”, tanto 
para su celular como para el de su esposa y los de sus hijos 
Fede y Amelia. Ya no se extraviarían teléfonos en esa familia, 
y el servicio era gratuito. Tomó de sobre la mesa el celular de 
Eleonora y el suyo propio, y ambos quedaron incorporados al 
sistema no bien Germán oprimió unas cuantas teclas con sus 
dedos mágicos.

A renglón seguido el muchacho se abocó a recuperar la in-
formación perdida del teléfono anterior. Explicó al cada vez 
mas sorprendido Esteban que salvo que expresamente se hu-
biera desactivado el sistema, los celulares envían y almacenan 
a modo de back-up toda la información clave en una memoria 
externa al aparato en cuestión, y que con gran acierto se deno-
mina La nube. La nube es provista por el servidor de Google, 
que es el que Esteban utiliza para su correo Gmail. En pocos 
minutos la agenda telefónica de Esteban estaba en su lugar, 
y las codiciadas fotografías de su álbum comenzaron a descen-
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der mágicamente de La nube y a incorporarse al nuevo apara-
to. Una a una las imágenes del viaje a Europa fueron pasando 
ante sus ojos a una velocidad rápida, y Esteban disfrutó de los 
recuerdos que acudían a su memoria. Repentinamente el ojo 
entrenado de Germán detecta algo fuera de lugar, y retrocede 
hacia unas imágenes que llamaron su atención. En las dos pri-
meras escenas se veía claramente una motocicleta cabalgada 
por una pareja. El hombre conducía y la mujer inclinada hacia 
delante y con su brazo estirado sacaba fotografías a modo de 
“selfie”. Las dos fotografías siguientes mostraban al hombre 
de cuerpo entero parado al lado de su cabalgadura, y a la chi-
ca reclinada contra un poste.

—Esas fotos no son mías, dijo inmediatamente Esteban.

—Claro, agregó Germán, son fotos de los que se apropiaron 
de tu teléfono y que como vos no lo diste de baja inme-
diatamente, tuvieron tiempo suficiente para fotografiarse 
y que sus imágenes fueran enviadas a La nube de forma au-
tomática. Obviamente desconocen el sistema y los alcances 
de lo que estaban haciendo. Muchos robos de celulares se 
hacen a sabiendas de que el equipo será bloqueado, pero los 
ladrones especulan con hacerse de una bonita e inofensiva 
máquina de fotos. Ya vemos que bonita sí, pero no tan in-
ofensiva si se toman los recaudos.

Esteban finalmente agradece y despide a Germán y decide 
hacer una pequeña investigación para resolver el enigma de 
“el misterio del celular desvanecido”. Comienza por lo más 
obvio, que era averiguar dentro del edificio de departamentos 
si alguien conocía a los misteriosos motociclistas. Baja a la 
Planta Baja y acude al encargado.
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—¿Benito, tiene usted idea de quienes son estas personas?

—Claro don Esteban, esta chica es la empleada de la limpieza 
del noveno “A”, al hombre no lo conozco.

—¡Pero ese es el departamento contiguo al mío!

El círculo se iba cerrando, y de pronto Esteban recordó que 
durante la visita previa a su partida Fede había dejado entre-
abierta la puerta de entrada al departamento porque pensaba 
retirarse enseguida. También le vino en mente que durante 
unos minutos habían conversado en el living mientras toma-
ban unos rápidos mates y repasaban las instrucciones del viaje 
al campo y de la entrega de las cámaras fotográficas al capa-
taz de Pedro Irízar. Como el lugar habitual de carga del celu-
lar era en la mesa de apoyo contigua a la puerta en cuestión, 
estando esta entreabierta alguien podía simplemente meter 
la mano y tomar el teléfono en centésimas de segundo. Se le 
hizo evidente que la mucama del noveno “A” al descender del 
ascensor había visto la oportunidad y la aprovechó, máxime 
cuando escuchaba las voces que sonaban distantes en el living 
y que le daban la certeza de que no habría gente cercana que 
pudiera sorprenderla.

Esteban se dirigió a la puerta que ostentaba la “A” en su 
frente y tocó el timbre. Apareció la joven de la foto, y atrás de 
ella la dueña de casa. Esteban expuso lo sucedido y la chica 
confesó su acción entre lloriqueos, prometiendo devolver el 
botín y rogando no ser denunciada a la policía.

El día había sido largo pero fructífero, y Eleonora había 
preparado una cena algo más elaborada que de costumbre, 
posiblemente para compensar sus días de ausencia. Esteban 
lo tomó como un cumplido, y le divirtió considerarlo una in-
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sinuación. Cuando terminaron de comer y de comentar las 
tareas detectivescas del día, se fueron a dormir. Al apagarse 
la luz Esteban se permitió por unos instantes pensar en las 
hazañas de don Rigoberto, y luego extendió su mano hacia 
Eleonora para regalarle una primera caricia.

Al día siguiente el celular fue reintegrado y la empleada des-
pedida por la vecina, que ya había tenido algunos faltantes 
previos pero que se había demorado en actuar ante el temor 
de culpar a un inocente.

Resuelto “el misterio del celular desvanecido”, Esteban de-
cidió rehabilitar su viejo teléfono y entregárselo al encargado 
de La Pretendida, que disponía de uno demasiado antiguo. 
Volvió a verse con Germán, quién rápidamente borró las 
informaciones personales y fotos de Esteban y lo incorporó 
como “hijo” al sistema “¿donde está mi familia?” Ya no vol-
vería a extraviarse el viejo Samsung.

Durante los días sucesivos la vida familiar recobró su nor-
malidad. Esteban dedicó tiempo a programar la administra-
ción de un nuevo campo que le fuera encomendado –estan-
cia La Ponderosa, en el norte de Santa Fe– y Eleonora volvió 
a los cafecitos de los miércoles con sus amigas y a concurrir al 
Hospital Julio C. Perrando en su carácter de ayudante social.

Una semana después Esteban y Fede se dirigieron a La 
Ponderosa con la idea de quedarse un par de días. Como era 
habitual en su sistema de trabajo, las primeras visitas las rea-
lizaban en conjunto, cuestión de intercambiar ideas respecto 
a las acciones a tomar para transformar campos muy poco 
productivos en establecimientos modernos y rentables. Du-
rante el viaje en la camioneta y mientras tomaban unos mates, 
Esteban extrajo su celular para mostrar a Fede las maravillas 
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que había hecho su amigo Germán. Le explica lo de La nube 
–Fede ya lo conocía– y finalmente logra concitar su atención 
cuando le habla de “¿dónde está mi familia?”

—Ves, acá está la foto de tu madre, sobre el botón que debo 
oprimir para saber adonde está su celular.

Al pulsarlo la pantalla exhibe un puntito azul sobre un pla-
no de la ciudad de Resistencia, y le muestra que Eleonora se 
encontraba en ese momento en el barrio La Liguria, precisa-
mente en la esquina de las calles Calandria y Juan Moro, y 
que no estaba en movimiento por lo que se suponía que dentro 
de una casa. No pudo recordar que amiga vivía en La Liguria.

Un par de días después estaban de regreso en Resistencia. 
Para alivio de Esteban, su próximo viaje al campo sería recién 
dentro de diez días para concurrir al remate de Iván O’Farrell 
SRL en General San Martín, donde pensaba comprar unos 
toros. Por suerte solo requeriría de una noche fuera de casa 
y lejos de los mimos y atenciones de Eleonora.

Durante su primer tarde en Resistencia retomó la lectura 
de Los Cuadernos de don Rigoberto, intrigado por descu-
brir hasta qué punto este personaje y la bella doña Lucrecia 
podían llevar sus lujuriosas actividades sexuales. Leyó medio 
avergonzado y escondido de los ojos de Eleonora, porque de-
seaba evitar incómodas preguntas respecto al argumento. El 
libro refería a que la pareja se había separado por algún mo-
tivo aún no expuesto, y que el hijo de don Rigoberto –Fon-
chito– usaba sus mejores artes para lograr la reunificación de 
su papá con su madrastra. El niño por algún motivo había 
sido repudiado por doña Lucrecia, y poco a poco intentaba 
reconquistar su cariño para convencerla de regresar. Hacía 
visitas a casa de su madrastra y le mostraba imágenes de un 
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libro del pintor alemán Egon Schiele del que él era admirador, 
pero dichas imágenes tenían alta connotación erótica, y doña 
Lucrecia no sabía a qué se debía tanto interés por parte del 
niño. Pronto Esteban intuyó que había algún motivo oculto 
e inconfesable, porque el preadolescente Fonchito propuso 
–y logró– que su madrastra jugara a la imitación –con su pro-
pio cuerpo– de las posturas sensuales y actividades sugestivas 
de las ninfas de los cuadros. Algunos capítulos después Este-
ban confirma que el motivo de la separación de don Rigoberto 
y de doña Lucrecia había sido que esta última, acostumbrada 
a jugar con los límites de lo razonable en cuanto erotismo –tal 
cual se lo exigía su marido– había terminado en la cama con 
su pequeño –pero no inocente– hijastro. Ese había sido, valga 
la redundancia, el límite aceptable para don Rigoberto, que 
enterado de este suceso se separó de su amada esposa. A esta 
altura Esteban decidió que el mal gusto de las acciones que 
relataba el libro superaba lo decoroso, y decidió abandonar su 
lectura para siempre, retornando el volumen de Los Cuader-
nos de don Rigoberto a lo más alto de su biblioteca para que 
allí terminara su existencia en mano de las polillas.

Los siguientes días se sucedieron apaciblemente, con Eleo-
nora ocupada en sus actividades sociales, compras para la 
casa e idas al hospital, y con Esteban escribiendo informes 
para sus clientes y trabajando en aburridos –aunque siempre 
acertados– presupuestos agropecuarios.

Llegado el día del remate de toros en General San Martín, 
Fede pasó con su camioneta a recoger a Esteban y partieron 
a media mañana. Luego del tradicional asado comenzó el re-
mate en manos –o mejor dicho en martillo– del más simpático 
rematador que viera el Chaco alguna vez, el famoso Pancho 
O’Farrell. Esteban compró los 16 toros que necesitaba para 
La Pretendida por una cifra algo superior a lo que hubiera 
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deseado –¡cuidado con el Presupuesto!–, pero es el precio que 
se paga por sucumbir a los encantos, bromas y alabanzas de 
un rematador que conoce su oficio y siempre saca una postura 
extra de sus clientes.

Por la noche dormirían en el hotel San Martín Central y por 
la mañana acompañarían la jaula de toros hasta el campo, 
para volver a apreciarlos y para dejarlos en las buenas manos 
del capataz Antonio Cardozo, quién los conduciría al rodeo 
de vaquillonas que estaba a punto de caramelo para lograr 
una buena preñez.

Luego de darse una ducha en el hotel, Esteban se quedó en 
el bar a la espera de que Fede hiciera lo propio y apareciera 
perfumado y peinado para la cena. Para acortar la espera de-
cide mirar en su celular, mediante “¿dónde está mi familia?” 
si Eleonora ya estaba en su casa, y en ese caso la llamaría. 
Presiona la tecla con la foto de su mujer y el mapa muestra 
al puntito azul que se dirige presuroso al mismo lugar que la 
vez anterior: la esquina de las calles Calandria y Juan Moro 
del barrio de La Liguria. Intrigado, decidió que a su regreso 
a Resistencia averiguaría qué amiga de Eleonora residía en ese 
domicilio.

Al día siguiente concurren a La Pretendida, descargan con 
cuidado los fogosos toros, los clasifican por tamaño, y orde-
nan al capataz Cardozo distribuirlos en los rodeos de vaqui-
llonas según su peso: los más livianos con las de 18 meses, 
y los más corpulentos con las de dos años. Terminada la tarea, 
regresan a casa.

Durante la cena Esteban cuenta sus novedades y pregunta 
a Eleonora por sus actividades de los dos días que duró su 
ausencia.
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—Aunque te parezca mentira no he salido de casa ni un minu-
to. Con este frío no quise exponerme a enfermarme porque 
hay gripe por todos lados. Ayer pedí un moto-mandado de 
empanadas y me la pasé calentita ordenando los placares 
con la ropa que no utilizaremos hasta el año próximo y se-
parando la que daremos a la parroquia porque no usamos 
más. Ya que estamos en el tema, si no te importa pensaba 
agregar tu vieja campera de cuero que se mojó en Formosa 
y que tiene el forro raído y desprendido.

Esteban quedó dubitativo. ¿Podía ser un error del GPS del 
celular? Eleonora nunca le había mentido –suponía él– y no 
comprendía el motivo de este pequeño engaño. No agregó una 
palabra al suceso y se decidió a chequear la información antes 
de entablar un incómodo dialogo acusando a su esposa de no 
estar contándole todo. De ninguna manera deseaba romper el 
encanto con el que ambos compartían penas y glorias y me-
diante el cual mantenían un idilio que duró mucho más de lo 
que es usual en parejas de su edad.

Como disponía de cuatro días antes de tomar el avión 
a Buenos Aires para presenciar el Congreso Anual de ACREA 
en el hotel Hilton de Puerto Madero, Esteban decidió abocar-
se a la lectura de un ensayo que con el título “Last Man Stan-
ding” –el último hombre en quedar de pie– había producido 
su colega y amigo del grupo de los extranjeros, Juan Manuel 
Benites. Lo buscó en la biblioteca y se sentó en su sillón prefe-
rido del living con un vasito de Salentein Malbec en la mano.

El informe hacía referencia a la actitud indiferente de la Hu-
manidad ante la inminente ocurrencia de dos hechos de tre-
menda trascendencia para la supervivencia de nuestra civili-
zación: el colapso energético y el deterioro ambiental. Benites 
sostenía que tanto el desmedido crecimiento de la población 
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humana, como el del consumo de bienes y servicios provistos 
por la Naturaleza solo había sido posible por la utilización 
de fuentes de energía no renovables, y que cuando estas –por 
su propia condición de no renovables– se fueran extinguien-
do, el colapso sería inevitable. Cuadros y gráficos mostraban 
existencias, consumos, reservas, proyecciones de necesidades 
futuras y demás parámetros que demostraban que el fantás-
tico mundo que hemos creado, pleno de elementos que nos 
confieren confort, tiene pies de barro. De igual manera, y con 
el mismo énfasis, el informe sostenía que la desmesurada pre-
sión sobre la Naturaleza de excesiva cantidad de personas, 
sus consumos y sus desechos, producen efectos destructivos 
que no pueden ser compensados con los mecanismo físicos 
y biológicos con que la propia Naturaleza está dotada. Esteban 
recorrió gráficos y cifras con preocupado interés, y recordó 
experiencias de su propia vida profesional que demostrarían 
el aserto de lo expuesto por su colega. Pensó en la fauna nativa 
en vías de extinción, en las deforestaciones y en el deterioro 
de los suelos de los ambientes en los que él trabajaba, todos 
hechos ocurridos en el transcurso de los escasos cuarenta años 
de su actividad en el norte argentino.

Esteban se tomó un respiro para recargar su vaso de vino 
tinto y estirar las piernas, y a su regreso entró en el meollo 
del problema que describía el ensayo. Sostenía a continuación 
Benites que miles de personas en el Planeta son conscientes de 
la problemática expuesta, que cientos de trabajos y de autores 
de fuste comparten la preocupación por el trágico destino que 
enfrenta nuestra civilización, pero que el sistema imperante 
–que fue tremendamente exitoso mientras la energía era casi 
gratis y los recursos casi infinitos– pone una venda sobre el 
grueso de la población del Planeta, situación que es hábil-
mente aprovechada por los interesados en que nada cambie, 
porque sus negocios así habían florecido. Como las Corpo-
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raciones, de negocios, religiosas o políticas han cooptado el 
mundo, y como su interés y único estandarte es el crecimiento 
continuo, no solo no desean detenerse sino que utilizan cuan-
to artilugio tienen a mano para poner una sordina sobre las 
voces de alarma.

En este punto Esteban detiene la lectura del “Last Man 
Standing” entrecierra los ojos y medita: si bien el informe de-
mostraba claramente que los recursos energéticos renovables 
que el Planeta era capaz de entregar y que los servicios que la 
Naturaleza podía producir sin destruirse solo eran suficientes 
para sostener indefinida y saludablemente a la tercera parte de 
la población mundial, y que por lo tanto deberíamos decrecer 
en lugar de crecer, ¿cómo podría él explicar a sus clientes, 
por ejemplo, que hay que tener menos producción y que esta 
debe ser realizada a pasto, que debemos utilizar menos insu-
mos y que los tractores y camionetas deben usarse menos? 
Y siguiendo la línea: ¿cómo podría un político ganar una elec-
ción prometiendo menos obras y abogando por disminuir los 
consumos de los habitantes? ¿Podría una empresa publicitar 
la austeridad en el consumo de los productos que ella misma 
fabrica? ¿Interesa a los líderes religiosos tener menos feligreses 
que los sostengan y escuchen?

Quedó sin posibilidad de responder a sus propias inquietu-
des porque Eleonora lo llamó a la mesa con urgencia para que 
no se enfriara el omelette.

Al siguiente día Esteban fue a pagar las cuentas de la vete-
rinaria, y a sabiendas que Eleonora aún se estaba alistando 
para salir, verificó el funcionamiento del programita “¿donde 
está mi familia?”. Oprimió la foto de Eleonora y el puntito 
azul se detuvo exactamente en el frente de su casa. Oprimió la 
foto de Fede y el botoncito azul se trasladó a Margarita Belén, 
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lugar de residencia de su hijo. Verificó que ambos celulares 
estuvieran quietos en el lugar indicando que cada cuál estaba 
en su casa.

Durante los dos días previos a su viaje, Esteban verificó el 
sistema cada vez que con seguridad conocía el paradero de 
Eleonora o de Fede. Incluso tomó su viejo celular del cajón 
de la mesa de apoyo y lo llevó consigo para verificar que ante 
cada cambio de locación el sistema respondía al instante y con 
precisión. No había dudas, Eleonora no le había contado algo, 
e incluso se hacía evidente su mentira cuando aseguró haber 
permanecido en su casa ordenando placares.

El día lunes, y según lo planeado, Esteban tomó el vuelo 
de Aerolíneas Argentinas con destino a Buenos Aires. Vivi-
ría en lo de su hija Amelia mientras durara el congreso de 
AACREA, y regresaría a Resistencia el jueves. Se propuso ve-
rificar la ubicación del celular de Eleonora cada dos horas, 
siempre que le fuera posible por sus actividades. Confeccionó 
en su agenda una simple tabla de dos columnas, en la primera 
pondría las horas, en intervalos de dos, y en la segunda la 
ubicación obtenida. Los primeros registros fueron normales 
y generalmente coincidentes con lugares familiares para Es-
teban. El miércoles, como era habitual, Eleonora estuvo a las 
once de la mañana en el café Miraflores para reunirse con sus 
amigas. El celular permaneció estático, y cuando a la una de 
la tarde Esteban verificó la locación, Eleonora ya estaba de 
regreso a casa. Se sintió culpable por desconfiar, al fin y al 
cabo ya habían pasado más de dos días y los movimientos de 
su mujer eran perfectamente predecibles. La sorpresa llegó ese 
mismo miércoles a las siete de la tarde: el celular de Eleono-
ra estaba estático en Calandria y Juan Moro de La Liguria. 
Y ese horario de las siete de la tarde era coincidente con las 
dos observaciones anteriores.
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Esteban regresó el jueves, y durante la cena cumplieron 
con la rutina de preguntarse mutuamente como les había ido 
y que habían hecho. Esteban contó todo, salvo que había esta-
do espiando los movimientos de su mujer, y Eleonora también 
contó todo, salvo sus actividades en Calandria y Juan Moro 
de La Liguria.

El viernes a la mañana, y con cualquier excusa, Esteban 
tomó la camioneta y fue a conocer la esquina de sus desvelos. 
Había allí seis casas posibles dado que la ubicación del GPS 
tiene un margen de error de varios metros. Cuatro de ellas 
eran relativamente modestas, y de las dos restantes se desta-
caba una de techos negros, altas rejas en punta, ladrillo vista, 
y que parecía casi nueva. No había ningún indicio ni placa que 
delatara la ocupación de sus dueños.

Esteban decidió que no podría vivir con semejante duda, 
y pergeñó una estrategia: simularía un viaje al campo 
y se metería en un hotel mientras monitoreaba el celular de 
Eleonora. Llevaría lectura y trabajo y aguardaría hasta que 
algún movimiento extraño llamara su atención. Llegado el 
caso se movilizaría hasta las proximidades del celular de 
Eleonora, estacionaría en una calle cortada, y pegaría un 
vistazo de a pie. Deseaba desde lo más profundo de su cora-
zón que todo fuera una confusión, o una mentira piadosa de 
Eleonora no queriendo preocuparlo por la salud de alguna 
amiga del grupo.

Anunció su partida para el lunes siguiente, fecha adecuada 
porque Fede estaba en plena vacunación en La Pretendida 
y no regresaría por varios días. Y de cualquier manera, y si 
lo hiciera imprevistamente, él se enteraría por el sistema de 
rastreo.
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El día programado preparó su valija y agregó su sombrero 
de campo y sus libretas de trabajo como hacía habitualmente 
cuando salía de gira. Eleonora le preparó un desayuno con 
tostadas, lo ayudó con la ropa y los enseres de baño y luego 
lo acompaño hasta el ascensor, donde lo despidió con un ca-
riñoso beso.

Esteban tomó la circunvalación y se encaminó al puente Ge-
neral Belgrano, que une Resistencia con la vecina ciudad de 
Corrientes. Se alojaría en esta última en un hotel de segunda 
categoría. Así lograría anonimato porque sus clientes del ne-
gocio agropecuario solo se alojaban en hoteles de categoría 
superior. Y además ante la eventualidad de tener que dirigirse 
a La Liguria podía tomar el desvío por Barranqueras, que le 
aseguraba discreción y le ahorraba tiempo.

El resto del lunes y el martes entero fueron normales en las 
anotaciones de su libreta. Eleonora había ido al hospital por la 
mañana, a visitar algunas amigas y al hipermercado Libertad, 
a las afueras de Resistencia. Esteban en su desgraciado hoteli-
to aprovechó para leer el final del ensayo de su amigo Benites, 
“Last Man Standing”. Le intrigaba descubrir el motivo de un 
nombre tan peculiar, que parecía más adecuado para una pe-
lícula de guerra que para un informe técnico.

En un primer momento se enfocó en sus propias preguntas 
que habían quedado sin responder unos días atrás: ¿se po-
dría decrecer en un mundo organizado y programado para 
un crecimiento continuo? ¿Era imaginable cambiar el sistema 
económico mundial –basado en el Capitalismo– por uno dia-
metralmente opuesto? ¿Importaría a los impersonales Direc-
torios de las empresas sacrificar sus negocios en aras de una 
supuesta preservación del Planeta? ¿Aceptaría la Iglesia Ca-
tólica promover métodos anticonceptivos para limitar el nú-
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mero de hijos, a sabiendas de que perdería feligreses? ¿Resig-
naría el mundo musulmán su plan de conquistar Europa te-
niendo proles más numerosas que los habitantes originales de 
los países a conquistar? ¿Aceptarían los países pobres perder 
parte de la mano de obra casi gratuita que les proporcionaban 
los niños? ¿Quién pagaría las descomunales deudas externas 
de los países del primer mundo si sus negocios menguaran? 
¿Con que medios se financiaría la transición hacia una eco-
nomía en decrecimiento? ¿Cambiarían las Universidades la 
currícula como para enseñar algo tan diferente? Esteban se 
hizo tantas preguntas como después descubrió que se hacía 
Benites en su informe. Y llegó a conclusiones parecidas: salvo 
que se lograra un consenso mundial, basado en el convenci-
miento universal de que ya no existen posibilidades de soste-
ner el sistema viejo, ningún cambio iba a suceder. Agregaba 
Benites que dado que las producciones mundiales de energía 
y de materiales estaban hoy en su cenit, con más razón sería 
imposible lograr consenso de que urgía un cambio. Cuando 
todo está bien, nadie piensa en modificar sistemas, por el con-
trario, la gente se hace aún más conservadora.

Para explicitar su desazón, Benites relataba que durante los 
seis años que se dedicó a estudiar y promover un cambio hacia 
la sustentabilidad, no había obtenido ningún resultado. Inclu-
so había escrito un libro que pasó completamente desapercibi-
do, y abierto un Blog de discusión en internet que nunca había 
superado treinta lectores y que no había cosechado práctica-
mente ningún aporte de parte de ellos, fuera éste a favor o en 
contra. La dolorosa conclusión era que el tema no interesaba 
salvo a un pequeño núcleo de preocupados bichos raros que 
no tiene llegada a los factores de poder.

—¿Y entonces? –se preguntaba Esteban.
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—Entonces, contestaba imaginariamente Benites …hay que 
convertirse en el “Last Man Standing” –el último hombre 
en quedar de pie.

Y así concluía el informe de Benites: Si la civilización tal 
cual la conocemos no va a perdurar, y si el ser humano no está 
dispuesto a cambiar para lograr sustentabilidad, olvidémonos 
de nuestros caprichosos congéneres y busquemos resilencia 
para nuestro pequeño entorno. Mientras el resto del mundo 
esté distraído consumiendo con desaforo, bailando al ritmo de 
música festiva y palmeándose las espaldas para congratularse 
por sus logros, intentemos ser el último hombre en quedar 
de pie actuando con inteligencia. La especie humana no se va 
a extinguir, pero la civilización va a colapsar y dos terceras 
partes de la humanidad va a desaparecer. Es cuestión de estar 
entre los sobrevivientes, y eso se logra –aunque sin garantías, 
claro está– posicionándose en los lugares adecuados. Frente 
a hambrunas es mejor estar en países con recursos alimen-
ticios propios, frente a guerras es sensato ubicarse en países 
armados, frente a carencias energéticas es preferible el campo 
a la ciudad, y así cada uno debe hacer su propio análisis y bus-
car ser uno de los últimos hombres en quedar de pie.

Esteban no salía del estupor que le había producido la lec-
tura del informe, cuando recordó que era hora de chequear el 
celular de Eleonora. La libreta decía miércoles, diez y ocho y 
treinta horas: …y la manchita azul se encontraba en Calandria 
y Juan Moro de La Liguria, justamente lo que Esteban rogaba 
que no sucediera. Rápidamente siguió el protocolo de “alerta 
de combate” –como había dado en llamarlo– y saltó de la 
cama, se vistió con ropas oscuras, se calzó una gorra pasa-
montañas y partió raudamente hacia la camioneta. Condujo 
lo más rápido que pudo hasta llegar a la avenida 3 de Abril 
que lo llevaría directo a la boca del puente General Belgrano. 
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Lo atravesó, pagó el peaje, y en la primer rotonda dobló a la 
izquierda rumbo a Barranqueras. Atravesó el poblado y llegó 
a la avenida 9 de Julio, por la que dobló a la derecha hasta 
llegar a La Liguria. Allí dobló por la avenida Firpo hasta que 
se hace cortada al chocar contra la laguna que da el nombre 
al barrio. Estacionó la camioneta contra la orilla a sabiendas 
de que nadie pasaría frente a ella porque no era zona de paso. 
Rápidamente tomó su equipo y caminó a paso vivo por la ca-
lle Calandria rumbo a Juan Moro, distante tres cuadras. Aún 
no había llegado cuando reconoció a la distancia el VW Golf 
de Eleonora. La casa de techos negros y ladrillo a la vista que 
había detectado días atrás, tenía las luces encendidas. La se-
gunda casa en importancia permanecía a oscuras, por lo que 
Esteban la descartó de su análisis. Frente a las rejas con punta 
de lanza descansaba un Mercedes Benz CLK 350 negro que 
desentonaba en un barrio de clase media. De repente el timbre 
de su celular rompió el silencio de la calle solitaria y Esteban 
casi muere de un infarto por la sorpresa. Su falta de profe-
sionalismo le había hecho omitir algo tan obvio como era si-
lenciar el teléfono antes de arrimarse al objetivo. Retrocedió 
media cuadra mientras atendía la llamada de Fede. Su hijo le 
comunicaba que tres vaquillonas habían muerto por intoxica-
ción por mio-mio, una hierba tóxica con presencia en algunos 
campos del Chaco. Esteban le dio algunas instrucciones inten-
tando parecer calmado y apenas pudo despacharlo silenció el 
teléfono y regresó a su lugar de observación. Fotografió con 
su celular la patente del auto y la fachada de la casa con el 
número que figuraba en el portón. Permaneció inmóvil en la 
penumbra por media hora más, hasta que la puerta del frente 
se abrió… y su mundo se vino abajo. Eleonora salía del bra-
zo de un hombre de unos cuarenta años, y caminaba tan se-
ductoramente como solo ella podía hacerlo hasta que llegaron 
a la puerta del VW. Allí se despidieron con un prolongado 
beso, y para coronar el cuadro el hombre le dio una palma-
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dita en la cola mientras se subía al auto. Esteban no atinó 
a moverse y para cuando quiso reaccionar el VW doblaba en 
la esquina y el hombre entraba a la casa, cerraba la reja con 
llave y hacía lo propio con la puerta de acceso de doble hoja.

Permaneció inmóvil y en estado de shock por unos minutos, 
y luego comenzó a desandar lentamente las tres cuadras que 
lo separaban de su camioneta. Volvió a la ciudad de Corrien-
tes manejando despacio y rememorando una y mil veces los 
escasos instantes que había vivido en La Liguria y que sabía 
que cambiarían su vida para siempre. Camino al hotel compró 
una botella de vino. No consiguió su Salentein Reserve Mal-
bec preferido, pero compró un razonable Valmont. De cual-
quier manera serviría para poner algo de alcohol en su sangre 
que actuara de bálsamo.

Una y mil veces recorrió las páginas del libro de su vida bus-
cando en la memoria algún indicio que se le hubiera escapado. 
Intentó encontrar un quiebre, alguna fisura, algún episodio en 
la relación con Eleonora que explicara su conducta. No pudo 
hallarlo, su relación había sido casi ejemplar a los ojos propios 
y extraños. ¿Desde cuándo ocurriría? ¿Sería esta la primera 
vez, o la última de una larga serie que su ingenuidad no había 
detectado? ¿Estarían las infidelidades de Eleonora en boca de 
todo el mundo y él sería el único no enterado? ¿Sería el haz-
merreír del grupo de amigos? ¿Sabrían algo Fede y Amelia? 
Demasiadas preguntas no tenían respuesta, y Esteban decidió 
dedicar buena parte de su tiempo futuro a desentrañar la ma-
deja. Nunca había sido su estilo dar lástima, pocas veces en 
su vida había llorado, y por su profesión estaba acostumbrado 
a enfrentar situaciones extremas. Debía actuar con frialdad 
y coraje, necesitaba hallar respuestas claras para luego aplicar 
acciones precisas que pusieran las cosas en su lugar, aunque 
eso implicara sacar a Eleonora de su vida. Se sabía un lucha-
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dor, había llegado al Chaco muchos años atrás con poco en 
la mochila, y en base a esfuerzos y a sacrificios cotidianos 
había formado un porvenir para él y su familia. Había viajado 
por días enteros recorriendo caminos que no lo son, dormido 
arrugado y con frío en camionetas empantanadas, soportado 
mosquitos feroces intentando secarlo de sangre, perseguido 
cuatreros, sufrido deslealtades de empleados infieles y comer-
ciantes inescrupulosos, había… había…

No lo pensó más, decidió delinear un plan de acción y po-
nerse en movimiento. Averiguaría quién era el personaje del 
Mercedes Benz CLK 350 y escarbaría en la mente de Eleonora 
los motivos de la traición. A partir de ese momento sería un 
gran actor, simularía no estar enterado de nada para no des-
pertar sospechas, y juntaría información hasta que llegara el 
momento de actuar.

Permaneció en Corrientes una noche más y luego regresó a 
Resistencia. Al abrir la puerta de su departamento Eleonora 
lo recibió con una gran sonrisa y le dio un beso breve pero 
cariñoso. Le contó las novedades de Amelia y Fede y le pidió 
que a la noche la invitara a cenar para festejar a la distancia el 
cumpleaños de su nieto Joaquín. Enviarían una selfie a Buenos 
Aires desde el restaurante brindando con champagne. Esteban 
descubrió que era mejor actor que lo que suponía, y no emitió 
ninguna señal de cambio de conducta. Con dolor descubrió 
que Eleonora también era una gran actriz y que escondía su 
doble vida con maestría. Le intrigaba saber desde cuando ven-
dría actuando esta telenovela cargada de cinismo y traición.

Realizó algunas llamadas de trabajo, contactó a Fede para 
informarse del resultado de las tareas de campo, se corrió has-
ta el Banco para depositar unos valores recibidos por correo, 
y regresó a su casa justo para almorzar. Por la tarde se acordó 
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del libro de Mario Vargas Llosa y lo retiró de la biblioteca. 
Decidió continuar con su lectura porque ya que había entrado 
al mundo de la infidelidades y aberraciones a que conduce el 
sexo, era posible que don Rigoberto y doña Lucrecia le dieran 
algún indicio de lo que sucedía con Eleonora.

Leyó con sorpresa y ahora creciente interés que la pareja 
se había reunido con un matrimonio amigo, Ilse y Narciso, 
quienes les habían propuesto jugar a la cambiadita. Narciso 
se había ido a la cama con doña Lucrecia con quién efectuaba 
todo tipo de juegos sexuales como si se conocieran de siempre, 
y don Rigoberto –algo menos experto en esas lides– demoró 
algo más en reaccionar aunque la bella Ilse permanecía desnu-
da e insinuante a su lado. Para terminar de incentivarlo, la es-
cultural rubia le propone entrar silenciosamente al dormitorio 
donde doña Lucrecia y Narciso estaban actuando y sentarse 
en la penumbra a observar.

Esteban estuvo a punto de tirar el libro a la basura, porque 
al fin y al cabo el relato no tenía nada que ver con el caso de 
Eleonora y el NN del Mercedes, pero se contuvo y siguió leyen-
do. Tenía que hacer el esfuerzo de entender cuanta conducta 
desviada circulaba por este mundo, para ver si la actitud de su 
mujer tenía explicación. Y en eso Vargas Llosa era insuperable 
y contaba con una imaginación superlativa que derramaba con 
maestría en las páginas del libro. Por mucho que vulnerara sus 
principios, Esteban seguiría adelante con la lectura.

El siguiente episodio truculento hacía referencia a la his-
toria que doña Lucrecia relataba a don Rigoberto respecto 
a un encuentro suyo –consensuado con su marido, claro está– 
con un motociclista que había perdido el pene en un acciden-
te y que contaba con una prótesis. Como este buen hombre 
no podía tener sexo de forma normal, solo disfrutaba viendo 
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el cuerpo desnudo de doña Lucrecia en la penumbra. Seguía 
con la historia del profesor tímido de Filosofía y Derecho al 
que intentaba seducir una profesora dejando rastros de bom-
bachas camino a su dormitorio, y el respetable e inexperto 
catedrático llamaba telefónicamente a un alumno para que le 
diera consejos de cómo actuar. Cuando finalmente se atrevió 
a entrar al dormitorio, la profesora yacía desnuda boca aba-
jo, y el profesor solo fue capaz de quedarse observándola 
y pidiendo disculpas por su desfachatez. Finalmente el profe-
sor lloró y agradeció a la vida por haberle dado la posibilidad 
de mirar semejante belleza. Evidentemente había de todo en 
la viña del Señor, desde personas capaces de regodearse con 
relatos libidinosos de sus parejas, hasta quienes no se atrevían 
a encarar el sexo consensuado y natural.

Mas adelante en el libro doña Lucrecia excita a su marido 
relatándole un encuentro con la esposa del embajador de Arge-
lia, mujer que tenía los pechos reconstituidos por haber sufrido 
una cirugía debido a una enfermedad. Las amigas se encuen-
tran en un sauna de la casa del embajador, y luego de varias dis-
cusiones respecto a la calidad de la cirugía deciden tocarse los 
pechos mutuamente para decidir si la operación reconstructiva 
había logrado el efecto deseado y no se notaban diferencias. El 
peligroso juego iniciado por las dos mujeres termina en manio-
bras con mayor carga erótica. Evidentemente todo este relato 
de doña Lucrecia a don Rigoberto no era más que una forma 
de incentivar su líbido para el ulterior juego amoroso que ini-
ciaban ellos mismos. Esteban no era ducho en esta clase de 
desviaciones femeninas, pero lo invadió la duda de si Eleonora 
sería capaz de llegar a esas instancias. Le quedaba claro que 
él era apenas un aprendiz monógamo, pero que en las puertas 
cerradas de una alcoba y en las cabezas regadas de hormonas 
de otras personas el repertorio era mucho más extenso y osa-
do. Sabía por su profesión que el homosexualismo era práctica 
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corriente en el reino animal –la forma de detectar el celo en los 
bovinos aprovechaba esa condición– y no era tan ingenuo de 
no percibirlo en la cada vez más desinhibida conducta huma-
na, pero siempre vio esas desviaciones como excepciones a la 
regla de un sexo normal y con fines reproductivos. ¿Disfrutaría 
Eleonora de juegos eróticos que para él eran desviaciones de la 
norma? ¿Sería insuficiente para ella el repertorio modesto que 
él le ofrecía? ¿Buscaba en otra parte y con otras personas lo 
que no obtenía en su propio lecho conyugal?

Confundido y sin respuestas, Esteban dejó el libro y se fue 
a calentar un café. En la cocina se encontró con una sonriente 
Eleonora acomodando las compras del supermercado. Apro-
vechó para comentarle que el martes siguiente viajaría a Mer-
cedes, provincia de Corrientes para asistir como invitado a la 
reunión del CREA local. Se quedaría a dormir para no viajar 
de noche y regresaría a la mañana siguiente. Era una verdad 
a medias, porque si bien iría a la reunión anunciada, pensaba 
regresar no bien terminara y refugiarse en su hotelito de la 
ciudad de Corrientes para monitorear los movimientos de su 
esposa.

Al atardecer se pegó un baño y se vistió para la cena según 
lo programado. A las ocho estuvo listo y se sentó en el living 
con su vaso de vino a la espera de su mujer. Media hora des-
pués hizo su aparición Eleonora. Esteban tuvo que reconocer 
que estaba elegantísima en su vestido azul con visos más cla-
ros, y que el escote era los suficientemente profundo como 
para insinuar lo que había debajo pero sin ser indiscreto. El 
maquillaje, si bien breve, resaltaba sus ojos verdes sobre la 
tez oscura, y sus labios estaban levemente cubiertos de rouge 
rojo. Con seguridad sería la mujer mas bella del restaurante, 
y todavía faltaba evaluar ese plus que le confería su andar 
ondulante y flexible.
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Decidieron festejar el cumpleaños de Joaquín en uno de los 
mejores restaurantes de Resistencia, Nanas de Cebolla sobre 
la avenida Rivadavia. Consiguieron la mesa contra la ventana 
del frente y se sentaron a cenar. Pidieron champagne, y no bien 
tuvieron las copas en sus manos brindaron por Joaquín y se 
juntaron para sacarse una foto con las copas en alto, que fue 
rápidamente enviada por whatsapp a Amelia y a Fede. Reco-
rrieron el menú y se decidieron por el lomo a la pimienta con 
papas a la crema, una especialidad. Esteban se maravillaba 
de si mismo por la formidable actuación que estaba llevando 
a cabo. Parecía el mismo atento y distendido marido de siem-
pre, y con seguridad nadie, y mucho menos Eleonora, podría 
sospechar lo que estaba viviendo por dentro. Coronaron la 
cena con un par de café y se dirigieron a casa.

Esteban se desvistió y se metió en la cama con un artículo 
del diario local que quería leer. Se anunciaba la licitación de 
un segundo puente sobre el río Paraná, obra absolutamente 
necesaria para descongestionar el existente. Eleonora se de-
moró unos minutos más de la cuenta en el baño y cuando 
apareció vestía un camisón cortito que solo le tapaba parte de 
la cola. El escote era insinuante, y mucho más lo era la trans-
parencia del género, que poco dejaba liberado a la imagina-
ción de quién mirara. La bombacha no estaba en su lugar sino 
colgando de su dedo índice. En tres pasos estuvo al lado de la 
cama, deslizó las sábanas y se acostó. Inmediatamente movió 
su pie derecho en punta hacia el lado de Esteban, y comenzó 
a acariciarle la pierna, señal inequívoca y consensuada por 
años de lo que vendría después. Esteban no se resistió. Pensó 
en doña Lucrecia y sus chanchadas, y cuando le cruzó por la 
cabeza el NN del Mercedes Benz negro, rápidamente se lo 
sacó de encima.



44

Al día siguiente buscó una excusa para salir a la calle y se 
dirigió a la Municipalidad. Pidió la boleta de Tasas y Servicios 
de la casa de Juan Moro 490 aduciendo que no había llegado 
al domicilio, y cuando la amable empleada se la imprimió vio 
con asombro que estaba a nombre de una mujer. Dedujo que 
NN era simplemente un inquilino, por lo que no obtendría 
de esa manera su nombre. Luego recorrió los registros de la 
Propiedad Automotor de Resistencia solicitando con una ex-
cusa la titularidad del Mercedes Benz patente SKG 410 y en 
ninguno estaba inscripto, por lo que dedujo que el automóvil 
pertenecía a otra jurisdicción. Debía encontrar otra manera de 
identificar al amante de Eleonora. Y se le ocurrió al instante.

Según había planeado, el martes siguiente partió de ma-
drugada hacia Mercedes, Corrientes. Cargó en una pequeña 
valija una muda de ropa y en el pequeño cierre de la solapa 
colocó su viejo celular y el correspondiente cargador, porque 
lo necesitaría para el plan que tenía en mente. Puso además 
la batería extra que había comprado en su viaje a Miami 
y que duplicaba la autonomía del equipo. Agregó el cinturón 
con cierre de velcro que usaba para llevar el teléfono mien-
tras montaba a caballo, y partió hacia su destino. La reunión 
de CREA parecía interesante, pero Esteban tenía su mente 
a 300 km de distancia, precisamente en Resistencia. Una vez 
terminada agradeció haber sido especialmente invitado y par-
tió presuroso hacia Corrientes. Llegó a su hotelito a las seis 
y media de la tarde y no bien se registró comenzó con el mo-
nitoreo del celular de Eleonora. Estaba en su casa, quieta. Se 
pegó una ducha y se cambió, volviéndose a poner la ropa os-
cura de la vez anterior. El nuevo monitoreo mostraba a Eleo-
nora nuevamente quieta, y el circulito azul se situó en la esqui-
na de la avenida 9 de Julio y la avenida San Martín. Allí queda 
el Automóvil Club Argentino, por lo que Esteban dedujo que 
se encontraba cargando combustible en el VW Golf. Un nuevo 
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monitoreo a los diez minutos la mostraba circulando por la 
avenida 9 de Julio con rumbo al este, y la siguiente ya quieta 
en Calandria y Juan Moro de La Liguria. Bingo.

Bajó presurosamente a la calle y se subió a la Toyota, con-
dujo por el mismo camino de la vez anterior, y en media hora 
arribó a su estacionamiento de la avenida Firpo en la cortada 
contra la laguna. Puso en silencio su celular y llevó consigo su 
viejo Samsung recientemente cargado a pleno y con la bate-
ría complementaria colocada en su lugar. Llegó a Calandria 
y Juan Moro y encontró tanto al VW de Eleonora como al 
Mercedes Benz negro estacionados en idéntica posición que 
la vez anterior. Desde su escondite en la penumbra verificó 
que no hubiera gente en las proximidades, y una vez sabién-
dose solo al menos una cuadra a la redonda, se calzó el pasa-
montañas y corrió agachado hasta el auto negro. Se zambulló 
bajo el vehículo, desde el flanco izquierdo, el más alejado del 
cordón y de la posible visual desde la casa, y se arrastró boca 
arriba todo lo que pudo bajo el chasis. Encontró una barra, 
que supuso la de torsión, y enroscó la correa del cinturón 
con el celular en su compartimiento hasta dejarlo firmemente 
adherido al automóvil. Luego salió de su incómoda posición 
y desandó el camino hasta su refugio en la penumbra. Si bien 
la tarea estaba cumplida, Esteban se quedó en el lugar hasta 
que una hora después la pareja salió de la casa y Eleonora 
montó su automóvil y partió. Nuevamente un beso prolonga-
do hirió los sentimientos de Esteban, y nuevamente una últi-
ma caricia profunda en uno de sus pechos casi lo hace salir 
disparado. Observó a NN con atención y corroboró que era 
un hombre unos quince años más joven que Eleonora, atlético, 
morocho, y con una gran sonrisa que mostraba una dentadura 
blanca que brillaba en la oscuridad. Cuando todo se aquietó 
en la calle, salió de su escondite y caminó hasta su camioneta. 
A las diez de la noche estaba nuevamente en su hotel.
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Esteban sabía que el celular que había colocado en el Merce-
des Benz a modo de rastreador solo le serviría dos o tres días, 
luego la batería se agotaría irremediablemente y dejaría de in-
dicarle el paradero del automóvil. Hizo una primera prueba 
oprimiendo en el apps “¿dónde está mi familia?” el botón que 
había habilitado como hijo bajo el nombre NN, y el puntito 
azul se situó en la casa de La Liguria. Luego verificó que Eleo-
nora hubiera regresado a casa.

Recién a media mañana del siguiente día Esteban regresó 
a Resistencia para que su mujer supusiera que había manejado 
los 300 km que separaban a su ciudad de Mercedes. Eleonora 
regresó de sus actividades y almorzaron conversando disten-
didamente.

El monitoreo del auto de NN mostró que se puso en mo-
vimiento a las ocho de la mañana, y luego se perdió el rastro 
por dos horas, cuestión que preocupó a Esteban porque el viejo 
Samsung podía haberse desprendido o mojado en algún charco. 
Cada diez minutos intentó localizarlo, pero recién a las diez de 
la mañana el puntito azul se situó sobre la ciudad de Formo-
sa indicando movimiento. Esteban recordaba que Germán le 
había dicho que si no había señal como para que funcionara 
el GPS la localización no era posible. Evidentemente durante 
el viaje de Resistencia a Formosa la señal había sido débil. La 
siguiente vez que el auto de NN apareció en el monitoreo estaba 
en Clorinda, y poco más tarde en Asunción del Paraguay. Dos 
días más tarde el Mercedes Benz regresó a Resistencia, y a ren-
glón seguido el viejo Samsung, ya agotado, dejó de emitir.

Debido a su problema doméstico Esteban había posterga-
do tareas importantes en el la estancia La Ponderosa, en el 
norte de Santa Fe, que estaba en los inicios de su organiza-
ción. Coordinó con Fede hacer una visita durante la semana 
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siguiente, y se abocó a preparar planillas, calcular insumos, 
y encargar materiales para mejorar la casa habitación. En ese 
recóndito paraje no había señal de celular, por lo que era im-
prescindible preparar bien el viaje y no olvidarse de nada.

El resto de la semana transcurrió normalmente. Esteban 
preparando la partida y planificando las tareas a realizar 
y Eleonora saliendo con amigas a tomar café, dirigiendo la 
casa y concurriendo al hospital. El lunes bien temprano Fede 
pasó por lo de Esteban y partieron. Viajaron un trecho por la 
Ruta Nacional número 11 hacia el sur, luego desviaron por 
la Ruta 89 hacia el sudoeste, y llegados a la localidad de Los 
Amores doblaron ala derecha por la Ruta 30 que corre para-
lela al límite Chaco-Santa Fe. A partir de ese momento no ha-
bría más señal de teléfono, por lo que Esteban hizo su última 
verificación de la ubicación de Eleonora, que le mostró que 
estaba en su casa y estática. Cien kilómetros después la Toyo-
ta llegó a La Ponderosa y Fede y Esteban bajaron sus bártulos 
y se aprestaron a iniciar las tareas. Cuanto antes mejor –pensó 
Esteban– para poder huir de ese lugar tan poco amigable.

El martes trabajaron todo el día montando los alambrados 
eléctricos previamente diseñados en el plan de trabajo que Es-
teban preparó prolijamente antes de salir. A la tarde se lle-
varon una sorpresa desagradable: las pantallas solares y las 
baterías que alimentarían el sistema, y que figuraban en el 
inventario de la estancia, estaban en muy malas condiciones 
y no funcionaban. Debían ser reemplazadas antes de largar 
los animales, caso contrario estos voltearían las líneas y el 
esfuerzo de montarlas se habría desperdiciado. Decidieron 
que Esteban retornaría a Resistencia a comprar los elementos 
faltantes, y Fede se quedaría en La Ponderosa para terminar 
los tendidos. Dicho esto se fueron a dormir y al día siguiente 
Esteban se despidió de Fede con tristeza y algo de culpa por 
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dejarlo solo en ese paraje tan inhóspito. Manejó por el mismo 
camino del lunes pero en sentido contrario. Al pasar por Los 
Amores era el mediodía, chequeó el celular de Eleonora y supo 
que estaba en casa. En otra ocasión la habría llamado para 
anunciarle su inesperado regreso, pero no estaba de ánimos. 
De entrada a la ciudad de Resistencia por la avenida 25 de 
Mayo se detuvo en la veterinaria –que recién abría sus puertas 
luego de la siesta– para comprar las pantallas solares, y luego 
en la casa de baterías para adquirir las necesarias. De esa ma-
nera no perdería tiempo al día siguiente. Cargó combustible 
y se dirigió a su casa. Eran las seis de la tarde, y Eleonora 
no estaba. Chequeó su localizador y supo que estaba en el 
bar Miraflores, seguramente con amigas. Se pegó un baño, se 
cambió y verificó nuevamente la ubicación del celular de su 
mujer. El jueguito se había puesto peligrosamente obsesivo. 
Para su sorpresa y desagrado, Eleonora había dejado Miraflo-
res y viajaba rumbo a La Liguria. Pensó que nada podía hacer 
para que se diera otra revolcada con su amante, por lo que 
salió a caminar, pasó por el cajero del Banco, y finalmente fue 
a tomar un cortado al café Martínez. A las nueve de la noche 
entró a su departamento y Eleonora no estaba. Chequeó el lo-
calizador y permanecía en La Liguria. Claro, pensó Esteban, 
como piensa que no estoy en casa va a prolongar su turno de 
erotismo. Veremos que cuento me hace al regresar tan tarde, 
va a tener que aguzar su imaginación.

Se sirvió una copa de vino, se preparó un frugal copetín, 
y se sentó a esperar. Para calmar su estado de nervios, y fiel 
a su costumbre de ser analítico, se puso a pensar en las posi-
bles salidas al problema. Trajo a la memoria las lecturas que 
había realizado en los últimos días, el libro Los Cuadernos 
de don Rigoberto, de Mario Vargas Llosa y el ensayo “Last 
Man Standing” –el último hombre en quedar de pie– de Juan 
Manuel Benites.



49

Si optara por la postura del libro debería resignarse a com-
partir a su esposa con otros hombres –¿y mujeres? ¿y niños? 
¿y animales?– e intentar disfrutar de las migas sobrantes del 
amor de Eleonora. Si eso ya venía ocurriendo con anterioridad, 
él no podía saberlo, pero dentro de lo irregular de la situación 
–y mientras no estuvo enterado– Eleonora le había dado todo 
lo que él necesitaba. Era buena compañía para compartir el 
hogar, buena madre para sus hijos, atenta a colaborar con sus 
proyectos de trabajo y –no podía dejar de reconocerlo– una 
amante fogosa y experta. Bajo esta óptica, Eleonora sería doña 
Lucrecia. Pero él no estaba seguro de poder ser don Rigoberto.

Si por el contrario adaptara a su actual circunstancia lo 
predicado por su amigo Benites debería quemar las naves 
y convertirse en un defensor acérrimo de sus principios 
y buenas costumbres. La echaría de su casa por infiel y dejaría 
que se arreglara como pudiera en la vida. Bajo esta óptica él 
sobreviviría, sería el último hombre en quedar de pie. Ella 
sucumbiría por haber tomado las decisiones incorrectas, por 
no haber escuchado a su conciencia cuando tuvo tiempo, y por 
haber priorizado el placer del presente por sobre las segurida-
des que los buenos procederes confieren en el futuro. Perdería 
el respeto de sus hijos y amigos cercanos y, para usar términos 
del ensayo, colapsaría.

Absorto en sus pensamientos Esteban no notó que eran mas 
de las diez de la noche. Cuando volvió a la realidad pulsó 
por última vez el buscador. El puntito azul continuaba en La 
Liguria. Consideró superados todos los límites y se decidió 
a llamar a Eleonora, pasara lo que pasase. Pulsó el botón de 
Favoritos de su celular y en el preciso instante que iba a opri-
mir el nombre Eleonora, sonó el portero eléctrico. Saltó como 
un resorte y se dirigió a la cocina. Era Benito, el encargado 
del edificio.
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—Don Esteban, es la policía, que quiere hablar con usted.

—¿Cómo que la policía?

—Sí, don Esteban, dicen que es urgente, ¿los hago pasar?

—Claro, que suban.

—Buenas noches señor, soy el Comisario Andino, Departa-
mento Central.

—¿Qué sucede comisario, vio la hora que es?

—Sí señor, pero le ruego que tome asiento, ya le voy a explicar.

—Adelante.

—Debo darle una mala noticia, creemos que su esposa está 
muerta.

—¿Cómo que creemos? ¿Cómo que muerta?

—Disculpe, pero no hay certeza hasta que usted la reconozca, 
pero los documentos de su cartera así lo indican.

Esteban sintió que la sangre abandonaba su cabeza, y tuvo 
que hacer un esfuerzo para no desfallecer.

—Deme precisiones, comisario, estimo que hay un error.

—Ocurrió un asesinato múltiple en una casa del barrio de La 
Liguria. Murieron un hombre y una mujer acuchillados en 
la cama. Creemos que la dama es su esposa porque había en 
la escena una cartera de mujer con documentos y tarjetas de 
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crédito a nombre de Eleonora Santillán. ¿Es ese el nombre 
de su esposa?

—Si, lo es. Dígame que sucedió.

—Aun no lo sabemos con precisión, pero parece ser un ajuste 
de cuentas, o un crimen pasional. De la casa no falta nada, 
aparentemente. Incluso la billetera de la dama tenía efectivo 
que permanece allí. Solo puedo decirle que un vecino lla-
mó al 911 al ver la puerta de la casa y el portón del garaje 
abiertos, y cuando llegó el móvil policial se encontró con la 
escena que le relato.

—No me relató gran cosa comisario, ¿puede ser más explíci-
to?

—¿Seguro que quiere saberlo ahora? ¿No prefiere llamar a un 
pariente o un amigo antes de tocar ciertos temas?

—No, por favor continúe.

—Los cuerpos estaban sobre la cama, desnudos. Había en la 
escena vasos con whisky a medio tomar, algunos elementos 
de sex shop y una película pornográfica en curso. El ase-
sino infligió tres puñaladas al hombre y cinco a la mujer. 
Posiblemente murieron casi en el acto. Detectamos el auto 
de su esposa a la vuelta de la esquina, y fue identificado por 
la cédula verde que estaba en su cartera. Será transporta-
do al corralón policial para hacerle pericias. El hombre era 
propietario de un Mercedes Benz negro estacionado en la 
puerta.

—¿Cómo se llamaba el sujeto?
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—Lo siento señor, el resto de la información corresponde al 
secreto del sumario. El cuerpo de la señora será transpor-
tado a la morgue judicial para su autopsia, por lo que le 
sugiero estar por la mañana atento para el reconocimiento, 
y en el ínterin comuníquese con parientes y amigos para 
ponerlos en conocimiento. No lo tome a mal señor pero 
debo pedirle su teléfono celular para tomar ciertos datos. 
En lo posible se le restituirá mañana por la tarde. Puede 
usar su teléfono fijo con libertad. No salga esta noche, por 
cualquier cosa un móvil policial permanecerá en la puerta. 
Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Eran las once y media de la noche y Esteban tuvo que des-
pertar a parientes y amigos para informar la trágica noticia. 
A todos les rogó que no se movilizaran hasta la mañana si-
guiente. Lo más duro fue llamar a Amelia para anunciarle la 
muerte de su madre. Los padres de Eleonora eran viejitos y 
habían perdido a su yvoty, ya que así continuaron llamándola 
desde que se la entregaron a aquel extraño que ahora les co-
municaba que se había marchitado para siempre. El grupo de 
extranjeros fue informado por una de las amigas de Eleonora, 
como así también las compañeras locales del cafecito de los 
miércoles. Fede estaba aún en La Ponderosa y Esteban pidió 
a un amigo que fuera a buscarlo al día siguiente y le relatara 
las tristes noticias. Terminó con su sórdida tarea a la una de 
la mañana, y a continuación se fue a su dormitorio a sabien-
das de que no pegaría un ojo. Imágenes de Eleonora pasaron 
a raudales por su cabeza, y aunque no sabía que había suce-
dido y no alcanzaba a entender el motivo de su conducta y 
mucho menos de tanta saña para castigarla, íntimamente la 
perdonó. Decidió que en lo sucesivo se acordaría de ella como 
la conoció antes de que el episodio de La nube modificara sus 
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vidas al punto actual. Deseó no haber sabido de sus infideli-
dades y se culpó por haberse enterado de cosas que ella había 
preferido ocultar. Pensó en la permisividad de don Rigoberto 
para con su mujer, y lo carcomió la duda de si su actitud pe-
caminosa no estaba más cercana a lo que realmente es el ser 
humano: un ser imperfecto intentando actuar de lo contrario. 
Posiblemente –pensaba– tenía más razón Vargas Llosa que su 
amigo Benites, quizás era mejor vivir un mundo de fantasías 
y morir cuando bajara el telón y no aferrarse a la vida inten-
tando que la verdad objetiva guiara nuestras acciones. A lo 
mejor era mejor morir por estúpido con el montón que ser el 
último hombre en quedar de pie. No lo sabría esa noche, no 
podía pensar con claridad.

A las ocho de la mañana del día siguiente Benito tocó el 
timbre anunciando que el móvil policial lo esperaba en la 
puerta para trasladarlo a la morgue judicial. Esteban bajó 
por el ascensor y se dejó conducir por el oficial de policía 
hasta su lúgubre destino. En pocos minutos un hombre vesti-
do con guardapolvo blanco le pidió que lo siguiera. Entraron 
a una sala donde varios cuerpos permanecían inmóviles bajo 
sábanas blancas. El hombre consultó a Esteban si se sentía 
en condiciones de efectuar el reconocimiento, y ante la res-
puesta afirmativa corrió el extremo del género para destapar 
la cara del cadáver. Efectivamente era Eleonora, pálida, con 
la piel tensa y con los ojos cerrados. Esteban la miró por un 
momento y se despidió de ella con un murmullo inaudible. Le 
dijo que la perdonaba y que se reencontrarían próximamente 
en un lugar mejor. Asintió al empleado con la cabeza tras lo 
cual el cadáver fue nuevamente cubierto. Fue informado de 
que ese mismo día se haría la autopsia y que luego podría ser 
inhumada.
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A la salida de la morgue el oficial de Policía le dijo que lo 
conduciría al Departamento Central para firmar ciertos pa-
peles y responder unas preguntas. El cuestionario fue breve 
y preciso: que donde estaba él de tal hora a tal hora, que cuan-
do había visto a su mujer por última vez, etc. Respondió con 
rapidez y precisión y luego fue informado de que se iniciaría 
una investigación por homicidio y que se le pedía no dejar la 
ciudad por 48 horas. Luego podría viajar pero debía dejar no-
ticias de su paradero. Su celular estaba en manos de la Policía 
Científica y le sería devuelto a la brevedad.

Esteban regresó a su casa caminando porque necesitaba aire 
fresco. Apenas llegó comenzó el desfile de amigos para pre-
sentar condolencias. No tenía parientes en Resistencia, salvo 
Fede que estaría en camino. Amelia llegaba en el avión del 
mediodía. El resto del día el desfile de compungidos amigos 
fue incesante, y Esteban comprobó que Eleonora era muy que-
rida por todos. Nadie tocó el tema de la indecorosa situación 
en la que había perdido la vida, y Esteban tampoco hizo nada 
por comentarlo. A última hora de la tarde se le comunicó 
que podía disponer del cuerpo de Eleonora para ser inhuma-
do. El arribo de Amelia y Fede fue lo más doloroso del día, 
no se animaban a preguntar detalles pero eran conscientes de 
la situación en que su madre perdió la vida. Evidentemente la 
tenían en un pedestal que ahora se resquebrajaba.

Al día siguiente la casa funeraria retiró el cuerpo de la mor-
gue, y luego de un breve velatorio fue trasladado al cementerio 
Monte Alto, a las afueras de la ciudad. Eleonora entraba así al 
mundo de los recuerdos.

La vida continuaba para Esteban y sus hijos, y de común 
acuerdo decidieron retomar sus actividades lo más pronto po-
sible. Los dos eran duros, como su padre.
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Respetadas las 48 horas solicitadas por la policía, Esteban 
retomó su vida laboral. Partió al campo con Fede y regresó 
recién el fin de semana. La casa vacía lo llenó de nostalgia, 
y como había decidido perdonar a Eleonora, comenzó su due-
lo mirando y tocando sus pertenencias.

De tanto en tanto llamaba al comisario Andino para sa-
ber novedades. La respuesta era siempre la misma: estaban 
investigando y le rogaban no alejarse sin aviso. En una opor-
tunidad lo hicieron concurrir para hacerle más preguntas 
y corroborar datos. Su celular le fue reintegrado algo mas tar-
de de lo prometido.

Durante los siguientes días Esteban hizo un esfuerzo por 
adaptarse a su nueva rutina sin las usuales conversaciones 
con su mujer para relatarse mutuamente las novedades, y sin 
contar con las silenciosas tareas que ella llevaba a cabo para 
mantener la casa en marcha. Llamó al restaurante Nanas de 
Cebolla y contrató una vianda diaria que le sería enviada to-
dos los mediodías en sendas bandejitas, una para el almuerzo 
y otra para la cena. Pidió ayuda a una amiga de Eleonora 
para que le consiguiera una mucama que dos días a la semana 
hiciera una limpieza del departamento. Dejaría en el canasto 
del baño la ropa sucia y esta misma mujer la llevaría al La-
verap de la cuadra siguiente. Puso en el débito automático de 
su tarjeta de crédito todos los pagos de servicios, los seguros 
y las expensas. Marcó en la agenda de su celular las fechas 
de los eventos sociales importantes: cumpleaños, aniversarios 
y demás fechas fijas. A partir de ahora un pitido del Samsung 
debería reemplazar la prodigiosa memoria de Eleonora. Ven-
dió el VW Golf a la primera oferta que le aportó un aviso en 
el diario. Más tarde encaró lo peor, que fue vaciar los cajones 
de ropa y demás efectos personales de Eleonora. Seleccionó 
algunas cosas que rememoraban sucesos importantes del pa-
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sado –el anillo de bodas, su primer Rolex, el ramito de novia, 
las fotos de sus hijos cuando bebes, etc. Encontró una carpeta 
con cartas que él desconocía pero que no se atrevió a abrir, 
simplemente la movió a la biblioteca del living y la colocó 
bajo el gran libro de Historia de Arte. Armó unos bolsos con 
ropa que se disponía a llevar a la cooperadora del hospital y 
seleccionó ciertas cosas que supuso podían interesar a Amelia: 
la colección de sweaters de cachemir, los mejores zapatos, el 
impermeable inglés que compró en el último viaje y la bijoute-
rie. Separó para sí el camisón transparente de su última noche 
de amor y lo escondió con vergüenza en lo más profundo de 
su cajón de camisas. Terminada la tarea de limpiar el placar 
y la cómoda de la ropa de Eleonora quedaron enormes es-
pacios vacíos, entonces desparramó sus propias pertenencias 
para ocuparlos parcialmente. Lo entristeció asumir que cada 
vez quedaban menos vestigios del paso de su mujer por su 
vida, por lo que decidió no tocar nada más.

Sentado en el living con su copa de Salentein se dispuso 
a llamar a Fede. Ese noble muchachito que lo llenaba de orgu-
llo, estoicamente y dentro del dolor de la pérdida de su madre 
había asumido casi todas las tareas de la administración de los 
campos para permitir a su padre transitar el duelo. No alcan-
zó a tomar el celular porque sonó el timbre de la puerta del 
departamento. Esteban se extraño de que no hubiera habido 
la usual llamada de Benito desde la portería anunciando que 
alguien requería verlo. Se acercó a la puerta de acceso y espió 
por la mirilla. Una cara flaca y con anteojos –de un hombre de 
mediana edad– miraba la puerta desde el otro lado.

—¿Quién es?

—Inspector Miranda, señor, por favor abra la puerta.
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Acto seguido una credencial policial fue colocada frente a la 
mirilla de la puerta. Esteban abrió y vio frente a sí a un hom-
bre pequeño, con anteojos, cara alargada y piel oscura.

—No había ninguna visita programada, Inspector. ¿De qué 
se trata?

—¿Puedo pasar? Efectivamente mi visita no está en ninguna 
agenda, ahora le explico.

—Pase Inspector, y tome asiento.

—Como le dije al inicio, soy el Inspector Miranda de la Poli-
cía Científica. No es usual que gente de mi Departamento 
visite a sospechosos de ilícitos o parientes de las víctimas, 
pero si me deja explicar todo será más claro para usted.

—Adelante, dígame de que se trata.

—He sido asignado, o mejor dicho me autoasigné, la inves-
tigación por el asesinato de su esposa. Digo que digité la 
asignación del caso para que cayera en mis manos porque 
usualmente las tareas de mi Departamento son bastante 
aburridas: un accidente de moto, una pelea de borrachos 
o un crimen en alguna barriada de las afueras de la ciudad. 
Cuando entró a mi Departamento el caso de La Liguria in-
mediatamente llamó mi atención. Usted ya sabe: asesinato 
múltiple, casa de buen nivel, auto Mercedes Benz, etc. Mu-
cho más interesante profesionalmente, usted me entiende.

—Digamos que lo entiendo –dijo Esteban– pero de cualquier 
manera no comprendo a que se debe su presencia en mi casa 
a estas horas.
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—Permítame seguir y pronto lo sabrá. Seguramente le habrá 
sorprendido que tocara directamente el timbre de su depar-
tamento en lugar de haber sido anunciado por el encarga-
do. Eso se debió, precisamente, a que esta es una visita no 
oficial, y a que para eludir toda clase de planilla de registro 
de visitas o miradas de testigos, debí esperar pacientemente 
hasta que el encargado de vigilancia dejara su puesto en el 
escritorito del hall principal –seguramente para ir al baño– 
y a que un moto-mandado fuera habilitado a entrar por el 
portero eléctrico desde quién sabe que departamento veci-
no. Cuando el muchacho con la pizza entró aproveché para 
retener la puerta, lo saludé como si fuera un vecino que se 
ahorraría de sacar la llave del bolsillo, y me dirigí al ascen-
sor principal. El joven con la pizza se dirigió al ascensor de 
servicio y ni siquiera me miró, y mucho menos escuchó mis 
breves palabras porque estaba conectado a los audífonos 
de su celular, seguramente escuchando música. Créame que 
nadie sabe que estamos reunidos en su casa, esta es una 
conversación solo conocida por usted y yo mismo.

—Suena disparatado, yo esperaba al comisario Andino en 
unos días más, según se me informó.

—Es cierto, el comisario Andino debe visitarlo no bien reci-
ba de la Policía Científica, o sea de mi Departamento, el 
informe que yo mismo estoy elaborando. En nuestra profe-
sión hay sectores que hacen la tarea de calle –digamos que 
ponen el músculo– y otros que hacen el verdadero trabajo 
de investigación –digamos que aportan el cerebro– y lamen-
tablemente los primeros atrapan a los delincuentes, salen 
en la televisión, y se llevan las medallas y los ascensos y los 
segundos, o sea yo en este caso, pasamos desapercibidos 
a pesar de ser los verdaderos artífices del éxito en la resolu-
ción de los casos.
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—No comprendo a qué apunta, Inspector.

—Le decía al principio que cuando apareció un caso intere-
sante en mi Departamento, decidí tomarlo personalmente. 
Parecía un desafío importante porque en una primera ins-
tancia no se tenía ningún elemento de los que usualmente 
facilitan la resolución de los ilícitos. No estaba el arma ase-
sina, no había testigos y no se vislumbraba un motivo claro 
de las muertes. Tampoco se encontraron huellas digitales 
sospechosas, ni cartas, ni pintadas o marcas que pudieran 
indicar un crimen ritual o cosa parecida. Pero a poco que 
inicié mis investigaciones los elementos fueron apareciendo 
y hoy tengo la certeza de quién es el asesino. Eso es lo que 
quería discutir con usted.

Esteban dio un respingo en su sillón y se puso en alerta para 
escuchar el resto del relato. El Inspector parecía muy seguro 
de lo que decía, muy profesional, y posiblemente él lo hubiera 
evaluado incorrectamente cuando apareció subrepticiamente 
frente a la mirilla de su puerta. Tampoco lo ayudaban su porte 
poco importante y esos anteojitos con marco de plástico.

—Siga Inspector, infórmeme de quién se trata.

—El asesino es usted.

Esta vez Esteban no se movió, permaneció impávido en el 
sillón y sintió por segunda vez en el mes que la sangre le aban-
donaba el cerebro y estaba a punto de desmayarse. Se recom-
puso al punto de poder contraatacar.

—¿Está usted cuerdo Inspector? Acabo de perder a mi esposa, 
estoy intentando digerir la ignominiosa situación en la que 
la encontraron, ¿y usted me sale con esa fábula?
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—Si usted me permite ser más explícito pronto entenderá. Le 
aclaro que no me sorprende su reacción, los asesinos siempre 
la tienen. También le sugiero que deje de lado su actuación 
y que nos enfoquemos en los datos precisos que me llevaron 
a esa conclusión . Y si acepta usted estos términos, posible-
mente al final de la charla habremos dado con una solución 
que evite que usted pase el resto de sus días en la cárcel.

—Adelante, lo escucho.

—No me interrumpa hasta el final por más que considere que 
tiene algo que agregar, solo responda si yo le pregunto algo. 
Esa es la regla.

El Inspector extrajo una libreta que tenía en el bolsillo in-
terno de su charretera, la abrió e hizo correr algunas páginas.

—Vamos por partes –dijo Jack El Destripador.

A Esteban el chiste le pareció de tremendo mal gusto, pero 
no dijo nada.

—El día martes 7 de julio de 2015 a las 21:16 horas el servicio 
policial de urgencias –el denominado 911– recibe una lla-
mada de un vecino alertando de anormalidades en la casa 
de la calle Juan Moro 490 del barrio de La Liguria. Un 
móvil policial arriba al lugar ocho minutos después y en-
cuentra la puerta abierta del domicilio. Los agentes se aso-
man, llaman con las manos y luego a viva voz, y ante la 
falta de respuesta, y suponiendo la inminencia de un ilícito, 
entran. Al llegar al dormitorio encuentran la puerta abierta, 
la televisión en marcha y ven sobre el lecho a dos personas 
inmóviles. Piden refuerzos, convocan a una ambulancia y 
constatan que los cuerpos yacen sin vida. Apenas arribados 
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los refuerzos se hace una primera evaluación de la escena en 
la que se registra, entre otras cosas, la cartera de la mujer 
sobre una silla. Se revisa el contenido y se encuentra una 
billetera con documentos, tarjetas de crédito, y las llaves 
y la cédula verde de un vehículo VW Golf. El automóvil es 
rápidamente detectado a la vuelta de la esquina, sobre la 
calle Calandria. En base a esa información preliminar los 
efectivos determinan el domicilio de la occisa y un móvil 
es enviado a esta casa con la novedad y para alertar a la 
familia. A las 22:30 el Comisario Andino se entrevista con 
usted, que estaba en su domicilio, le informa de los sucesos 
y lo urge a concurrir a la morgue al día siguiente para rea-
lizar el reconocimiento. Yo fui convocado al domicilio del 
suceso y comencé a desarrollar mi tarea profesional. Embol-
sé e inventarié la evidencia, saqué fotografías de la escena, 
mandé a recoger tanto el vehículo VW de su esposa como el 
Mercedes Benz CLK 350 negro del occiso, y sellé la escena 
hasta que de madrugada los cuerpos fueron trasladados a 
la morgue judicial. El Fiscal de turno corroboró y labró un 
acta sobre lo actuado. Hasta acá le he relatado lo sucedido 
esa noche del martes 7 de julio para que usted tenga la tran-
quilidad de que el proceso fue correcto. Pero el verdadero 
trabajo en criminalística comienza después, porque salvo 
que el asesino permanezca sentado en un banco esperando 
a la policía –y confiese– uno debe investigar factores que no 
están en la escena y que muchas veces son adrede manipula-
dos para despistar al investigador. Así que yo dediqué todo 
mi esfuerzo a destapar lo oculto y a poner en fila los sucesos 
para arribar a la conclusión que acabo de comunicarle: que 
usted es el asesino.

Esteban suspiró, pero fiel a su promesa no abrió la boca. 
Se sirvió un vaso de agua y esperó estoico el final del relato 
acusatorio, con la tranquilidad de que lo expuesto hasta ahora 
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no era más que lo que él ya sabía, y que la fábula que seguiría 
sería más fácil de refutar, porque si de algo él estaba seguro 
es de que no había matado a Eleonora. El Inspector Miranda 
siguió con su relato.

—Sabrá usted señor que la mayor parte de las veces que ocurre 
un crimen de estas características el principal sospechoso es 
el cónyuge. No es una cuestión caprichosa sino el producto 
de miles de crímenes y miles de investigaciones policiales, 
en la Argentina y en todo el mundo, y tanto en el presente 
como en cualquier época pasada que se estudie. Le confie-
so que abrigaba la esperanza de que esta vez estuviéramos 
frente a una excepción a la regla, pero no fue así. Si bien no 
se encontró el arma asesina sabemos por la autopsia que fue 
un cuchillo, posiblemente del tipo Tramontina en su ver-
sión más grande, o sea el de cocina. Es un arma incómoda 
para el investigador porque no tiene registros y es de uso 
corriente en cualquier hogar. Además en regiones como la 
nuestra, llena de cursos de agua y de montes impenetrables, 
es prácticamente impensado hallarla. Por lo tanto olvidé-
monos del arma. También debemos descartar a los testigos, 
porque no los hubieron. Mis colegas dedicaron muchas ho-
ras a interrogar a los vecinos y nadie vio nada sospechoso. 
El morador de la casa era discreto, silencioso, y muchas ve-
ces estaba de viaje. No entabló relaciones sociales con nadie 
del entorno. Así que por esa vía no iremos tampoco muy 
lejos y por lo tanto está descartada. El móvil sí que nos 
dice algo: un marido despechado que encuentra a su mujer 
en la cama con otro hombre. Y ese es usted. Sabemos, y a 
continuación le explicaré el argumento, que este no es el 
primer encuentro de su esposa y su amante. Eso indicaría 
que el asesino –en mi hipótesis usted– tuvo tiempo de pre-
parar el asesinato. En la jerga policial, premeditarlo. Vea-
mos los acontecimientos según mi análisis: El viernes 19 de 
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junio de 2015 su camioneta es captada por primera vez por 
la cámara de seguridad montada en la avenida 9 de Julio 
y avenida Firpo. Usted sabrá que la ciudad dispone de cá-
maras para casos como este y para detectar ilícitos en curso. 
Es una moderna forma de cubrir áreas muy grandes con los 
escasos móviles de que dispone la policía. Y por otra parte 
es mucho más precisa la vigilancia de una cámara que de 
un efectivo policial, porque no se distrae, no va al baño, 
y no se olvida. La entrada usual al barrio que utilizan los 
vecinos de La Liguria es por la avenida Firpo, porque es 
un boulevard y porque está mejor iluminado, y es por eso 
que la cámara está precisamente ubicada allí. Efectivamen-
te tanto el Mercedes Benz, como el VW Golf de su esposa 
y su camioneta Toyota entraron por esa calle en reiteradas 
ocasiones y quedaron registrados. Pero volvamos a lo nues-
tro: usted pasó la aludida cámara ese viernes 19 de junio 
entrando desde el centro y doblando a su izquierda. El lunes 
22 de junio usted se aloja en el hotel Ideal de la ciudad de 
Corrientes, situación un tanto anómala dado que su casa 
queda a escasa media hora del hotel. Además la categoría 
del establecimiento no se condice con su situación económi-
ca. Dispongo de los informes que aseveran esto, y además 
de un libro de Registro firmado por usted. El martes 23 es 
un día interesante: El VW Golf de su esposa pasa frente a 
la cámara de La Liguria a las 18:28 proveniente del centro 
de Resistencia, por lo que es de suponer que se dirigió al 
domicilio de Juan Moro y Calandria. A las 19:16 la misma 
cámara registra el paso de su Toyota proveniente de la ciu-
dad de Corrientes, situación que corroboro con las cámaras 
del peaje de puente General Belgrano, por donde pasó a las 
19:02. Del análisis de su celular rescato una fotografía sa-
cada a las 19:31 del frente de la casa de Juan Moro 490, 
o sea la del crimen. La siguiente imagen fue obtenida unos 
segundos después y muestra desde atrás al Mercedes Benz 
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CLK del occiso mostrando claramente su patente SKG410. 
Del registro de llamadas de su teléfono rescato una llamada 
entrante desde el de su hijo Federico a las 19:19 y con dura-
ción de setenta segundos, eso es unos minutos antes de que 
se obtuvieran las fotografías que le mencioné. El VW Golf 
pasa nuevamente la cámara de seguridad a las 21:02 horas, 
esta vez con rumbo al centro de Resistencia, y su Toyota 
hace lo propio a las 21:17, pero con destino a Corrientes. El 
hotel Ideal de Corrientes registra su salida y pago en efec-
tivo a las diez horas del día siguiente, el miércoles 24 de 
junio. La cámara del peaje muestra a la Toyota pasando 
rumbo a Resistencia a las 10:27. Ya va viendo usted como 
los aficionados cometen infinidad de errores que facilitan 
la actividad policial, y comprende porque los delincuentes 
profesionales roban autos para cometer los ilícitos, utilizan 
identificaciones falsas, cambian permanentemente de telé-
fonos y disponen de planos que se intercambian entre ellos 
con la ubicación precisa de las cámaras de seguridad.

Esteban quería golpear a este hombrecito impertinente, que 
primero le dijo asesino y después lo trató de tonto. Pero fiel 
a su palabra, e intrigado por lo que vendría, guardó silencio.

—Luego no registro movimientos sospechosos hasta el martes 
30 de junio, día otra vez pleno de eventos que llaman la 
atención. Usted se aloja nuevamente en el hotel Ideal con 
entrada a las 18:30, el VW Golf entra a La Liguria a las 
19:31 y la Toyota a las 20:17. Su esposa se retira a las 21:30 
y usted a las 21:45. Acá tengo alguna duda que comenta-
remos más tarde, pero salvo que usted sea un mirón de las 
infidelidades de su esposa, no entiendo que fue a hacer a las 
proximidades de la escena. A lo mejor es un degenerado, 
o le gusta torturarse, o se excita mirando a su esposa revol-
carse con otro a través de la ventana . Sabemos que no es un 
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participante en un juego sexual de 3 personas, cosa que se 
me ocurrió en un principio, porque salvo que haga el amor 
con guantes no hay huellas suyas en el interior de la casa. 
Para terminar sus acciones de ese día, regresa al hotel Ideal 
a las 22 horas aproximadamente. Al día siguiente, el miér-
coles 1 de julio, usted deja el hotel y se dirige a Resistencia, 
siendo registrado por el peaje del puente a las 10:34. ¿Me 
sigue, señor? ¿Voy muy rápido? Y ya que estamos ¿me da un 
vaso de agua? Tengo la garganta seca.

—Sírvase inspector, y no, no va muy rápido.

—Luego no encuentro nada interesante ni en sus movimientos 
ni en los de su esposa hasta el lunes 6 de julio, el día previo 
al asesinato. Ese día su teléfono registra llamadas diversas 
en las antenas de Charadai sobre la Ruta 89 y en la de Los 
Amores, en la provincia de Santa Fe. La última sucedió a las 
10:31. Luego hay silencio total hasta el día siguiente, el mar-
tes 7 de julio a las 12:06, que una llamada suya nuevamente 
fue registrada en Los Amores. Deduzco, y lo corrobora su 
declaración en sede policial, que usted regresaba del campo 
a donde se había trasladado con su hijo el día anterior. A 
las 13:30 usted pasó por Charadai e hizo otra llamada, y ya 
a partir de las 16 sus comunicaciones las capta la antena de 
Resistencia. He analizado los destinatarios de todas las co-
municaciones de ese día, y ninguna es sospechosa. Lo único 
verdaderamente extraño es que no haya llamado a su espo-
sa para anunciar su arribo. Bien inusual, debo decirle, casi 
sospechoso. A las 18 horas la guardia de su casa registra su 
arribo a la cochera, y luego usted efectúa algunas llamadas 
más sin importancia para el caso, pero ninguna de ellas al 
celular de la occisa. A las 19:03 el VW Golf pasa la cámara 
de la avenida Firpo procedente del centro. A las 19:45 el 
cajero automático del Banco de Galicia registra un retiro 
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de dinero en efectivo desde su cuenta y con su tarjeta. Esto 
me da la última ubicación cierta suya, porque sabemos que 
su esposa estaba en La Liguria y su hijo en el campo, por 
lo que salvo que le proporcione la clave a terceras personas, 
solo usted pudo haber operado la cuenta. A partir de ese 
momento no se sabe a ciencia cierta donde estuvo, porque 
si bien usted declaró que fue al Café Martínez a tomar un 
café y a leer el diario, nuestras consultas a los mozos fue-
ron infructuosas. Nadie puede atestiguar su presencia allí, 
y como usted adujo no recordar que hizo con el ticket de 
pago, esa coartada es inverosímil. Para resumir: no hay for-
ma de demostrar adonde estuvo usted entre las 19:45 en 
que fue al Banco y las 21:30 en que la guardia de su edificio 
anota haberlo visto entrar a pie por la puerta principal. Ten-
go una hora y cuarenta y cinco minutos en el aire, tiempo 
más que suficiente para que usted se haya trasladado, quien 
sabe por qué medio a La Liguria, asesinado a su esposa 
y a su amante, y regresado a casa. El comisario Andino 
llegó a su domicilio a las 22:20, y aseguró que usted estaba 
limpio y prolijo, como si hubiera tomado un baño reciente-
mente. Tuvo usted tiempo suficiente para bañarse, más pre-
cisamente cincuenta minutos. Todo muy conveniente, debo 
decir. Pero hecho por un aficionado, me permito agregar.

—¿Me contesta  una pregunta? ¿Quién es el amante de mi es-
posa? ¿Han seguido alguna otra línea investigativa o se han 
propuesto cazar en el zoológico?

—Habíamos acordado que usted mantendría silencio, pero le 
voy a responder: la identidad del occiso no se la voy a reve-
lar porque le recuerdo que esta reunión que estamos llevan-
do a cabo es fuera de agenda, podríamos decir que nunca 
existió. Si yo le diera algún dato que pertenece al secreto 
de la investigación usted podría usarlo, o se le podría es-
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capar, y el Comisario Andino entraría a averiguar quién le 
filtró la información, y eso me pondría a mí en descubierto. 
Su segunda pregunta, sobre si investigamos algo más, se la 
respondo con un sí, pero tibio. Ya le dije que yo hubiera 
deseado tener ante mí un caso interesante, pero a poco de 
andar me resultó tan obvio que usted era el asesino que des-
estimé las otras vías. Usted tiene el motivo: la infidelidad 
de su esposa; la oportunidad: estaba en la ciudad, conocía 
el lugar de los encuentros y regresó inesperadamente del 
campo; no cuenta con coartada: no puede explicar adonde 
estuvo durante una hora y tres cuarto, tiempo más que su-
ficiente para realizar su tarea macabra. Le recuerdo que el 
forense determinó como hora estimada de las muertes las 
21 horas, justo en el medio de su período “en blanco” en 
los registros de sus actividades. El arma no es registrable 
y se vende en cualquier bazar. Por otro lado es sumamente 
fácil, hasta para un cadete de primer año de la academia de 
policía, demostrar la premeditación del hecho: usted visitó 
las adyacencias de la casa en varias oportunidad, realizó pa-
radas inexplicables en hoteles que no necesitaba, regresó del 
campo sin motivos claros y varias perlitas más que veremos 
a continuación. Usó correctamente el término “cazar en un 
zoológico”, solo que usted se metió solito en la jaula y tiró 
la llave. Pocas veces en mi vida profesional me encontré con 
tanta ingenuidad y con un caso tan claro de crimen pasional 
premeditado. Pero falta lo mejor, créame y tenga paciencia.

—Siga inspector, en lo posible no volveré a interrumpir.

—Cuando me aboqué a revisar los vehículos, nada pude en-
contrar el VW Golf de su esposa, pero el Mercedes Benz ne-
gro me proporcionó el último y fundamental indicio de que 
usted es el asesino. Adherido a una barra del chasis había 
un raro cinturón con un teléfono celular adentro. Y casual-
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mente, o no tanto, el registro del aparatito está a su nombre. 
¿Puede alguien ser tan ingenuo de plantar semejante prueba 
en su contra en el vehículo de su víctima? Solo un aficiona-
do. Y para colmo al revisar su contenido descubro que tiene 
incorporado el rastreador familiar llamado “¿dónde está mi 
familia?” y en su configuración aparece el celular de su es-
posa y uno denominado NN que pertenece al mismísimo 
equipo bajo análisis. Eso es prueba más que suficiente de 
que usted estuvo siguiendo los pasos de ese individuo y los 
de su esposa hasta que supo que estaban juntos y concurrió 
a matarlos. Si quiere un caso de premeditación probada, 
este es el mejor que he visto en mi vida profesional. Todo 
lo relatado hasta aquí está siendo volcado a un informe de 
criminalística que en pocos días entregaré al Fiscal, y este 
seguramente instruirá al comisario Andino para que pro-
ceda a su detención. ¿Es usted consciente de su situación? 
¿Hay algo que yo no sepa que pueda morigerar este cúmulo 
de pruebas? Porque si no lo hubiera, puedo asegurarle que el 
expediente será cerrado en su fase policial, entregado al Juz-
gado, y que con semejante cantidad de pruebas en su contra 
no hay Juez que vaya a pensar que usted es inocente. Y la 
pena por homicidio en primer grado premeditado y agrava-
do por el vínculo es de prisión perpetua. Eso por matar a su 
mujer, y le dejo de propina la muerte del hombre. Ya dije lo 
que tenía que decir, y ya le anticipé lo que dirá el informe 
que estoy por concluir en un par de días, ahora le dejo unos 
momentos de reflexión y luego seguimos.

—Inspector, si efectivamente yo fuera culpable como usted 
asegura: ¿sería tan idiota de cometer tantos errores? ¿Le pa-
rezco tan poco capaz de planear algo mejor?

—Lo que a mí me parezca no tiene importancia, lo que pesa 
en un expediente son las pruebas, y aquí las tenemos de 
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todos los colores. Usted es el asesino. Y si piensa alegar su 
propia incompetencia, adelante, es lo que todos intentan. 
Descanse un rato que tengo algo más que decir.

—Siga, se imaginará que no puedo relajarme.

—Como le dije al inicio, esta reunión no existe. Nadie en mi 
oficina sabe que estoy aquí y he entrado a su casa sin dejar 
rastros. Lo que se hable en lo sucesivo solo lo sabremos us-
ted y yo, y si quisiera saltar el cerco no podrá probar nada 
porque la información que le di es deducible por usted sin 
necesidad de leer ningún sumario. Las visitas al entorno 
del lugar del crimen, las permanencias en los hoteles, sus 
viajes al campo y a Corrientes, las fotos de su teléfono 
e incluso el celular plantado en el Mercedes Benz son datos 
que usted conoce sin necesidad de entrevistarse conmigo. 
Son hechos que usted mismo generó y sabe a qué horas los 
produjo. Si usted alegara que yo se los proporcioné no ha-
ría más que corroborar los hechos y agravar su situación. 
Sería tomado como una confesión voluntaria. ¿Estamos de 
acuerdo?

—Digamos que sí, pero no entiendo a que apunta.

—Del cúmulo de pruebas del informe que le describí hay dos 
que son clave: su celular atado al chasis del auto de una de 
las víctimas y la falta de coartada en la hora y cuarenta 
y cinco minutos que usted dice haber ido a tomar un café. 
Corrigiendo esas dos cosas, todo lo demás pierde relevancia 
porque usted puede haber sido un marido torturado por la 
infidelidad de su mujer, puede haber ido a espiarla, etc. pero 
si estaba en el momento del crimen en el café Martínez y si 
no hubiera llegado al extremo de poner un rastreador en el 
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auto de su víctima, ningún jurado se atrevería a mandarlo 
a la cárcel de por vida. ¿Me sigue?

—Si, pero no entiendo a dónde quiere llegar.

—El celular en el chasis del Mercedes Benz no fue detectado 
el día del crimen, lo encontré yo personalmente unos días 
después cuando revisaba el auto en el playón. De ahí fue 
a parar a mi caja fuerte para ser incorporado al expediente. 
Nadie sabe de él todavía. Y ahora viene la perlita, una de 
esas casualidades que se dan una sola vez en la vida y que 
son el motivo de que yo esté hoy aquí: ese día 7 de julio 
a las 20:30 estuve tomando un café en Martínez y tengo el 
ticket emitido a las 20:40 por el pago correspondiente. ¿Va 
comprendiendo?

—Sí, voy entendiendo que usted podría cambiar el sentido del 
informe ocultando el hallazgo del celular y agregando un 
ticket coincidente con mi declaración del primer día en sede 
policial, donde aduje haber estado en el café Martínez a la 
hora del crimen.

—Veo que nos vamos entendiendo. Sin celular porque desa-
parece y con el ticket que prueba su coartada, todo el caso 
es puro humo. El ticket tiene que aparecer de forma creíble 
en el expediente porque usted dijo no saber donde estaba. 
¿Sabe donde estaba? En el estuche de cuero de su celular 
confiscado por el Comisario Andino para analizar, y el que 
lo encontró fui yo mismo, de quien nadie va a dudar. Esa es 
la historia que puedo armar, porque es creíble. Pero queda 
algo más.

—¿Algo más? ¿A qué se refiere?
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—El día del crimen se inventariaron los artículos encontra-
dos en la casa de Juan Moro 490, todo bajo acta firmada 
por la policía y los testigos civiles que se convocaron a ese 
fin. Eso no puede ser cambiado, pero entre el cúmulo de 
elementos ensobrados y enviados a mi oficina había dos 
teléfonos celulares supuestamente de la víctima masculi-
na. La descripción inicial de los aparatos es rudimentaria, 
porque al ser ensobrados con faja de seguridad los datos 
concernientes a marca, número de serie, etc. se obtienen 
más tarde en el laboratorio, o sea en mi oficina. Yo dispon-
go de un celular con número de teléfono paraguayo que 
recuperé de un allanamiento en un caso de drogas que fue 
desestimado y archivado unos días atrás. Si cambiara en 
el expediente del crimen de su esposa uno de los celulares 
del occiso masculino por este, nadie podría saberlo. Y así 
cerramos el círculo a la perfección. ¿Recuerda usted ha-
berme preguntado si esto era cazar en el zoológico? Pues 
en su caso lo es, pero si aparece un celular con número del 
Paraguay la cacería deja de hacerse en el zoológico para 
expandir su campo al infinito. Por experiencia le digo que 
nadie pedirá al Paraguay información de un celular pre-
suntamente de un narco, y si se hiciera, la información no 
sería creíble para un jurado. Y le recuerdo que el Mercedes 
Benz tiene el paso registrado en la aduana de Clorinda 
en diversas oportunidades, lo que hace presumir que el 
hombre podría tener algo que ver con el narcotráfico. En 
resumen: de un caso de fácil resolución y enfocado en una 
sola persona –usted– pasamos a un caso sin pruebas cier-
tas, con infinidad de posibles asesinos, con ramificaciones 
internacionales y, como frutilla del postre, incorporamos 
la palabra “narco”, que con seguridad usted no lo es y por 
lo tanto lo aleja de la investigación. Nadie va a mandar 
preso a un viudo en esas condiciones, y el caso pasará a los 
anales policiales como “no resuelto”.
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—Inspector, voy entendiendo todo menos adonde quiere 
llegar.

—¿Adonde quiero llegar? A que usted comprenda que yo estoy 
en condiciones de producir dos informes opuestos: el prime-
ro –llamémoslo Informe “A”– lo manda a usted de cabeza 
a la cárcel por el resto de sus días, y el segundo –el Informe 
“B”– lo libera para siempre del problema y usted sigue su 
vida normal. La elección es suya y tiene para usted un costo 
monetario. Si no estuviera de acuerdo con mi propuesta yo 
me retiro en este instante, presento el informe “A” y ambos 
seguimos nuestros caminos. Esta reunión nunca tuvo lugar 
y solo habremos perdido las tres horas que insumió. Si us-
ted valora el resto de su vida en libertad me paga el servicio 
y yo presento el informe “B”. No es tan complicado. El pre-
cio de mi silencio es de cien mil dólares, nada en compara-
ción con el riesgo que asumo y el beneficio para usted de 
seguir viviendo en libertad.

—¿Y de dónde cree que puedo sacar cien mil dólares?

—No es tan difícil para un hombre de su condición social. 
Puede ser del Banco, o puede solicitarlos a uno de sus ami-
gos ricos, que entiendo que son varios. Propóngales un 
negocio de inversión, o algo similar. Ya se le va a ocurrir. 
De cualquier manera ese no es mi problema, es el suyo.

—Digamos que acepto, y en ese caso ¿cómo lo instrumenta-
mos? ¿Y cómo sé que usted cumplirá?

—Yo prepararé los dos informe mencionados: el “A” y el “B”, 
y los guardaré en mi caja fuerte junto con su celular adhe-
rido al cinturón y el segundo teléfono del occiso masculino. 
En una semana nos encontramos en un lugar predetermi-
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nado, usted lleva el dinero y yo llevo el informe “A” y los 
otros dos elementos. Hacemos el intercambio y no nos ve-
mos nunca más en la vida. No es tan complicado.

—Pero yo tengo que ver si consigo el dinero, usted se cree 
que es muy fácil, pero no lo es, y menos en tan corto tiem-
po. Además no estoy seguro de querer hacerlo, porque soy 
inocente.

—Haremos así: En siete días, o sea el jueves 30 de julio a las 
20 horas nos encontraremos en la esquina de la colectora 
de la Ruta 16 con la calle de tierra que entra hacia el norte 
entre Musimundo y Hierros Líder, ¿la ubica?

—Sí.

—Entramos unos doscientos metros por esa calle, hacemos el 
intercambio y partimos cada uno para su lado. Yo conozco 
su camioneta así que le haré un breve destello de luces. Sea 
puntual.

—Ahá.

—Si no consiguiera el dinero, o si le parece que es mejor es-
tar tras las rejas que perder cien mil dólares, haremos lo 
siguiente: El miércoles 29 de julio a las 20 horas, o sea 24 
horas antes del encuentro en la ruta, concurra al café Mar-
tínez con un cartelito que diga “A” ó con uno que diga “B”. 
Siéntese en la mesa contra el vidrio más alejada de la puerta 
de entrada, sobre su derecha. Usualmente está vacía porque 
enfrenta al mostrador desde muy cerca y la gente la evita. 
Disimuladamente pegue bajo la tabla de la mesa el carteli-
to elegido. Yo iré a tomar un café a las 20:30 despegaré el 
cartelito y sabré su respuesta. Si dice “A”, al día siguiente 
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vamos, si dice “B” significa que el intercambio no se hará. 
Piénselo, ahora la jugada está en sus manos. Ni se le ocurra 
llamarme o ir por mi oficina, le recuerdo que no nos cono-
cemos y no lo recibiré.

—De acuerdo, lo pensaré y le daré mi respuesta.

—Ahora debo irme. Usted me acompañará hasta el garaje 
y saldremos en su camioneta. No quiero que me vean. 
Vaya a dar una vuelta o a cargar combustible y regrese al 
terminar.

Esteban y el Inspector Miranda bajaron hasta la cochera 
por el ascensor de servicio, y a continuación subieron a la To-
yota. El portón se abrió y salieron a la calle. A las dos cuadras 
el Inspector pidió que se detuviera para bajarse. Antes de ha-
cerlo dijo:

—Que linda camioneta, algún día será mía.

Y ese fue su error.

Esteban no supo que responder, y el Inspector se bajó y se 
perdió de vista en un instante. Condujo hasta la estación de 
servicios, completó el tanque y regresó a su casa. Eran las once 
de la noche de un día larguísimo. Se metió a la cama y tardó 
un buen tiempo en conciliar el sueño, se sentía acorralado 
y no era capaz de discernir si todo lo relatado por el Ins-
pector era simplemente una fábula o si las posibilidades de 
terminar injustamente pudriéndose en un calabozo eran su 
opción más probable. No podría discutir el tema con nadie, 
iba a tener que decidir en soledad. Al día siguiente vería las 
cosas con más claridad. Terminó durmiéndose y soñando 
con Eleonora.
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A la mañana del día siguiente, viernes 24 de julio, Esteban 
decidió que se quedaría en su casa y reflexionaría sobre la ex-
traña visita del día anterior. Debía planear concienzudamente 
los pasos a seguir, porque de eso dependía su futuro. Tenía so-
bre la mesa el libro de Vargas Llosa y el ensayo de Benites. Al 
primero lo colocó en su alejado nicho de la biblioteca porque 
el sexo compartido y la permisividad que ofrecía la lectura de 
las aventuras de doña Lucrecia y don Rigoberto habían deja-
do de ser una opción. Eleonora había muerto. Decidió que la 
postura de Benites frente a los problemas de la civilización 
podía darle alguna pista de cómo actuar. La posición del en-
sayo “Last Man Standing” era, a su entender, la de un hom-
bre desesperado –y él también lo era– porque conociendo los 
problemas del Mundo no lograba hacerse oír para encontrar 
las soluciones indispensables para la supervivencia. Adaptan-
do la idea del ensayo a su caso personal, Esteban sentía que 
si bien él era inocente de lo que se le acusaba no iba a lograr 
ser escuchado por las instituciones policiales y judiciales que 
decidirían su destino, y probablemente tampoco por su entor-
no social. La información objetiva y pragmática que mane-
jaba Benites en su ensayo indicaba una cosa, pero el Mundo 
y sus instituciones no podían o no querían escuchar la reali-
dad. Benites no lograba demostrar sus conclusiones dramáti-
cas en un entorno que por ahora vivía pletórico de recursos, 
porque lo que él relataba ocurriría en tiempos que la gente 
común no maneja. Todos saben qué van a hacer el lunes a la 
mañana, pero pocos toman precauciones sobre hechos distan-
tes. De igual manera, la realidad objetiva del caso de Esteban 
era que era inocente –nadie lo sabía mejor que él mismo– pero 
el entorno no iba a aceptar sus explicaciones porque las prue-
bas indicaban otra cosa, y los policías, los jueces y la sociedad 
misma estaban programados para creer solo lo que veían en 
ese momento y frente a sus narices. Tal le aseguró el Inspector 
Miranda en la víspera, sería condenado.
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A esa altura del análisis Esteban comprendió que de la mis-
ma manera que Benites concluía que debía actuar en soledad 
y tomando sus propios recaudos para salvase, él estaba en una 
situación similar. Debería planificar los pasos a seguir para 
convertirse en una suerte de último hombre en quedar de pie. 
Ya ni siquiera era relevante la verdad en su sentido estricto, 
porque no era demostrable. Y lo que no es demostrable no 
existe en este mundo estructurado e indolente. Tampoco se-
ría relevante de acá en mas jugar según las reglas, porque el 
último hombre en quedar de pie logrará serlo solo si está dis-
puesto a utilizar todo tipo de armas, lícitas o no. Solo si está 
dispuesto a ver caer a su alrededor al resto de los contendien-
tes, en lucha franca o a traición, y si se despoja de sentimien-
tos y códigos. Una vez tomada la decisión de la supervivencia 
a toda costa, se deja atrás tantas cosas que el camino no tie-
ne retorno. Esteban decidió jugar, no iba a podrirse en una 
cárcel por un crimen que no cometió. Con la decisión tomada 
comenzó con las tareas de planificación de su futuro accionar, 
materia que era su especialidad cuando a campos se refería 
y que podría adaptarse a las actuales circunstancias. Se sabía 
un gran planificador, y lo utilizaría para salvar su cuero.

Sobre el mediodía se comunicó con Fede para enterarse de 
las novedades de los campos y darle instrucciones de las ac-
tividades a realizar. Habló con total normalidad y no dejó 
entrever nada de lo que tenía en mente. A partir de ahora 
retomaría su rol de gran simulador.

Al día siguiente, viernes 24 de julio, la camioneta de Es-
teban dejó su lugar en la cochera y tomó por la avenida Sar-
miento hacia las afueras de la ciudad. Iba a baja velocidad 
y llevaba sobre el asiento del acompañante una libreta y una 
birome lista para ser utilizada. Cada tanto se detenía en la 
banquina y Esteban realizaba rápidas anotaciones. Llegado 
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a la ruta de circunvalación pasó bajo el puente y dobló hacia 
el oeste. Siempre a baja velocidad circuló hasta la Ruta Nacio-
nal numero 11, tomó la rotonda y salió por la segunda boca, 
la que lo condujo a la Ruta Nacional número 16 con rumbo 
oeste. Manejó hasta la estación de peaje de Makallé, pero 100 
metros antes de cruzarla giró 180 grados y retornó unos kiló-
metros hasta un camino de tierra que entra al norte y que con 
diversas curvas y contracurvas permite esquivar el aludido 
peaje saliendo nuevamente a la Ruta 16. Memorizó este reco-
rrido y tomó algunas referencias en su libreta. Vuelto a la Ruta 
16 continuó con rumbo oeste hasta la localidad de Lapachito, 
y pocos kilómetros después dobló a la derecha por la Ruta 
Provincial 9 que lo condujo a La Escondida. Pasó frente a la 
entrada del pueblo y siguió unos kilómetros más hasta cruzar 
el puente sobre el río Negro. Visualizó la tranquera de la Re-
serva Ecológica Privada Loro Cuá de su amigo Pedro Irízar. 
Verificó que no hubiera gente ni vehículos a distancia visual 
y se bajó de la Toyota. Desprendió de su cinturón el llavero y 
de entre el manojo de llaves verificó que la de la manchita roja 
en esmalte accionara el candado. El aparatito se abrió. Agra-
deció que su amigo Irízar le hubiera dado copia del candado 
de acceso a la Reserva y que no hubiera habido modificaciones 
inesperadas. Volvió a la camioneta y desandó el camino a Re-
sistencia haciendo el mismo recorrido que a la ida.

Cuando llegó a su casa se preparó un sencillo almuerzo 
y se fue a dormir la siesta. Pensó brevemente en Eleonora 
hasta que el sueño lo venció y lo transportó a momentos fe-
lices de su vida en donde ella estaba viva y compartiendo las 
usuales vacaciones en Brasil. La vio corriendo por las arenas 
blancas de Camboriú y entrando grácilmente al agua con su 
bikini diminuto. Amelia y Fede jugaban en la sombrilla con 
baldes y moldes plásticos.
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Una hora después se despertó, se preparó un café, y se sen-
tó a la mesa del comedor con su libreta y un block de hojas. 
Trabajó un rato volcando las anotaciones de la mañana en un 
improvisado plano dibujado a mano alzada. Agregó cruces 
y circulitos y puso algunas letras a su lado. Cuando hubo 
terminado dobló la hoja, la colocó en un sobre y se dirigió 
a la biblioteca. Levantó un falso fondo de la tabla inferior 
y acomodó el sobre. El primer paso de su plan de acción esta-
ba terminado. Ahora disponía de un relevamiento completo 
de las cámaras de seguridad que registraban el trayecto des-
de su casa hasta la reserva Loro Cuá. Distintas letras dis-
tinguían las cámaras de los negocios particulares (P), de las 
de las calles (C), y de las que en la ruta toman las patentes de 
los automóviles que viajan a exceso de velocidad (V). Cuando 
lo necesitara podría esquivar a cada una de ellas mediante 
cortos desvíos por calles aledañas. La única cámara impo-
sible de evitar era la del peaje de Makallé, que es una suerte 
de embudo por el que deben pasar todos los vehículos que se 
dirigen al oeste. Pero haber recordado el viejo desvío que uti-
lizaban los camioneros para ahorrarse el peaje solucionaría el 
inconveniente.

Había decidido registrar toda la información necesaria en 
papel porque más tarde podría ser quemado y desaparecerían 
los rastros. No más nubes indiscretas en su vida que luego 
podrían ser utilizadas para recuperar datos de su accionar. 
Incluso durante su viaje de exploración Esteban había evita-
do hacer y recibir llamadas telefónicas poniendo su celular en 
modo avión.

El sábado 25 de julio Esteban fue a comer un asado a casa 
de unos amigos. Utilizó sus dotes de gran simulador y se mos-
tró distendido y dispuesto a conversar sobre eventos vividos 
en conjunto, que por supuesto incluían a Eleonora.
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Desde el domingo 26 de julio y hasta el miércoles 29, Este-
ban desarrolló una vida normal, incluso ocupándose de cues-
tiones agropecuarias y hablando en diversas oportunidades 
con Fede. Se mostró en los comercios habituales, concurrió 
al Banco y aceptó una invitación de Iván O’Farrell SRL para 
presenciar un remate de hacienda.

El miércoles 29 a las 19:30 se dirigió caminado al Café 
Martínez. Llevaba en su bolsillo un papelito y una cinta ad-
hesiva de doble faz. Consiguió lugar en la mesa acordada con 
el Inspector Miranda y pidió una cerveza Corona, su favorita. 
Sacó el papelito y lo miró por última vez. Tenía una “A”. Lo 
pegó bajo la tabla de la mesa. A las 20:15 se paró y se fue. Las 
cartas estaban tiradas, no habría marcha atrás.

Llegó así el jueves 30 de julio, el día acordado con el Ins-
pector Miranda para el intercambio. Esteban preparó todo lo 
necesario con tiempo. Buscó un bolso de dimensiones suficien-
tes como para cargar el dinero, puso en su interior una muda 
de ropa completa y un par de guantes de látex de los que se 
usan en inseminación artificial, abrió el cierre relámpago de 
la solapa del bolso y acomodó el planito con la localización 
de las cámaras de seguridad, cargó en la caja de la camione-
ta una pala de punta, un par de latas triangulares de Fluido 
Manchester y un rollo de polietileno negro, y a continuación 
desenrolló sobre los bordes laterales de la caja de la Toyota el 
cobertor de lona plastificada que usaba para casos de lluvia. 
Bajo el asiento delantero puso el machete marca Bellota que 
usualmente llevaba para limpiar las picadas de los campos, 
y finalmente cambió la configuración de su celular a modo 
avión. Saludó al encargado del edificio –Benito– comentándo-
le como al pasar que se iba al campo y que regresaría al día 
siguiente. A las 19:15 arrancó su camioneta y partió.
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Condujo con cuidado esquivando por calles laterales todas 
y cada una de las cámaras de seguridad de su informe, cuya 
localización a esta altura conocía de memoria. Apenas superó 
el puente de la avenida de circunvalación y dobló a la izquier-
da, Esteban se puso a pensar en el Inspector Miranda. ¿Quién 
sería ese hombrecito de aspecto frágil y anteojos de plástico 
que con total frialdad le había asegurado que tenía la potestad 
de mandarlo a la cárcel de por vida? ¿Cómo era posible que 
su sola firma en un informe de criminalística pudiera decidir 
los destinos de las personas? ¿Dónde estaba la razonabilidad 
de los sistemas en boga en nuestra organización social que da-
ban semejante poder a una institución como la policial, tantas 
veces sospechada de corrupta? ¿Tendría el Inspector Miranda 
familia, mujer e hijos que disfrutarían de los frutos de la co-
rrupción del padre sin cuestionarse la procedencia de recursos 
superiores a sus ingresos oficiales?

Decidió que esas preguntas no eran más procedentes bajo 
su nueva óptica de “Last Man Standing” porque al adoptar 
esa actitud extrema había expresamente renunciado a cuan-
to paradigma y norma regía a la sociedad convencional. Lo 
único procedente bajo la lógica de su nueva cofradía de in-
comprendidos de este mundo, era sobrevivir. No habría me-
dias tintas, e incluso los daños colaterales de cualquier acción 
que realizara en lo sucesivo, eran irrelevantes. Un soldado en 
combate no se cuestiona si su oponente va a dejar una viu-
da y varios hijos indefensos, simplemente dispara o muere. 
Si quería ser el último hombre en quedar de pie tenía que 
estar dispuesto a acciones extremas. Quién sobrevive en sole-
dad en el campo de batalla lo hace porque en el camino mató 
a todos los demás.

De repente se dio cuenta de que debía desviarse hacia la 
colectora para hacer las últimas cuadras antes de pasar frente 
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a Musimundo. Puso el guiño y dobló a su derecha, e inme-
diatamente a su izquierda. Entraba a zona de alerta naranja 
en su nueva percepción de combatiente, y aguzó los sentidos 
para descubrir cualquier anormalidad. Pasó frente a Musi-
mundo con sus inmensos galpones, anduvo unos metros más 
y se detuvo a un costado del camino buscando no interrumpir 
el tráfico, que si bien es casi nulo a esas horas ajenas al hora-
rio comercial, de tanto en tanto traía algún vehículo solitario. 
Estaba en zona roja, justo en la intersección acordada. El reloj 
digital del tablero le indicó las 19:47, había llegado perfecta-
mente en horario.

Luego de los diez minutos más largos de su vida vio que 
unas luces venían por la colectora pero en sentido opuesto al 
suyo. Al llegar al cruce de la calle de tierra el vehículo pro-
dujo dos leves destellos de luz alta y sin detenerse dobló a su 
izquierda y siguió su marcha. Esteban lo siguió. Registró que 
era un Chevrolet Corsa bastante nuevo.

Doscientos metros más adelante las luces de freno se en-
cendieron y el pequeño auto se detuvo sobre la derecha de la 
calzada. Esteban hizo lo propio cinco metros más atrás. No 
había casas ni vestigios de civilización, solo pastizales descui-
dados en la cuneta. Ambos hombres se apearon y se aproxi-
maron uno al otro. Se saludaron solo con un breve cabeceo, 
sin estrecharse la mano. El primero en hablar fue el Inspector 
Miranda.

—¿Trajo usted lo convenido?

—Sí, y supongo que usted también. ¿Correcto?

—Por supuesto.
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—Inspector, por cuestiones que usted entenderá, quiero verifi-
car que el celular que me entrega es el que me pertenece, lo 
mismo que el cinturón-estuche.

—De acuerdo, y si quiere hojee el informe. Quédese tranquilo 
que es el convenido, porque sin el celular que le entrego yo 
no podría presentar al Juzgado el informe que lo incrimina.

Esteban revisó el teléfono e inmediatamente constató que 
era el suyo, lo mismo que el inconfundible cinturón. Al infor-
me no lo miró porque implicaría demasiado tiempo y además 
no lo entendería.

—Tengo un bolso en el asiento de atrás de mi camioneta con 
lo prometido, Inspector. Venga con su informe y el celular 
y haremos el intercambio.

Ambos caminaron los cinco metros que los separaba de la 
camioneta y Esteban abrió la puerta del conductor y estirando 
el brazo tomó el bolso que descansaba en asiento trasero. Se 
lo entregó al Inspector que se dispuso a abrirlo para verificar 
su contenido, para lo cual se alejó un par de metros. Comenzó 
a manipular las correas del cierre sin saber que sería la última 
cosa que haría en su vida. El machete Bellota salió de debajo 
del asiento y describiendo un prolijo arco de 180 grados cayó 
sobre el cuello del Inspector Miranda. La yugular seccionada 
despidió un chorro de sangre oscura que roció el polvo de la 
calle mientras el inspector se contorsionaba como una oda-
lisca. Un Esteban impávido se alejó para no resultar salpica-
do. Pronto el Inspector quedó inmóvil, acurrucado en medio 
de la calzada. Con frialdad profesional Esteban verificó que 
no hubiera nadie en las proximidades y sacó su libretita con 
el protocolo a seguir. La lista, si bien breve, detallaba hasta 
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el último aspecto que era necesario contemplar para no dejar 
pruebas de lo sucedido. Decía:

Juntar: 1- informe, 2- celular, 3- cinturón-estuche, 4- an-
teojos plásticos, 5- machete, 6- bolso;

Hacer: 1- vaciar bolso, 2- extender plástico, 3- cuerpo 
a caja, 4- tierra sobre sangre, 5- sangre en ropa, 6- guantes 
plásticos, 7- revisación final

Esteban tomó una bolsa de residuos preparada al efecto 
y colocó en ella los artículos mencionados en el protocolo Jun-
tar, salvo el contenido del bolso con correas, que puso en la 
camioneta en un nuevo bolso que hasta el momento permane-
cía vacío. Era ropa y enseres personales.

Pasó al protocolo Hacer: extendió el polietileno negro so-
bre el piso de la caja de la camioneta y arrastró el cuerpo del 
Inspector hasta ponerlo en posición para levantarlo. Efectuó 
la tarea intentando no mancharse de rojo. Caminó con una 
linterna por el sector donde el Inspector produjo su danza de 
la muerte y tapó con polvo del camino las manchas de sangre. 
Esta tarea le tomó unos minutos hasta que lo dejó satisfecho. 
Luego revisó su propia ropa y vio que solo tenía sangre en 
la manga de su camisa. Se la sacó y la colocó en la bolsa de 
residuos, y a renglón seguido se puso una limpia del bolso de 
mudas. Se calzó los guantes de látex con rapidez y verificó 
concienzudamente que ningún indicio de lo sucedido quedara 
sin atender en la escena de la muerte. Una vez satisfecho veri-
ficó que no hubiera nadie a distancia visual, cerró la puerta del 
Chevrolet y se dirigió a la camioneta.

Condujo unos cien metros adicionales antes de hacer la ma-
niobra de giro y retorno, para no dejar más huellas que las 
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necesarias en la escena. Manejó las dos cuadras que lo sepa-
raban de la colectora, dobló a la derecha, y cuando estuvo 
a unos 30 metros del acceso a Hierros Líder estacionó a un 
costado. Con esto lograría que un potencial ladrón se sintiera 
disuadido por la garita de vigilancia de ese importante comer-
cio. Cerró con llave y regresó caminando a paso vivo hasta el 
Chevrolet Corsa. Se sentó en el asiento del conductor, arran-
có, y avanzó algo más de cien metros antes de girar ciento 
ochenta grados y retomar la calle de tierra rumbo a la colec-
tora. Al pasar por el lugar del intercambio bajó la velocidad, 
puso las luces altas y verificó que nada demostrara que allí 
había sucedido algo fuera de lo normal. Satisfecho, continuó 
su marcha.

Condujo el pequeño auto por calles secundarias hasta la 
avenida Soberanía Nacional a la altura de la Terminal de 
Colectivos, allí cruzó el canal colector de aguas y estacionó 
a un costado. Entraba a una de las zonas más calientes del 
conurbano de Resistencia. Dejó las llaves puestas, retiró la 
documentación de la guantera, se sacó los guantes de látex 
y se retiró caminando hasta la Terminal. Con esta maniobra 
se aseguraba que el auto fuera prontamente robado y proba-
blemente desguazado en no más de 48 horas.

En la Terminal de Colectivos tomó un taxi como haría 
cualquier pasajero recién llegado. Pidió al chofer ser llevado 
al cine del Hipermercado Libertad, sobre la misma colectora 
que estaba su Toyota pero unos mil metros hacia el este. De 
ahí caminó hasta su camioneta y verificó que todo estuviera 
como lo había dejado. Eran las diez de la noche. Se puso en 
marcha y siguiendo nuevamente la senda libre de cámaras de 
su planito casero, manejó rumbo al oeste, exactamente por el 
camino que había hecho el sábado anterior. Esquivó el peaje 
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de Makallé y condujo con precaución hasta la tranquera de la 
Reserva Loro Cuá.

Esteban se bajó para abrir la tranquera y vio con preocu-
pación que del flanco sur se veían relámpagos lejanos que 
auguraban una tormenta en las próximas horas. Activó por 
unos momentos su celular, buscó el pronóstico horario del 
tiempo y respiró aliviado al ver que disponía de algo más de 
cuatro horas antes de que el frente pasara por la latitud en 
que se encontraba. Volvió a colocar el modo avión para evi-
tar que una llamada fuera de horario delatara su ubicación. 
Abrió la tranquera, apagó las luces dejando solo las de posi-
ción, y comenzó la marcha a muy baja velocidad en busca de 
las picadas que él mismo había diagramado para su amigo 
Pedro Irízar. Cuando enfrentó la primera se introdujo por 
ella y manejó unos quince minutos hasta que encontró un 
lugar que le resultó apropiado. Detuvo la camioneta, abrió la 
tapa de la caja posterior y extrajo la pala de punta. Se alejó 
unos metros a la derecha de la picada y comenzó a cavar. Al 
cabo de una media hora una zanja de un metro ochenta de 
largo por cincuenta centímetros de ancho y un metro de pro-
fundidad estaba terminada y lista para recibir su carga. Bajó 
el cuerpo del Inspector Miranda de la camioneta y sacó el 
machete del bolso plástico. Puso las manos del cadáver sobre 
un palo seco que descansaba en el piso y le cortó los dedos 
uno a uno. Recogió los diez trocitos y los guardó en una bol-
sita con zip-lock. Arrastró el cuerpo hasta el borde de la zan-
ja y lo desnudó. Verificó que no tuviera cadenas o anillos y lo 
lanzó hasta el fondo. Colocó la ropa del Inspector Miranda 
en la bolsa de residuos y la cerró, y acto seguido comenzó 
a echar tierra hasta cubrir la zanja completamente. A medida 
que lo hacía apisonaba con sus borceguíes para que sobra-
ra la menor cantidad de tierra posible una vez concluida la 
tarea de relleno. Luego retiró de la camioneta las dos latas 
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de Fluido Manchester y desparramó su contenido sobre la 
tumba, a sabiendas de que la fauna silvestre es repelida por el 
olor que produce ese desinfectante. En las noches dormidas 
a campo en su juventud solía utilizarlo para repeler a las 
víboras, y en esta oportunidad serviría para que algún ca-
rroñero indiscreto no le arruinara la fiesta escarbando y ex-
poniendo el cadáver.

Cuando la nefasta tarea fue concluida, Esteban desparra-
mó hojarasca sobre la tumba hasta que quedó perfectamente 
disimulada, cargó todos los elementos en la camioneta y par-
tió. Al bajarse en la tranquera observó que la tormenta estaba 
mucho más cerca. Eran las doce de la noche, y su experiencia 
campestre le decía que antes del amanecer caería una buena 
cantidad de agua. Era una muy buena noticia porque se bo-
rrarían las huellas de la camioneta en la picada, cuestión que 
constituía el único cabo suelto que podía revelar su presencia 
en el lugar.

Condujo de regreso hacia Resistencia y tomó el desvío de 
tierra que esquivaba el peaje. A esa hora era una boca de lobo, 
y seguramente nadie lo transitaría hasta el día siguiente. A 
mitad de trayecto detuvo la camioneta y bajó el polietileno 
negro, la bolsa de residuos y el zip-lock con los dedos del Ins-
pector Miranda. Nuevamente sacó su libreta de anotaciones 
y la abrió en otra hoja donde figuraba un nuevo protocolo.

Se llamaba quemar y decía: 1- expediente, 2- polietileno 
3- ropa con sangre, 4- ropa Inspector, 5- celular, 6- cinturón, 
7- bolso, 8- bolsa de residuos, 9- dedos, 10- plano cámaras, 
11- guantes látex, 12- esta libreta.

Arrimó la llama de un encendedor al expediente, que ardió 
al instante, y sobre esa llama puso la carpa de plástico ne-
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gro que también ardió con facilidad. Sobre esa enorme fogata 
arrojó la ropa, el celular, el cinturón con velcro, el bolso, los 
guantes de látex, el zip-lock con los dedos y la bolsa de resi-
duos, y luego agregó el planito y la propia libreta de instruc-
ciones. Se quedó observando el fuego hasta su extinción, y en 
el tiempo de espera puso a un costado de las llamas la hoja del 
machete para eliminar todo vestigio de sangre en su superficie. 
Era la una de la mañana del viernes 31 de julio. La tormenta 
estaba más cerca, era prudente salir de ese camino de tierra 
a la brevedad.

El resto del viaje a su casa no tuvo sobresaltos y Esteban 
arribó pasadas las dos de la mañana cuando la lluvia estaba 
sobre su cabeza. Esa bendita tormenta le confería además la 
perfecta explicación a Benito por su regreso anticipado. Esta 
vez una nube, si bien de tormenta, jugaría a su favor borran-
do huellas y dando una explicación a su arribo anticipado. La 
vez anterior que había escuchado el vocablo nube –de boca 
del técnico informático Germán– se desencadenaron una se-
rie de episodios que derivaron en la destrucción de su vida 
matrimonial y en la muerte de Eleonora. Hay nubes y nubes, 
pensó.

Se bañó, puso en el lavarropas toda la ropa que traía puesta, 
y se metió en la cama. Se sentía tranquilo y sin remordimien-
tos, haber adoptado la postura de “The Last Man Standing” 
le confería un salvoconducto imprescindible para sobrevivir 
sin culpa. Cada vez comprendía mejor la actitud de Benites. Se 
durmió pensando en Eleonora y su camisón cortito.

Por la mañana tomó un desayuno doble porque no había 
comido la noche anterior, y llamó a su grupo de extranjeros 
para organizar una salida a cenar. Hasta la muerte de Eleo-
nora era costumbre de los matrimonios amigos salir juntos 
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los viernes o los sábados a la noche y Esteban quería retomar 
esa buena costumbre. Preguntó si aceptarían llevar a un pobre 
viudo con ellos, broma que todos respondieron con alegría 
porque demostraba una cicatrización del dolor del amigo en 
desgracia.

A primera hora de la tarde sacó del garaje su camioneta 
y fue hasta la Terminal de Colectivos, no sin antes pasar breve-
mente por el puente sobre la colectora de aguas y verificar con 
beneplácito que el Chevrolet Corsa había desaparecido de su 
lugar de estacionamiento. Supuso que a esa hora estaría sien-
do desarmado para proporcionar repuestos al mercado negro, 
porque esos modelos de automóvil son los mas buscados por 
los cacos. De regreso a casa dejó su camioneta a lavar en la es-
tación de servicios Shell donde usualmente concurría, y solicitó 
un lavado integral, incluido el chasis y la caja. Las poderosas 
mangueras a presión borrarían cualquier vestigio que pudiera 
haberse escapado de su vista. Consideraba que con ese último 
paso nada más podía relacionarlo con la desaparición del Ins-
pector Miranda. El transcurrir del tiempo diría otra cosa.

El lunes 2 de agosto amaneció frío, pero Esteban salió 
a caminar y a comprar el diario local para hacer un seguimien-
to de las novedades policiales. Más tarde llamó al Comisario 
Andino y se enteró de que no había aún elementos nuevos en 
el expediente, pero que estaban a la espera del informe de la 
División de Criminalística que les habían prometido para ese 
día. Quedó en llamar el miércoles cinco.

El día propuesto volvió a comunicarse con Andino quién lo 
citó a su oficina. Una vez allí se entabló el siguiente diálogo:

—La demora en comunicarle novedades se debe a que la Divi-
sión de Criminalística es quién debe producir el expediente 
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que nos da información para efectuar tareas de calle, de-
tenciones, etc. Las tareas que a mi Departamento compe-
ten, como recoger testimonios, buscar personas y recoger 
pruebas, ya fueron realizadas. Lamentablemente, y por un 
motivo que no alcanzo a entender, el encargado de la inves-
tigación del crimen de Juan Moro 490 se ausentó a partir 
del jueves pasado y no sabemos dónde está. Su familia dijo 
que salió de su casa a las 19 horas de ese día y ya no regresó. 
A modo de infidencia nos enteramos por sus compañeros de 
trabajo que su matrimonio era un caos y que estaba a punto 
de separarse de su esposa. Como su vehículo tampoco apa-
rece calculo que –y esto es extraoficial– el hombre se mandó 
a mudar. A veces se cometen esos errores en momentos de 
furia, pero luego se recapacita porque no es tan fácil aban-
donar el trabajo y las obligaciones familiares. Con seguri-
dad el hombre aparecerá en los próximos días, pero eso no 
es lo que quería comunicarle.

—Adelante Comisario, lo escucho.

—Sabemos que el informe en cuestión está concluido y como 
el simple transcurrir del tiempo juega a favor del delincuen-
te, he solicitado a Criminalística que si en dos días no se 
hace presente el Inspector encargado de confeccionarlo se 
me lo envíe con la firma de su segundo a cargo. O sea que si 
usted tiene a bien visitarme el viernes 7 de agosto en horario 
vespertino, volveremos a conversar.

—Acá estaré Comisario, necesito saber quién asesinó a mi es-
posa. Gracias.

El día estipulado Esteban estaba nuevamente sentado frente 
al Comisario, y notó que sobre su escritorio descansaba un 
informe en apariencia idéntico al que él había quemado.
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—Dispongo del informe señor, y quiero que lo discutamos 
para ver si usted puede realizar algún aporte a la investi-
gación.

—Adelante Comisario.

—Usted ya conoce los detalles de la situación en que su esposa 
fue encontrada. El hombre que la acompañaba se llamaba 
Hugo Muñoz, de 42 años, divorciado y domiciliado en la 
localidad de Clorinda, provincia de Formosa.

—¿Le dice algo ese nombre? –continuó el Comisario.

—En absoluto.

—El informe habla de cierta obsesión de su parte en el segui-
miento de su esposa infiel, lo que hasta donde la experiencia 
me indica es un comportamiento normal para un hombre 
que se sabe engañado. En un primer momento enfocamos la 
investigación en su persona, porque usualmente los cónyu-
ges son los asesinos de sus parejas en casos de infidelidad. 
Pero una visión más completa de las pruebas encontradas 
indican –de forma preliminar, claro está– que el o los ase-
sinos pueden haber venido de otra parte. No son mano de 
obra local, creemos, porque nuestros confidentes del mun-
dillo subterráneo se mostraron completamente desconcerta-
dos cuando los interrogamos al respecto.

—¿Quién es Hugo Muñoz, Comisario?

—Hugo Muñoz es un correo del narcotráfico, o sea el que 
traslada mensajes verbales, y en algunos casos dinero pro-
ducto del ilícito. Los traslados de la mercadería física van 
por otros carriles, usted leerá frecuentemente en los diarios 
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que se decomisan cargas de marihuana y de drogas pesa-
das en las rutas gracias a las tareas de Gendarmería, o en 
los ríos gracias al aporte de la Prefectura. Pero rara vez se 
decomisa dinero, porque eso va por otra vía. Se entiende 
que si para este lado viene droga, para el opuesto debe ir 
dinero. Además los mensajes importantes se envían verbal-
mente, porque el hampa desconfía de celulares y computa-
doras dado que esos instrumentos son “pinchables” por las 
fuerzas de seguridad y espionaje, y además dejan rastros 
judicializables. ¿Tiene algo que aportar?

—Nada, soy el primer sorprendido.

—En la escena del crimen se encontró un teléfono celular con 
número de Asunción, de esos que no se identifican fácilmen-
te porque no tienen titularidad explícita. Generalmente son 
robados, y vendidos tantas veces en el submundo del hampa 
que cuando uno llega a su dueño original termina siendo 
una viejita a la que le arrebataron la cartera hace meses y no 
hizo la denuncia. Fuera de este teléfono –el único descuido 
de los criminales– no hay nada más. No hay huellas digita-
les y no hay arma. Muy profesional. ¿Me sigue?

—Perfectamente, Comisario.

—Se concluye hasta ahora, y el fiscal coincide con nosotros, 
que el mencionado Muñoz –que cuenta con algunos antece-
dentes, si bien no con condenas– estaba realizando su tarea 
de correo narco, y que en sus estadías en Resistencia mante-
nía una relación amorosa con su esposa. Por algún motivo 
que nunca sabremos cometió un error o quebrantó algún 
código, y sicarios enviados del Paraguay dieron cuenta de él. 
Lamentablemente su esposa estaba en la casa, y esta gente 
no deja testigos.
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—¿Debo suponer que nunca se sabrá mucho más, Comisario?

—Es poco probable, porque nuestro intercambio de datos con 
la policía paraguaya es casi nulo, y los sicarios deben haber 
cruzado en bote el río Paraguay o el río Paraná, y una vez en 
territorio argentino es muy sencillo llegar a Resistencia sin 
ser detectados. Lo mismo habrán hecho cuando huyeron. 
De cualquier manera estaremos atentos, a veces ocurren 
milagros, pero para nosotros el caso está en suspenso y no 
hay mucho mas que podamos hacer, para serle totalmente 
franco.

—Agradezco su franqueza Comisario Andino. Manténgame 
informado, por favor.

—Quédese tranquilo, ante cualquier novedad me comunico.

El Inspector Miranda había hecho bien su trabajo, dedujo 
Esteban, y había puesto a la policía en una ruta investigati-
va que enfrentaba un callejón sin salida. Paradójicamente, 
y salvo detalles, seguramente se había acercado sin saberlo a la 
verdad, porque si bien el Inspector estaba convencido de que el 
asesino era Esteban, lo más probable es que Hugo Muñoz hu-
biera sido muerto por alguien relacionado a su turbio trabajo. 
La única persona en este mundo que sabía que Esteban no era 
el asesino era él mismo, pero no lo podía probar. El inspector 
había pagado el precio a su incredulidad con su vida y él, el 
“Last Man Standing”, había ganado su primer batalla.

Esa misma noche sus amigos extranjeros lo llevaron a cenar 
a un restaurante de Corrientes, y encontraron a un Esteban 
compuesto y en vías de una segura recuperación. Conversaron 
abiertamente sobre Eleonora y los buenos tiempos vividos du-
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rante las vacaciones en conjunto. El gran simulador jugó muy 
bien su papel.

El sábado 8 de agosto Esteban fue a lo de Fede a almorzar 
y a interiorizarse de cómo estaba llevando su propio duelo. 
Luego le agradeció por haberse hecho cargo de las tareas de 
los campos y planificaron en conjunto las actividades futuras. 
Era época de parición y pronto comenzaría el servicio, cues-
tión que definiría en buena medida la rentabilidad del negocio.

A partir del domingo 9 y durante toda la semana siguiente 
Esteban repartió su tiempo entre actividades relacionadas con 
las administraciones y ciertas lecturas que se había propuesto 
realizar. Decidió terminar de leer las andanzas de doña Lucre-
cia y de don Rigoberto simplemente para enterarse de cómo 
se había ingeniado Vargas Llosa para arribar a un final feliz 
luego de tanto erotismo fuera de normas y de tanta permisivi-
dad sexual enfermiza. En esta oportunidad doña Lucrecia se 
disfrazaba de prostituta y se dirigía al hotel Sheraton en donde 
terminaba luego de muchos episodios menores en la cama con 
otra prostituta y un gordo que soñaba con tener una relación 
de a tres. Las vívidas descripciones de lo sucedido en esa alco-
ba, sumadas al hecho de que el hombre sufría de eyaculación 
precoz, convencieron a Esteban de saltear varias páginas y leer 
solo el epílogo. El final lo desilusionó por lo convencional: la 
pareja de doña Lucrecia y don Rigoberto se reconciliaba y lue-
go de una última escena de cama aceitada con un racconto de 
las truculencias ejercidas en el pasado por la mujer, se iba de 
viaje a Viena con el degenerado Fonchito para ver los cuadros 
de Egon Schiele y escuchar música de Mozart. Puso el libro 
en una caja con otros que estaba apartando para donar a la 
parroquia, seguramente el párroco le daría mejor uso que él. 
Interrumpió el duelo por unos momentos y largó una estruen-
dosa carcajada. Eleonora seguramente se reiría con él.
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Separó también de la biblioteca el primer libro editado por 
su amigo Benites intitulado “No Somos Nada – pasado y pre-
sente de una civilización especial” porque le intrigaba el aná-
lisis previo que había llevado al autor a emitir el ensayo “Last 
Man Standing” que él mismo había adoptado como actitud 
ante la vida y que lo había conducido a matar a una persona 
sin sentir ningún remordimiento.

El libro No Somos Nada contenía una apretada descripción 
del origen del hombre y de su recorrido por los años que lle-
vaba de vida hasta convertirse en la especie dominante en el 
planeta Tierra. Relataba las ventajas logradas por haber ma-
nejado el lenguaje, cuestión que le había permitido a la pos-
tre acceder a la evolución cultural y con ella trepar a la cima 
de la pirámide evolutiva. Hacía también una síntesis de cómo 
funciona el mundo en términos físicos y biológicos, describía 
las fuentes de energía y de materiales que el Planeta ofrece y 
cuantificaba los inventarios y los consumos. Relataba también 
las circunstancias que habían llevado al hombre a perder la 
objetividad y como poco a poco las mieles de la abundancia 
y el confort lo habían conducido a sentirse un dios y a crear 
un mundo soñado pero irreal e insustentable. Pero lo que más 
llamó la atención de Esteban era el desencanto de Benites con 
su propia especie, a la que veía incapaz de tomar las medidas 
que la conducirían a consolidar sus logros. Estimaba que la 
civilización se encaminaba irremediablemente a su colapso au-
toinfligido sin mostrar capacidad de reacción. Su amigo soste-
nía que el conocimiento necesario para salvar a la civilización 
de su segura caída existía en todas las bibliotecas, y que un 
pequeño núcleo de personas –entre las que se incluía– intenta-
ba infructuosamente alertar a sus congéneres. Hablaba de la 
irrelevancia individual, o sea de cómo los individuos habían 
perdido protagonismo a favor de corporaciones e institucio-
nes anónimas, que rigiendo los destinos del conjunto social 
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tomaban las decisiones. Sostenía que el mundo debía decrecer 
hasta recuperar lo que él llamaba la carrying capacity –algo 
así como la capacidad de sustentar– del Planeta a sus habitan-
tes. Finalmente el atribulado Benites manifestaba que no creía 
en el diálogo ni en ninguna otra forma de intentar convencer 
a sus sordos congéneres, y que se sentía un predicador en el 
desierto. Y es ante estas circunstancias que decidía tomar la 
actitud del “Last Man Standing” trabajando para encontrar 
salidas sólo para su entorno y las escasas personas dispuestas 
a escuchar.

Esteban cerró el libro al llegar a su última página con el 
convencimiento de que su situación, si bien a escala indivi-
dual, era la misma. Debería defenderse solo y procurarse los 
mecanismos para terminar en pie los años que le restaban de 
vida. Era el “Last Man Standing” y así seguiría jugando, y de 
momento iba ganando uno a cero porque ya había un conten-
diente menos en su campo de batalla particular.

El viernes 14 de agosto a las siete de la tarde el chirrido del 
portero eléctrico sobresaltó a Esteban que se estaba sirviendo 
una copa de vino. Era Benito anunciando la llegada de un tal 
Rogelio Páez.

—No conozco a nadie con ese nombre, ¿no estará confundido?

—Dice que es el encargado de la Reserva del señor Pedro Irízar.

Esteban sintió un escalofrío e hizo un esfuerzo para que no 
se le quebrara la voz.

—Bueno, dígale que suba.
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Cuando el ascensor llegó a su piso y se abrió la puerta 
Esteban estaba esperando en el palier. Un gaucho con som-
brero en la mano, arrugado y con la piel curtida por años de 
sol impiadoso se asomó pidiendo permiso.

—Permiso patrón, soy Rogelio Páez, de la Reserva Loro Cuá 
de don Pedro.

—Adelante pase por favor Rogelio y tome siento. ¿Unos mates?

—Si gusta…

Esteban desapareció por unos minutos y regresó girando 
la bombilla para acomodarla en el mate. Luego retornó a la 
cocina y trajo una pava eléctrica y un repasador a rayas. Puso 
todo sobre la mesa y comenzó a cebar.

—¿Qué lo trae por acá, don Rogelio?

En lugar de contestar, el hombre tomó el mate y balbuceó:

—Es usted, es usted…

—¿A qué se refiere? Claro que soy yo…

—Yo a usted nunca lo había visto, porque desde que don Pe-
dro me trasladó del campo de Corrientes el año pasado, 
nunca anduvo por la Reserva. Claro que conozco a su hijo 
Federico porque me llevó las cámaras hace cosa de dos me-
ses. Buen muchacho, y parece bien campero.

—Es cierto, no nos conocemos.
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—Ese es el motivo de mi visita, y disculpe que lo moleste un 
viernes a esta hora, pero son pocas las veces que vengo a la 
ciudad, y justo hoy tenía unos trámites que hacer.

—No se aflija, y dígame en que lo puedo ayudar.

—¿Tiene usted computadora, patrón?

—Claro, ¿por qué pregunta?

—Es mejor si la trae y yo le explico, porque hablando soy 
medio bruto.

Esteban arrimó la laptop que descansaba sobre la cómoda 
del dormitorio, y la posó en la mesa. Estaba encendida, por 
lo que solo levantó la tapa con el monitor y la luz brillante se 
encendió mostrando la pantalla de inicio.

—¿Me hace el favor de ponerle esto? Y don Rogelio extendió 
la mano callosa arrimando a Esteban una pequeña memo-
ria azul.

—¿De dónde sacó esto?

—Es la memoria de una cámara espía, una de las seis que 
me llevó su hijo Federico. Soy el encargado del manejo de 
las cámaras, que utilizamos para fotografiar los bichos que 
pasan por ahí. Cuatro las tengo en las picadas, y dos en los 
esteros. En las picadas salen los guazunchos, los zorros, los 
gatos, los ciervos y los peludos, y en los esteros la carpin-
chada, los yacaré y los pajarracos. Se gatillan cada vez que 
algo se mueve, y se puede sacar fotos o películas. De día sale 
en colores, y de noche en blanco y negro, porque prenden el 



98

flash. No hacen ningún ruidito, créame, para que los bichos 
no desconfíen, y el flash es con rayos infra… infra...

—Infrarrojos –ayudó Esteban.

—Es verdad. Eso es para que los animalitos no se asusten por 
el fogonazo. Además se cuelgan de los árboles y no se ven 
porque son color uniforme de soldado camuflado. Uno pue-
de pasarles por el costado y no las ve, créame.

—Le creo dijo Esteban

—Cada una tiene su nombre, que se lo puso don Pedro, desde 
Espía 1 hasta Espía 6. Llevan seis pilas para que duren bas-
tante, y yo comprobé que aguantan tres semanas. Entonces 
mi trabajo es ponerlas en los mejores lugares, donde calculo 
que hay mas bichos, y cada 20 días más o menos las reco-
rro, les cambio las pilas y saco las memorias para ver que 
cacé. Tengo una memoria de repuesto para cada máquina y 
entonces me llevo la que estaba puesta a mi casa y dejo la 
máquina trabajando sin interrupción. Así me ordenó don 
Pedro cuando estuvo. El campo es grande, ¿vio? Y no es 
cuestión de andar de balde.

Esteban empezó a intuir por donde venía la mano, pero 
guardó completa calma.

—En las casas hay un escritorio con una computadora, y don 
Pedro me enseñó a usarla. Mucho no entiendo, pero aprendí 
a ponerle las memorias y a mirar qué se ve. Salen miles de 
bichos, créame. Además se ve la fecha y la hora en que se 
gatilló la foto o la película, entonces anoto en que horario 
los bichos están más activos.
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—¿Y esta memoria qué es?

—Esta es la memoria de la Espía 2, y si la pone en su compu-
tadora le muestro. Es usted, es usted.

Esteban insertó la memoria en la ranura y buscó en el finder 
el dispositivo llamado Espía 2. Comenzó a pasar las imáge-
nes y videos, la mayor parte de animales silvestres caminando 
frente a la cámara, hasta que Rogelio le anunció:

—Ahora viene, ahora viene…

Acto seguido Esteban quedó helado. El primer video fe-
chado 07/30/15 H 22:27 mostraba a su camioneta detenién-
dose y a él abriendo la puerta y descendiendo. La filmación 
era en blanco y negro y con flash infrarrojo, por lo que en un 
primer momento era difícil identificarse. A partir de ese ins-
tante se gatillaron 45 videos más, de treinta segundos cada 
uno, el último fechado 07/30/15 H 23:14 Prácticamente toda 
su actividad funeraria estaba registrada, salvo los momen-
tos en que se mantuvo inmóvil descansando o que se hubo 
alejado de la cámara. En un par de oportunidades se ve su 
rostro nítidamente, tan cerca del obturador que podría ha-
berlo tocado.

—Es usted patrón, es usted. Como no nos conocíamos yo tuve 
dudas, solo sabía que usted era amigo de don Pedro y el 
papá de don Federico, pero como no estaba seguro decidí 
venir a verlo. No quise hacer la denuncia hasta hablar con 
usted, porque sé que mi patrón es su amigo. Su dirección es-
taba en la caja de las cámaras espía, por lo que no me costó 
nada llegar hasta su casa, el remís me trajo derechito desde 
la Terminal.
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—¿Y ahora qué va a hacer?

—Ahorita me vuelvo al campo, yo soy solo y no puedo aban-
donar la casa.

—¿Con quién habló usted de esto?

—Con nadie patrón, con nadie. Lo descubrí esta mañana 
y me vine disparado para acá para estar seguro. Yo lo sos-
pechaba, ¿sabe por qué patrón?

—No, no tengo idea.

—Porque el candado no estaba roto, y los únicos que tienen 
llave son don Pedro y usted. No soy tan tonto, ¿vio?

—¿Y ahora qué va a hacer?

—Ahora nada, pero mañana voy a la comisaría de La Escon-
dida y hago la exposición, sino soy cómplice ¿vio? Usted 
si quiere escápese, váyase al Paraguay, yo no voy a contar 
nada de lo que hablamos acá. Ya que es amigo del patrón 
me gustaría ayudarle, no me importa a quién mató, seguro 
que se lo merecía. Además don Federico es un muchacho 
tan correcto… No voy a ir a la comisaría hasta el medio-
día para darle tiempo a que prepare la valija y se cruce al 
Paraguay. Le digo que si toma un bote no hay aduana ni 
nada, se baja en el pajonal y listo. Ahora patroncito tengo 
que irme corriendo porque con tanta charla me voy a perder 
el último colectivo a La Escondida que sale en 20 minutos. 
¿Me consigue un remís?

—Espere Rogelio, no va a llegar a tiempo, yo lo llevo.
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—¿Hasta el campo patrón?

—Sí, quiero devolverle el favor. Deme un minuto para que 
me cambie. Mientras tanto caliente agua para el mate. 
Pase a la cocina, hay un termo sobre la mesada y yerba 
nueva en la lata azul.

Esteban entró a su dormitorio y cerró la puerta tras de sí. 
Tenía que pensar a toda velocidad. El primer problema a re-
solver era el de las cámaras de seguridad de la ruta, porque 
con Rogelio en la camioneta no podría hacer todos los des-
víos necesarios, y mucho menos el del peaje de Makallé. Por 
inocente que fuera el hombre sin dudas iba a sospechar algo 
extraño. Sacó del cajón de la cómoda la muslera elástica que 
había usado cuando se desgarró tiempo atrás. Comprobó su 
elasticidad y quedó satisfecho. Se puso ropa de campo y reem-
plazó sus zapatos habituales por alpargatas. No quería huellas 
identificables. Puso su celular en modo avión y supo que esa 
era la última acción que podría hacer en los escasos minutos 
que contaba. Salió del dormitorio y Rogelio estaba sentado en 
la silla con el termo. Especuló con que se olvidara de pedirle 
la memoria incriminatoria, que aún descansaba en la ranura 
de su computadora, pero no fue así. La extrajo y se la entregó 
a Rogelio, que la colocó en el bolsillo superior de su camisa 
Ombú y cerró el botón.

Bajaron a la cochera y Esteban le dijo a Rogelio que subiera 
al asiento del acompañante. Él se encaminó a la canilla, mojó 
un paño y se arrimó al frente de la Toyota para limpiar los 
faros. Mientras lo hacía simuló que se le caía el trapo y con 
mano rápida sacó la muslera elástica y la ciñó en la patente de-
lantera. El alto capot de la camioneta ocultó su maniobra a los 
ojos de Rogelio, y acto seguido Esteban dio por terminada la 
limpieza y se subió por el lado del conductor. Arrancó y salió 
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a la calle doblando a la izquierda como habitualmente hacía. 
Era consciente de que había un cierto riesgo en conducir con 
la patente cubierta, pero lo consideró mínimo a esas horas de 
la noche y máxime con los faros encandilando a un eventual 
inspector de tránsito. Por suerte recordaba que las cámaras de 
los peajes toman a los vehículos arribando, y se cuidaría muy 
bien de no ser fotografiado en exceso de velocidad porque esas 
cámaras fotografían al vehículo desde la retaguardia.

El viaje transcurrió sin sobresaltos y conversaron de diver-
sos temas pero evitando tocar el asunto de la cámara Espía 
2. Esteban interrogó disimuladamente a Rogelio sobre cues-
tiones que le interesaba conocer. Supo así que el hombre ha-
bía enviudado poco antes de que Pedro Irízar lo transfiriera 
desde el campo de Corrientes a la Reserva Loro Cuá. Tam-
bién supo que la comunicación con su patrón era espaciada 
porque en las casas, como Rogelio denominaba al casco, no 
había señal. Para hablar por celular debía arrimarse a La 
Escondida, cuestión que solo hacía cuando había novedades 
que requirieran atención urgente. Finalmente le contó que 
don Pedro visitaría la Reserva a principios del mes siguiente 
para traer insumos y pagarle el sueldo. Esteban mentalmente 
calculó que faltaban al menos 15 días.

El termo del mate se había vaciado hacía rato al tiempo 
que la Toyota se detuvo en la entrada de Loro Cuá. Rogelio 
se bajó presuroso y abrió el candado que liberó la tranquera 
que se deslizó con un chirrido. Esteban pasó la camioneta, 
Rogelio volvió a cerrar la tranquera y retornó a su lugar. Diez 
minutos después llegaban a las casas y se detenían frente a la 
de Rogelio, y al apearse y agradecer la atención por traerlo 
preguntó:

—¿Necesita algo patrón? ¿Agua para el mate?
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—Bueno, si fuera tan amable.

Esteban se bajó a estirar las piernas y esperar en la penum-
bra de la noche estrellada. Rogelio demoró unos minutos en 
aparecer con el termo. Cuando estuvo a un metro de Este-
ban recibió de lleno el golpe del machete Bellota en su cuello. 
La yugular desparramó su contenido, pero a diferencia del 
Inspector Miranda, Rogelio se quedó rígido y mirando con 
asombro a su matador, como buen correntino de ley. Final-
mente cayó al suelo y su agonía duró escasos minutos.

Esteban no entró a la casa ni tocó nada, solo abrió el bolsi-
llo superior de la camisa de Rogelio y extrajo la pequeña me-
moria azul. Cortó el botón con el filo del machete y se lo metió 
en el bolsillo, comprobó que tanto el termo como el mate y la 
bombilla estuvieran abordo y a continuación subió a la camio-
neta y se fue. Cuando llegó a la tranquera abrió el candado 
con su propia llave, cruzó al otro lado y volvió a cerrar. Cami-
nó hasta la Toyota y al minuto regresó con la llave cruz que se 
usa para cambiar cubiertas, colocó su extremo dentro del arco 
que conforma el cierre del candado y dio varios golpes violen-
tos hasta que cedió. Agradeció al cielo que la industria china 
fuera ordinaria porque los candados de antes le hubieran roto 
la muñeca. Ya no era el único que podía entrar a la Reserva, 
rompiendo el candado podría ser cualquiera.

Sacó la muslera elástica de la patente y regresó a Resis-
tencia por el camino seguro, esquivando el peaje de Makallé 
y las demás cámaras indiscretas. Se detuvo donde había he-
cho la fogata un mes atrás y encendió otra mucho más mo-
desta donde quemó el termo plástico, el mate de calabacita, el 
botón de la camisa de Rogelio y la memoria azul. Nuevamen-
te puso la hoja del machete sobre la llama para asegurarse 
de que la sangre se evaporara. Mirando al fuego consumir 
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las pruebas de su crimen Esteban se sorprendió de no sen-
tir ningún remordimiento por haber matado a ese ser puro 
y noble que fue Rogelio. Sabía que en su postura de “Last 
Man Standing” era necesario disponer de una frialdad ex-
trema porque todo era válido para quedar de pie –incluso la 
muerte de inocentes– aunque la nobleza de ese ser sencillo y 
amable era casi un límite. ¿Sería capaz de matar a un niño? 
¿O a una mujer? Rogó no tener que averiguarlo.

Llegó a su casa a medianoche, se pegó un baño y se fue 
a dormir. Eleonora no apareció esta vez en sus sueños, a lo 
mejor estaba disgustada.

El fin de semana fue entretenido, con los varones juntán-
dose a ver fútbol y tomar cervezas y las mujeres contando los 
avances de sus nietos, sus proyectos de escapadas de compras 
a Buenos Aires y jugando a las cartas. Esteban cada vez más 
distendido y comunicativo parecía estar asimilando su nueva 
condición de viudo. El domingo Fede pasó por su casa y arre-
glaron encontrarse en Formosa al mediodía del lunes para el 
remate de la Sociedad Rural. Luego él viajaría al oeste a revi-
sar unas vaquillonas y Esteban retornaría a casa.

A la tarde bajó al garaje con un spray de Cif y un paño 
y limpió meticulosamente el interior de la camioneta, sobre 
todo del lado del acompañante para borrar las huellas digita-
les de Rogelio. Pero algo tenía preocupado a Esteban, había 
aún un cabo suelto: las pisadas de su camioneta. Si bien supo-
nía que nadie descubriría el cadáver muy pronto, el pronóstico 
del tiempo para los próximos diez días no mostraba ni una 
nube en el horizonte, y las huellas de la Toyota eran casi las 
únicas en el camino de entrada de la Reserva. Sacó mil qui-
nientos dólares de sus ahorros para vacaciones de la cajita de 
seguridad del placar y se los puso en el bolsillo. Arrancó su 
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viaje a Formosa bien temprano a pesar de que solo necesitaba 
encontrarse con Fede en la Rural a la una del mediodía. Llegó 
a la ciudad a las diez de la mañana y se dirigió directamente al 
mercado de pulgas, donde se vende todo tipo de mercaderías 
contrabandeadas de la vecina localidad paraguaya de Alber-
di. Buscó un cambista callejero y vendió los dólares, y sobre 
la marcha se fue a una gomería y compró cuatro cubiertas 
nuevas que se hizo colocar. Por suerte las que traía la Toyota 
requerían un cambio cercano, quizás en diez mil kilómetros 
más. Pagó con efectivo, nada de tarjetas o cheques que podían 
ser rastreados con facilidad. Entonces si, convencido de que el 
círculo estaba cerrado, se fue a la Sociedad Rural a disfrutar 
del asado. Pero se volvería a equivocar.

Pasaron dos semanas sin novedades, lo que le indicó a Es-
teban que había hecho las cosas bien. Cada día transcurrido 
ponía mas distancia entre los crímenes y las posibilidades de 
que aparecieran sorpresas desagradables que los resolvieran. 
Llamó en diversas oportunidades al Comisario Andino y supo 
que el Inspector Miranda continuaba desaparecido, y a diario 
leía las noticias del interior de la provincia para chequear si 
habían descubierto el cuerpo de La Escondida. Nada, nada 
de nada. Esteban pensó que el dicho de los ingleses: “que no 
haya noticias es una buena noticia” se adaptaba perfectamente 
a sus circunstancias.

El viernes 4 de septiembre Esteban se despertó distendido, 
poco a poco los fantasmas que poblaban sus sueños iban ha-
ciéndose más difusos y lograba dormir mejor. El Inspector 
Miranda y Rogelio Páez perdían presencia y eran reempla-
zados por agradables imágenes de vivencias pasadas, y hasta 
comenzaba a atreverse a proyectar el futuro. Desde siempre 
había soñado con tener un campito propio donde criar ga-
nado, plantar frutales cítricos que tan bien producían en la 
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región, y tener una pequeña majada de ovejas que produjera 
corderos para asados familiares y con amigos. En sus divagues 
a la hora de la cena solía bromear con Eleonora que ese rodeo 
debería producir 54 corderos, uno para cada domingo del año, 
y que si alguno moría anticipadamente habría que rezar para 
que uno de esos fines de semana lloviera y los invitados se ex-
cusaran. Su campito dispondría de un par de caballos mansos 
y unos petisos para los nietos propios y ajenos. La casa sería 
un gran rancho construido con materiales de la zona: paredes 
de adobe, piso de ladrillos –¡es muy sucio! gritaría Eleonora– 
y techo de paja cortadera o de tejas de palma negra. Dispo-
nía de algunos ahorros acumulados en sus cuarenta años de 
trabajo y tenía en vista un campito al que lo surcaba el Río 
de Oro con sus montes en galería, donde seguramente alguna 
familia de monos carayá le haría compañía y delataría per-
manentemente sus humores con los potentes rugidos que solo 
ellos son capaces de emitir. Se tomaría un tiempito más y lue-
go haría una oferta, al fin y al cabo su amigo Benites refería 
en el libro que los hombres vivieron –hasta la Revolución In-
dustrial– solo de leña y comida, y eso habría en abundancia. 
Algún día su nieto Joaquín –y alguno más que vendría– le 
estarían agradecidos. El “Last Man Standing” habría cerran-
do el círculo hacia una supervivencia segura de sus seres más 
queridos.

El molesto chirrido del portero eléctrico lo devolvió al pre-
sente. Del otro lado del cable la voz de Benito sonaba más 
excitada que de costumbre.

—Don Esteban, don Esteban, ¿leyó el diario?

—Todavía no lo compré, Benito.

—¿Quiere que se lo lleve? Le va a interesar.
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—Bueno, suba.

Benito hizo su aparición con el diario Norte en la mano y su 
cuaderno de visitas bajo el brazo.

—¿Se acuerda don Esteban del hombre que preguntó por us-
ted el mes pasado? Apareció muerto, recién lo descubren.

—Que barbaridad, Benito, pobre hombre, era el encargado de 
la Reserva Ecológica de un amigo mío.

—Si don Esteban, me acuerdo, pero mire mi cuaderno: estu-
vo en su casa el viernes 14 de agosto a la tardecita, y luego 
apareció muerto. Lo encontraron ayer, pero el diario dice 
que estaba todo comido por los bichos y en completo esta-
do de descomposición, y que la policía estima que llevaba 
muerto mas de quince días. Hoy es viernes 4 de septiembre, 
o sea que los últimos que lo vimos con vida somos nosotros, 
o casi. Qué casualidad don Esteban, ¿no le resulta increíble? 
Pobre hombre, lo que es vivir solo en el campo, te podes 
morir tranquilo que nadie se entera.

—Si, muy triste Benito.

—Bueno don Esteban, hoy empieza mi franco, me voy a pes-
car y el lunes vemos que sale en el diario. Parece que lo 
mataron, pero todavía no saben nada. ¡Qué casualidad don 
Esteban, parece mentira, parece mentira!

Tres meses después, el 25 de diciembre –día de Navidad– 
suena el portero eléctrico en lo de Esteban mientras prepa-
raba un bolso con regalos y otro con comida para concurrir 
a la casa de Fede, donde la familia se reuniría para almorzar. 
Amelia –con su marido y su hijo Joaquín– apenas llegada de 
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Buenos Aires se había acomodado en casa de su hermano 
para pasar unos días de vacaciones. Y de paso acompañar 
a su padre viudo en la primera Navidad en solitario.

—¿Quién es?

—Nicasio, don Esteban, quería saludarlo por las fiestas.

—Suba Nicasio, tengo algo para usted.

Sobre la mesa de la entrada Esteban tenía un sobre prepara-
do para el nuevo encargado del edificio, Nicasio. Era la retri-
bución que todos los años acostumbraba regalar a los porte-
ros para aceitar su atención.

—Felices Fiestas don Esteban.

—Lo mismo para usted, Nicasio. Sírvase, es una pequeña 
atención.

—Muchas gracias don Esteban. Hoy cumplo tres meses como 
encargado, y me estaba acordando de mi pobre cuñado Be-
nito y como lo encontraron una semana después de que sa-
lió a pescar. Su cuerpo, o lo que quedaba de él después de 
las pirañas, apareció contra un pajonal de la isla Pirá, y su 
bote mucho más abajo dado vuelta. Nunca se supo cómo 
murió, un hombre tan conocedor del río… ¿Se acuerda don 
Esteban? Mi hermana todavía no se repone de su muerte, 
pobrecita.

—¿Y cómo no me voy a acordar?, era muy buena gente Benito, 
muy servicial.
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—Bueno don Esteban, lo dejo porque no quiero abandonar la 
puerta. Felicidades.

Seis meses después, en el mes de junio de 2016 Esteban ya 
había comprado el campito que lucía en su tranquera el cartel 
La nube tallado en madera. Su vida se alternaba entre su tra-
bajo en los campos y la casa-rancho soñada que iba tomando 
forma. Una majada de ovejas correteaba por el parque y ofi-
ciaba de cortadora de pasto, mientras dos criollos gateados 
bien brillosos esperaban en la tranquera del potrero por su 
ración de avena. El “Last Man Standing” finalmente tendría 
su guarida para soportar los embates del colapso mundial por 
venir.

En todos esos largos meses desde la desaparición de Benito 
tampoco se habían producido novedades de importancia en la 
esfera policial: el asesinato de Eleonora y su amante había caí-
do en vía muerta, el Inspector Miranda se había evaporado, 
el crimen de Rogelio Páez no se había resuelto y nadie supo 
como Benito cayó al agua desde su lancha pescadora y pereció 
ahogado. Nadie menos Esteban, claro está.

Ya vuelto a Resistencia desde La nube Esteban se decidió 
a cenar y a cumplir con su rito diario de conversar imaginaria-
mente con Eleonora contándole las novedades de los trabajos. 
El portero eléctrico sonó mas estruendoso que nunca.

—Don Esteban, soy Nicasio. Lo buscan, dicen que…

Fin
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Urco

Urco, el Neanderthal, corría como un demonio. El terre-
no, cubierto con una gruesa capa de nieve lo obligaba a un 
tremendo esfuerzo, pero si se detenía era hombre muerto. 
Saltó un tronco caído y una rama le perforó el trozo de cuero 
que usaba atado a sus pies a modo de protección contra el 
frío. El invierno se había adelantado, y transcurría el peor 
año desde que tuviera memoria. Su clan permanecía encerra-
do en una cueva y aguardaba ansioso que él, el más fuerte 
del grupo, les procurara algún conejo o trozo de osamenta 
para estirar un poco más la agonía. Desde que una nueva 
clase de hombrecitos, más pequeños y menos corpulentos, 
pero provistos de armas y técnicas superiores para la caza los 
habían desplazado hacia el norte, las posibilidades de super-
vivencia de los Neanderthal decrecían año a año. En su nue-
vo ambiente los inviernos duraban más y eran más crudos, 
y las presas eran escasas y mejor adaptadas que ellos a esas 
circunstancias adversas. Intuían que la Naturaleza les había 
retirado sus favores y que pronto los echaría para siempre. 
Ahora un nuevo favorito, esos hombrecitos con armas que 
revoleaban y llegaban más lejos que sus lanzas, los acosaban 
permanentemente. Cuando lograban luchar cuerpo a cuerpo 
los Neanderthal vencían, pero generalmente los hombrecitos 
hacían movimientos que los confundían, luego los cercaban, 
y finalmente sin necesidad de contacto los maltrataban con 
su novedosa artillería.
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Nunca las comidas son gratis en la Naturaleza, Urco lo sa-
bía bien, pero en días de suerte se podía encontrar un animal 
muerto y aprovisionarse por varias jornadas. Claro, siempre 
que no aparecieran los hombrecitos o los lobos a arruinar la 
fiesta.

Las osamentas eran su principal sustento, porque aunque 
fueran viejas y hubieran sido previamente aprovechadas por 
el rey de los carroñeros –el lobo– disponían aún de un tesoro 
oculto que solo animales con manos podían aprovechar: el 
caracú, el relleno gelatinoso de los huesos. Para acceder a ese 
manjar había que triturar los huesos, y los Neanderthal eran 
expertos en hacerlo golpeándolos con piedras. De cuando en 
cuando agarraban un conejo, y casi nunca un ciervo porque 
éstos eran rápidos como el demonio y con un olfato superior 
que les proveía de alerta temprana ante el peligro. La condi-
ción de bípedos hacía lerdos a los Neanderthal en las carre-
ras a campo traviesa y debían resignarse a su condición de 
carroñeros de las presas de los cazadores más eficientes. Los 
inviernos, cada vez más largos y crudos, los privaban de los 
alimentos vegetales, y Urco recordaba que en épocas mejores 
los frutos constituían buena parte de su dieta.

Correr sobre la nieve virgen caída la noche anterior dupli-
caba el esfuerzo de Urco, y hacía rato que había perdido el 
carril abierto por los ciervos que facilitaría su desplazamiento. 
No corría detrás de ninguna presa, corría por su vida. A sus 
espaldas –y a un galope pausado– avanzaba una manada de 
lobos probablemente tan necesitada como él de alimentos, 
pero con la ventaja del número y de la resistencia innata.

Urco sabía que sus chances eran escasas, pero haría el es-
fuerzo porque la supervivencia estaba escrita en sus genes 
y porque su clan dependía de su tarea de cazador líder.
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De pronto sintió un tarascón en el tobillo. El primer lobo 
de la manada hizo su tarea para detenerlo, pero Urco giró 
ágilmente y le aplicó un feroz golpe en la cabeza con la vara 
que portaba. Sin detenerse a comprobar el resultado reanudó 
la carrera a toda la velocidad, pero su herida comenzó a teñir 
de rojo la blanca nieve a sus espaldas. Los lobos, sin prisa pero 
sin pausa, se mantenían a prudencial distancia sabiendo que 
la resistencia los favorecía. Su galope era lánguido, extraño, 
como si dominaran las leyes de la física para consumir poca 
energía. El tiempo jugaba en contra de Urco debido a que su 
superior esfuerzo para recorrer igual distancia le restaba oxí-
geno a su organismo, y la pérdida constante se sangre lo de-
bilitaba.

La cueva donde habitaba con su familia podía resultar un 
refugio adecuado, porque el fuego que mantenían siempre en-
cendido era un arma que los lobos no resistían. Pero faltaba 
demasiado tiempo de marcha para alcanzarla ya que con la 
avidez por encontrar un conejo o una osamenta, esa mañana 
había dejado de lado la prudencia. Los lobos lo apuraban, su 
corazón latía acelerado y empezó a faltarle el oxígeno, enton-
ces Urco decidió apelar a su último recurso: intentar treparse 
a un árbol. Era una acción extrema, casi suicida, porque si los 
lobos esperaban al pie, seguramente moriría esa noche por 
congelamiento.

Divisó un abeto solitario y de poco fuste y a él enfiló con 
decisión. Se veía a la distancia un bosque de mayor enverga-
dura pero Urco sabía que no llegaría vivo. Corrió velozmente, 
saltando rocas y obstáculos y sintiendo a los lobos cada vez 
más cerca, casi rozando sus piernas. Cuando otro lobo intentó 
frenarlo con un tarascón, nuevamente tiró un golpe a ciegas 
hacia sus espaldas, sabiendo que si detenía su marcha lo ro-
dearían y matarían irremediablemente.
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El abeto estaba cada vez más cerca y los lobos más insisten-
tes, como si supieran lo que la presa planeaba. Urco lanzó el 
último golpe hacia su retaguardia, tiró el palo que distraía su 
mano, y con lo que le quedaba de fuerzas saltó hacia el arbo-
lito. Se tomó de unas débiles ramas y trepó como pudo hasta 
quedar a un par de metros del suelo. Estaba agotado, dolori-
do y sangrante, y notó con desesperación que el abeto era un 
pobre recurso para sus necesidades de refugio. Era demasiado 
débil, y no tenía siquiera una rama que le permitiera sentarse 
a reposar. Para colmo de males se agitaba hacia los lados ante 
cada movimiento suyo, amenazando con quebrarse y tirarlo 
al suelo.

Los lobos se agolparon al pie del árbol y cuando vieron que 
su presa estaba demasiado alta para tomarla de inmediato se 
retiraron unos metros, escarbaron improvisadas madrigueras 
en la blanda nieve y se acostaron a esperar. Su instinto les de-
cía que la genética jugaba a su favor y que tarde o temprano su 
almuerzo caería mansamente a sus fauces. Numerosos facto-
res les daban la razón: ellos estaban cómodamente acostados 
y recuperando fuerzas, sus pelambres los protegía del intenso 
frío y estar bajo la nieve les garantizaba resguardo del viento 
helado y disfrutar de una temperatura superior.

Urco consumía sus últimas reservas energéticas gastando 
una cuota extra en mantenerse prendido a las ramitas para 
no caer. El cuerpo poco a poco se entumecía, el viento lacera-
ba su piel, y las partes no cubiertas por su escasa vestimenta 
de cuero perdían sensibilidad por el congelamiento. Pensó en 
su clan que quedaría desprotegido, en su compañera, en las 
crías, y en algunos miembros viejos que no pasarían ese crudo 
invierno sin su ayuda. Pensó en tiempos pasados, en prados 
verdes y generosos, en soles tibios de tardes de verano y en 
aguas chispeantes de arroyitos traviesos. Se vio corriendo co-
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nejos, llegando orgulloso a compartir con la tribu, durmiendo 
al amparo de un refugio seguro y arrimando sus manos a un 
fuego generoso que le provocaba confort.

Pasaron las horas y comenzó a oscurecer. Urco ya era una 
criatura moribunda que solo se mantenía en su lugar por la 
propia rigidez del congelamiento y por su obstinación. En de-
terminado momento sacó fuerzas de no se sabe dónde y gritó 
en el ronco y gutural gruñido que solo los Neanderthal com-
prendían:

—¿Y ahora qué carajo hago?

Pocos minutos después un lobo terminaba la tarea desga-
rrando su garganta.
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María

Una fallo salomónico es una decisión a la que se recurre 
para solucionar problemas entre las partes de manera tajante 
y equitativa. Si bien usualmente se aplica a situaciones que no 
conllevan sangre o muerte, como la elección de un nombre 
o la división de bienes materiales, otras veces, como el relato 
original que le dio nombre al suceso, lo que se dirime es de 
una crueldad extrema y pone a los litigantes entre la espada 
y la pared.

Salomón era hijo de David y rey de los judíos entre el 966 
y el 926 AC, época de esplendor de la cultura hebrea, y narra 
el Libro I de los Reyes el siguiente episodio:

Dos prostitutas habían tenido sendos bebes casi en simul-
táneo, y al amanecer del siguiente día uno de los bebes había 
muerto, probablemente por haber sido sofocado por la ma-
dre durante el sueño. Esta mujer, desesperada por su pérdi-
da, cambió en silencio su hijo muerto por el sano, y ante la 
reacción de la otra madre se generó el famoso conflicto que se 
dirimió en la corte del sabio rey Salomón.

—Este es mi hijo –dijo Josefa.

—No su majestad, es el mío, ella me lo cambió mientras dor-
mía –replicó María.
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Así las cosas el sabio monarca llamó a un guardia y le dijo:

—Corta con tu espada el bebe al medio y entrega a cada una 
de estas mujeres una mitad.

María supo con desesperación que su hijo moriría, y cuan-
do vio al enorme guardia aproximarse, extraer parsimoniosa-
mente su cimitarra y tomar al niño de una pierna para ejecu-
tar la orden, la embargó tal desesperación que entre lágrimas 
se cuestionó:

—¿Y ahora qué carajo hago?

A continuación, y ante el silencio de la otra mujer y la 
impavidez del rey que indicaba que su fallo no sería modifi-
cado, gritó:

—¡Deténgase! ¡entregue el bebe a Josefa, pero no lo mate!

Salomón entonces supo que María era la verdadera madre y 
decretó que le fuera entregada la criatura.

NM

Episodios como los que tocó vivir a Urco y María no son 
más que ejemplos de situaciones donde el ser humano es lle-
vado al borde de la desesperación puesto que en apariencia 
no existen soluciones buenas para el problema que enfrenta. 
Urco sabía que si perdía la vida en boca de los lobos su fami-
lia sucumbiría, y María suponía que resignaría a su hijo para 
siempre. En el primer caso sucedió lo peor, y en el segundo las 
cosas se encaminaron de la mejor manera, pero al momento 
de la toma de decisiones la premura por hacerlo y la aparente 
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falta de alternativas arrastra al individuo a sentimientos extre-
mos. Cada uno manifiesta su desesperación a su manera, pero 
puede resumirse ese instante en la expresión:

—¿Y ahora qué carajo hago?
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Manuel

La camioneta blanca circulaba a baja velocidad por la Ruta 
Nacional número 11 en la provincia del Chaco con sentido 
norte a sur. El mediodía de una jornada con sol brillante 
regalaba visuales maravillosas de los campos del entorno 
y producía un brillo especial en las aguas de las cañadas cir-
cundantes al camino, donde las aves zancudas subían y baja-
ban sus cabezas buscando pececitos y caracoles. Los vacunos, 
ávidos por la abundante gramilla que sobresalía de la super-
ficie, no se inmutaban ante el paso de los vehículos. Los mo-
nos carayá rugían desde los montes cercanos anunciando la 
llegada de la época de apareamiento y ofreciendo sus mejores 
genes a las hembras de las cercanías, prometiendo así crías 
saludables y superadoras.

Manuel, el conductor de la Mitsubishi L 200 que trepaba la 
prolongada rampa de acceso al puente sobre el arroyo Cangüí 
Grande, miró por el espejo, se desvió a un costado y detuvo la 
marcha. Se bajó, abrió la tapa de la caja y se sentó con las pier-
nas colgando. Necesitaba meditar y estaba urgido por tomar 
decisiones, y ese ambiente silencioso y bello que tanto conocía 
le pareció la mejor elección. Un par de kilómetros más adelan-
te se perfilaba la silueta del casco de la Estancia Tacuarí, su 
hogar desde que se había mudado proveniente de la cada vez 
más lejana en sus recuerdos ciudad de Buenos Aires. La fila 
de pinos del frente, y los enormes eucaliptus del sector norte 
del parque, atestiguaban que habían pasado largos años desde 
que él mismo los hizo plantar. La casa, que ahora ocupaba 
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una gran superficie, en sus orígenes había sido solo un puesto 
de una enorme explotación ganadera de los albores del siglo 
XX, cuando a esos recónditos lugares solo llegaban aventure-
ros y grandes compañías comerciales ávidas de establecer sus 
reales en regiones del país abandonadas al ojo central.

Manuel se había recibido de ingeniero agrónomo en la pres-
tigiosa Universidad de Buenos Aires en el año 1973, y ya en los 
finales de su carrera había realizado viajes de reconocimiento 
a las provincias del norte en busca de sacar el mejor provecho 
de una pequeña herencia familiar. Lo acompañaba su padre, 
un abogado con visión amplia, qué había escuchado y reteni-
do en su memoria una frase que pronunciaron unos amigos 
conocedores: “…si van a comprar campos con futuro vayan 
al norte, allí hay temperatura y agua abundante y todo crece 
mejor. No vayan al desierto ni a climas fríos, busquen la ayu-
da de la Naturaleza que en algunas regiones es más generosa 
que en otras …”

Y allí aterrizó Manuel recién casado con su novia de toda 
la vida, Mercedes. Tenía 24 años y su compañera de aventu-
ras solo 21, y venían con algún equipaje y muchos sueños, 
sueños que incluían la gran cuota de osadía que solo confiere 
la juventud.

Los años iniciales habían sido duros como el entorno que 
habían elegido. No disponían de luz eléctrica salvo cuando el 
viejo motor Lister decidía que ese día iba a funcionar, y el agua 
ferrosa de las perforaciones alteraba el color de todo cuanto se 
lavaba. El insoportable calor del verano ponía la casa al rojo 
vivo, y la carencia de siquiera un ventilador –el motor solo fun-
cionaba hasta que el viejo Legui se iba a dormir– transformaba 
las noches de verano en un baño de vapor. Manuel recordó 
que se trasladaban a dormir al piso embaldosado del living, 
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sin colchón ni nada que aislara ese fresquito que les conferían 
los mosaicos, y que cuando la transpiración los empapaba se 
movían a un costado en busca de un sector seco y aún fresco. 
Pensó en la vieja heladera Siam a kerosene que con esa mechita 
de género que producía una minúscula y cambiante llamita, 
era su única esperanza de mantener algo fresco. Pasó por su 
cabeza el quematuti, lo más avanzado del momento para enti-
biar el agua en el invierno y hacer soportable un baño bajo el 
chorrito apenas visible de la ducha del baño.

Poco tiempo después de instalados en Tacuarí había nacido 
la pequeña Luly, y la recordó meciéndose en la hamaca col-
gada del Viraró del jardín empujada por su pequeña niñera 
Nancy y cantando al compás del movimiento pendular: trin-
trin, trin-trin

Hizo también un momento para recordar a Timbó, el fan-
tástico perro pointer que los acompañó desde cachorrito 
y que salía al campo con sus amigos perrunos regresando in-
defectiblemente tajeado, mordido y con algún trozo de oreja 
faltante.

Asuán, el orgulloso y elegante padrillo árabe que su suegro 
había regalado a Mercedes, era parte de la familia, e incluso 
entraba a la cocina al menor descuido a reclamar algún trozo 
de zanahoria y los mimos de su dueña.

Diablo, la Torda y el Vaso conformaban la tropilla de Ma-
nuel, y recordaba las salidas diarias al campo con esos nobles 
compañeros que disfrutaban tanto como él mismo de la be-
lleza del entorno, llevándolo con paso brioso en las intermi-
nables recorridas para verificar el estado de las vacas y con-
tabilizar los nacimientos. La emoción que había producido la 
llegada del primer ternero, que Mercedes bautizó primerino, 
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le hicieron recordar su nombre aunque ya habían pasado más 
de veinticinco años desde el acontecimiento.

Pensó en sus primeros amigos en el exilio chaqueño, con los 
que había conformado amistades sólidas y con quienes Merce-
des y él habían compartido la crianza de sus hijos, las vacacio-
nes y cuanta alegría o desgracia les hubiera deparado el vivir.

Recordó con una sonrisa los eventos propios de una región 
recién abierta al modernismo que mezclaba su cultura ances-
tral con la foránea, produciendo episodios que hoy recordados 
parecerían salidos de un libro de cuentos. Pensó en la mujer 
del capataz –señora gorda y grandota si las hay– que había 
golpeado desesperada su puerta a media noche gritando que 
una extraña criatura había aparecido en su ventana arañando 
el mosquitero, y que cuando su marido hubo tomado la linter-
na, esta criatura –mitad hombre y mitad animal– había huido 
hacia el estero, y que llegada al alambrado lo había superado 
de un solo salto y continuado su carrera hasta perderse en la 
penumbra de la noche oscura. Volvió a sonreír viéndose en 
calzoncillos y con una escopeta arrastrándose por el jardín en 
busca del intruso, única manera de calmar el terror de la bue-
na señora y lograr que retornara a su casa y los dejara dormir.

Hizo un lugarcito para recordar a Rito, ese pequeño lleno 
de rulos hijo del noble Quinteros, que permanentemente reco-
rría los eucaliptus con su gomera, y en los días en que tenía 
éxito pasaba frente a la casa orgulloso y decía:

—Rico el guiso ‘e loro patrona…

Sin embargo en ese día de comienzos de la Primavera de 
2001, Manuel tenía otras cosas en que pensar. Temprano por 
la mañana había concurrido a su banco de la localidad de La 
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Leonesa y el gerente de la entidad le había comentado que no 
iba a ser posible refinanciar su deuda porque las instrucciones 
precisas de la casa matriz eran de recuperar a toda costa los 
fondos de productores en dificultades.

La Argentina venía de años de gobiernos corruptos y ne-
fastos para el desenvolvimiento de las empresas particulares, 
y las crisis que recurrentemente sacudían al país volvían a per-
filarse en el horizonte. Se salía de diez años de convertibilidad 
de la moneda local con el dólar norteamericano, situación que 
en un inicio hizo pensar que el país se integraría al Primer 
Mundo pero que en instancias posteriores había llevado a la 
falta de competitividad de la economía y a la quiebra de las 
empresas locales.

Manuel, que durante casi toda su vida activa en el norte 
había sido ganadero –actividad que suele ser poco rentable 
pero a la vez de bajo riesgo– había tomado la errónea decisión 
de dedicarse al cultivo del arroz, producción sumamente de-
mandante en insumos y con altísimo costo por unidad de su-
perficie. Como correlato, la producción de arroz era altamente 
dependiente de la exportación a terceros países –fundamen-
talmente al Brasil– por lo que la falta de competitividad que 
le generaba un dólar subvaluado configuraba una tormenta 
perfecta que llevó a la quiebra de casi todo el sector.

La tendencia innata en Manuel de asumir riesgos sin ame-
drentarse lo había llevado a sembrar superficies demasiado 
grandes para sus espaldas, y cuando las cosas se complicaron 
en lugar de achicarse o de parar había decidido huir hacia ade-
lante sembrando cada vez más lotes e intentando incorporar 
la ulterior etapa de elaboración y venta del producto. Suponía 
que las cosas tenían que mejorar y que no era el momento de 
dar pasos hacia atrás. Tanto Mercedes como algunos buenos 
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amigos lo alertaron, pero el optimismo y la tozudez de Ma-
nuel –y la confianza en sus capacidades– lo pusieron frente al 
precipicio.

Esa bonita mañana del mes de septiembre de 2001 un Ma-
nuel atribulado pensaba mientras mecía sus piernas colgadas 
de la caja de la camioneta. Sentía que miraba por última vez 
el campo de sus amores, el que albergaba sueños e ilusiones 
de progreso, y el que había visto crecer a sus hijos en libertad 
y rodeados de animalitos y pastos verdes. Intuía lo que estaba 
viviendo la estoica Mercedes, que lo ayudaba sin quejarse y 
que con ese instinto que Dios solo reservó para las mujeres se 
preparaba interiormente para lo peor.

Un sentimiento ambiguo lo embargaba porque sabía que 
había dado todo de sí, que no se había permitido pereza, que 
había paleado camiones de arroz a la noche hasta sentir que 
su cuerpo desfallecía, y que había caminado cientos de kiló-
metros en el barro paleando taipas y detectando a esos maldi-
tos gusanos que se comían las raíces del arroz. Pero también 
sabía que había fallado en percibir a tiempo que este no es un 
mundo de justos sino de sensatos, y que había puesto en ries-
go a su familia y a los únicos bienes que poseían para morar 
y comer. La estancia Tacuarí no solo era su lugar de trabajo 
sino también su casa, el patio de juegos de sus hijos, el nicho 
donde Mercedes se sentía protegida, y también el pedazo de 
mundo pleno de pájaros, monos y guazunchos que a su ma-
nera convivían con él. Era sus salidas a caballo en mañanitas 
con rocío, el lugar donde sentado en una tabla del puente del 
Cangüí podía pensar en soledad tantas cosas que haría con su 
familia en los tiempos por venir. Nadie que no haya vivido en 
el campo puede comprender la consustanciación del productor 
con su pedacito de mundo. Nadie.
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Y lo iba a perder todo, ya se lo había anunciado con una 
sonrisa profesional el Gerente del Banco de la Nación: no ha-
bría refinanciación, había que pagar.

Y entonces, en esa bonita mañana ya agonizando en medio-
día, un Manuel desesperado y sin salidas, acorralado contra la 
pared de la vida, liberó de sus entrañas ese clamor profundo 
y sentido que desnudó su desazón:

—¿Y ahora qué carajo hago?

Los monos callaron su aullido, las vacas dejaron de pastar 
por un instante, y las garzas y cigüeñas alzaron sus cabezas 
acompañando al amigo herido en su dolor.

Manuel saltó de la caja y trepó a la camioneta, y en los 
cortos momentos que lo separaban de su hogar manejando 
despacito, tomó su decisión.

Convocó a Mercedes para conversar, y su compañera y so-
cia en la desgracia escuchó en silencio lo que desde antes in-
tuía: que ese no iba a ser más su hogar. Manuel no sabía llorar 
y Mercedes poco, así que pasaron a la acción.

Abrieron de par en par la puerta del frente de la casa, la 
que comunicaba al jardín, y comenzaron a transportar pa-
peles, fotos, cartas de amor, libros de contabilidad, planillas, 
recuerdos y cuanta otra posesión no podría acompañarlos en 
el viaje a iniciar. Apilaron todo lejos de las ramas del árbol que 
sabía del trin-trin de Luly para no dañarlo, y un único fósforo 
arrancó una fogata que muy pronto alzó sus brazos danzantes 
al cielo cumpliendo impiadosamente su cometido.
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Mercedes y Manuel observaron las llamas en silencio a sa-
biendas de que no se quemaba solo papel sino treinta años de 
historia, dichas, dolores, amigos viniendo a un asado, Marita 
montando un petiso con el jardinero desabrochado y Pedrito 
jugando solitario debajo del ombú.

La Fogata, ahora en mayúsculas, fue la bisagra en la histo-
ria de la familia, la que marcó un antes y un después, la que 
supo de amores y frustraciones, y la que debía proporcionar la 
energía necesaria para un ansiado resurgir.

Consumida la última llamita, Mercedes –esa mujer hecha 
de madera dura como el Viraró– cargó en su auto sus bártu-
los y su templanza y persiguió por última vez a Pedrito por el 
jardín para que subiera con su inocencia en el asiento de atrás. 
Luego arrancó y siguió a la camioneta blanca en su viaje hacia 
el sur.

Manuel, con su Mitsubishi cargada de culpas y temores, 
puso primera, superó el guardaganado y lideró la caravana 
por la ruta que los conduciría hacia el resto de sus vidas. Nun-
ca más volvieron y tampoco miraron para atrás.

Se encaminaban a la ciudad, donde las mañanitas son solo 
mañanas y a la solidaridad le faltan letras, pero seguros de 
que la vida les proporcionaría un después.

Manuel se atrevió a recitar en la soledad de su manejo una 
rústica poesía que había escrito en su niñez, cuando soñaba 
desde Buenos Aires con amaneceres sin edificios que le tapa-
ran la visual, y cuyo texto escrito con letra de niño se había 
consumido en la Fogata del ayer.
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Yo ando siempre bien montao
Y es que tengo un colorao
Disparador como luz
Es más rápido que avestruz
Y con esto le digo todo
Yo solito voltié un toro
En el medio del Salao
Y allí despanzurrao, de azotes le di
Que en su vida yo no lo vi
Voltear otro alambrao



130

El buen Dios aprieta pero no ahorca

Pa divisar al salvaje
Se ha hecho el mangruyo
Y puede el indio arrastrarse
Y ocultarse entre los yuyos
–Que desde allí se los divisa–
Y raja el gaucho que le pisan
Los talones hasta la rodilla

Estos versos escritos por un Manuel de 11 años podían 
adaptarse a su nueva circunstancia –pensó– porque la vida lo 
estaba corriendo y pisándole los talones hasta la rodilla.

Los primeros momentos de esta etapa de la familia en Resis-
tencia fueron duros y cargados de incertidumbre. Manuel tuvo 
que acudir a un amigo por la garantía del departamento que 
alquilaron, y a otro por algún soporte, pero no bien instalados 
comenzó la batalla por la recuperación. Aprendió el signifi-
cado de las palabras pedir y sufrir, y supo de orgullos heridos 
y de espacios demasiado estrechos como para maniobrar.

Arroz Marioneta

Eran tiempos difíciles para todos sus habitantes, porque la 
Argentina había entrado en default –con la algarabía irres-
ponsable de sus representantes en el Congreso de la Nación– 
y se sucedieron varios Presidentes en escasos días. Los ciu-
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dadanos de a pie, empobrecidos y atemorizados salieron a la 
calle a clamar: ¡que se vayan todos!, pero no abundaré en ese 
tema que dejo a cargo del largo brazo de la justicia divina.

La miseria instalada a lo largo y a lo ancho de la provincia 
del Chaco había obligado a las autoridades a repartir comida, 
cuestión que efectuaba a través de cajas de cartón conteniendo 
una variedad de artículos indispensables, entre ellos el arroz. 
Las llamaban cajas AIPO, nombre indescifrable para Manuel, 
tan difícil de comprender como el florido oximoron Quebra-
cho para la cuasi-moneda –o papel pintado– que había emiti-
do el Gobierno Provincial para disimular que la Argentina se 
había quedado sin moneda nacional.

Entonces Manuel tuvo una idea sacada de la galera de su 
obstinación por sobrevivir: juntaría la miseria de varios para 
crear riqueza. Un amigo arrocero también caído en desgra-
cia conservaba en sus silos unas cuantas toneladas de arroz 
invendible por manchado, o sea algo amarillo por falta de la 
conservación adecuada, pero perfectamente comestible. Otro 
amigo –proveedor de insumos agropecuarios– tenía un galpón 
en Resistencia desocupado por la falta de actividad, y un ter-
cer conocido de sus épocas de arrocero disponía de un molino 
–aparato que pela el arroz y lo pule para hacerlo comestible– 
en la localidad de La Leonesa, medio desmantelado por falta 
de actividad y dinero para los repuestos.

Manuel montó su camioneta blanca y recorrió todas las 
chacaritas –desarmaderos– de Resistencia, hasta que por fin 
encontró tirada entre los yuyos una vieja envasadora semi-au-
tomática para empaquetar productos sólidos en bolsitas de 
polipropileno. La compró y la cargó en su Mitsubishi con des-
tino al galpón desocupado. Ya tenía todas las piezas del rom-
pecabezas, pero faltaban los papeles, que resultaron la peor 
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parte. Concurrió a la Dirección de Bromatología para inscri-
bir su producto y a la Secretaría de Desarrollo Social para 
anotarse en el próximo concurso de precios de arroz para la 
caja AIPO. Pero necesitaba una marca: con sus escasas dotes 
de dibujante y apoyándose en el Paint de la computadora, di-
bujó un escenario de títeres con cortinitas abiertas que permi-
tía ver a dos muñequitos –y en eso se inspiró en el Santo de la 
serie de televisión– que danzaban al compás que le imponía el 
artista oculto detrás. Nació así la marca Marioneta, a sus ojos 
la más bella del Universo, y que con sus diversas combinacio-
nes de colores distinguía las calidades: 000, 0000, y 00000

Lo relatado en el párrafo anterior con escaso gasto de tinta 
para no hacer la lectura aburrida al lector, demandó a Ma-
nuel un enorme esfuerzo e interminables concurrencias a de-
pendencias oficiales para obtener esos numeritos que llevan 
los envases de los alimentos y que raramente leemos y mucho 
menos comprendemos –fechas, contenidos, calidades, valor 
nutricional, etc.– y al mismo tiempo para reparar la envasa-
dora y poner en condiciones el galpón, que también debió ser 
habilitado como establecimiento industrial –hubo que hacer 
un baño, corregir desagües, arreglar pisos, etc.

Finalmente llegó el día del concurso de precios para la pro-
visión anual de arroz para la caja AIPO, y Manuel asistió 
con su sobre y sus miedos a la Secretaría de Desarrollo Social 
en el noveno piso de la Casa de Gobierno Provincial. Había 
cuatro sobres más sobre la mesa porque el enorme tonelaje 
que implicaba la provisión de arroz de un año entero confe-
ría a ese único concurso un interés especial para molinos, 
mayoristas de alimentos y proveedores usuales del Estado. 
Sin embargo ese quinto sobre traía en su interior un truco 
que terminó por desmantelar las ambiciones de los cuatro 
primeros oferentes. Manuel se había inscripto en la AFIP 
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como monotributista, y como ese régimen impositivo impo-
nía recategorizaciones anuales –si se superaban determina-
dos montos de facturación– pudo hacer una oferta inferior 
a los demás aprovechando que durante ese primer período 
fiscal no debería depositar el impuesto al valor agregado 
(IVA) que condicionaba al resto. Se levantó orgulloso de la 
mesa ante la mirada disgustada de sus contendientes ¿quién 
era ese desconocido que les había birlado el negocio? Pronto 
lo sabrían, y no solo eso sino que lo sufrirían en el concurso 
de precios del año siguiente, que volvió a ganar Manuel.

A partir de ese momento se sucedieron interminables jorna-
das de trabajo para traer el arroz, envasarlo y posteriormente 
despacharlo a sus distintos destinos. Y como era dable espe-
rar, Manuel subió innumerables veces los nueve pisos de la 
Casa de Gobierno para recibir sus cheques y seguir operando.

Luego del segundo concurso de precios Manuel intuyó 
que los dolidos grandotes no le iban a dar una tercera opor-
tunidad. Supo que lo iban a desplazar del negocio a sangre 
y fuego, y esta vez atinó a parar. Desmanteló todo y se puso 
a buscar otra actividad. El objetivo ya estaba cumplido, cuál 
fue volver a subirse al mundo y a recobrar la confianza.

Vendiendo campos

A la sazón ya estaba instalado en el Gobierno Nacional Nés-
tor Kirchner y su ministro Lavagna, y las cosas parecían mejo-
rar al ritmo de un mundo que simulaba crecer a ritmo desco-
munal. Venían años dorados para los mercados, la locomotora 
china impulsaba los comodities hacia las nubes y las produc-
ciones argentinas se colocaban con fruición y buenos precios. 
Manuel miraba los diarios y se sorprendía de las flechitas en 
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verde y empinadas hacia arriba de todos los mercados, y las 
cifras de crecimiento de los países del mundo deslumbraban. 
Habíamos entrado, y luego los sucesos lo desmentirían, a un 
mundo feliz. Era el momento adecuado para acomodar las cal-
chas –el recado– pensó Manuel en términos camperos.

Tanta euforia y buenas noticias atrajo inversores al sec-
tor agropecuario, y los compradores de campos comenzaron 
a poblar los hoteles de Resistencia. ¡Vienen los cordobeses! 
¡Vienen los de Santa Fe! ¡Se despertaron los locales! Música 
para los oídos de quien conocían el negocio por tantos años de 
permanencia en la región.

Manuel sintió que otra oportunidad pasaba frente a sus na-
rices, y decidió aprovecharla vendiendo campos y asesoran-
do a los inversores. Su oficina sería las mesas de los bares, 
y sus herramientas de trabajo la noble Mitsubishi, su com-
putadora y su teléfono celular. Nada de infraestructuras cos-
tosas ni secretarias elegantes, total él vendía confianza y ex-
periencia en la zona, y eso le sobraba. Esta etapa de su vida 
fue tan rica que merece algunos pequeños relatos que a ojos 
del lector pueden parecer fantasiosos, pero que se ajustan 
–salvo fallas de la memoria debidas al tiempo transcurrido– 
estrictamente a lo sucedido.

NM

La primera historia que selecciono para contar, es lo que 
vivió Manuel cuando una empresa cordobesa se largó a com-
prar campos en el Impenetrable Chaqueño, enorme zona del 
noroeste provincial que fue abierta a la producción a partir de 
la época del Chaco Puede del gobierno del General Serrano, 
momento en que se abrieron caminos y se la mensuró divi-
diéndola en leguas cuadradas. Estas tierras cubiertas de monte 
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–de ahí su nombre de Impenetrable– fueron vistas como una 
oportunidad por productores del centro y sur del país que –
desmonte mediante– deseaban incorporarlas a la producción 
de soja o a la ganadería moderna. Como en sus orígenes eran 
tierras Fiscales, muchas quedaron en manos de sus ocupantes 
originarios, gente generalmente de la más baja escala social. 
Pues quiso el destino que uno de esos propietarios, indígena 
de pura cepa, decidiera aceptar la oferta de unos cordobeses 
y que Manuel participara de la operación. Por supuesto el ven-
dedor no tenía ni cuenta bancaria ni nada parecido, así que 
se trajeron los dólares en una valija desde Córdoba. Recuerda 
Manuel como evento único e irrepetible, la imagen de ese per-
sonaje, con alpargatas agujereadas y ropaje raído, saliendo de 
la escribanía arrastrando una valija repleta de dólares para ser 
escondidos en quién sabe qué cueva de su rancho. Anécdotas 
de una Argentina adolescente…

NM

En otra oportunidad, claramente más rica para el espíritu, 
Manuel buscó en el aeropuerto a un acaudalado interesado en 
comprar un campo, de nombre Diego G.

Recorrieron distintos establecimientos y conversaron mucho 
en los viajes en camioneta, y el hombre, que estaba ya dando 
los últimos empellones de su vida, le contó su historia perso-
nal. Había comenzado en la completa pobreza cuando de niño 
trabajaba con un tío que tenía un almacén de campo, y él era 
el encargado de llevar en carro los pedidos hasta las estancias. 
Dormía al lucero bajo el carro, donde fuere que la noche le 
imponía parar y desatar las mulas par su descanso. Recordaba 
esas épocas sin resentimiento ni dolor sino –por el contrario– 
como experiencias inolvidables. Relataba como disfrutaba de 
acostarse panza arriba y mirar a las estrellas, a cuál más bella 
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a su parecer. Luego la vida le había sonreído y permitido com-
prar campos hasta llegar a la situación actual, en que poseía 
una enorme fortuna en tierras. Ahora, al final de su vida, que-
ría comprar algo en el norte para regalar a sus nietos. Pero esa 
es solo parte de la historia, la importante sucedió cuando en un 
momento, emocionado casi hasta las lágrimas, dijo:

—Manuel… La vida es una aventura maravillosa, la vida es 
bella, recuerde eso, la vida es bella y hay que disfrutarla 
a diario y hasta el final…

Esa simple frase quedó acuñada en la memoria de Manuel 
y posteriormente transmitida, como filosofía de vida, a sus 
hijos y a sus nietos. Diego G. finalmente no compró campo 
y Manuel no ganó su comisión, pero obtuvo a cambio un re-
cuerdo que quedará para siempre grabado en su corazón.

NM

—Hola José, soy Manuel.

—¿Hola qué novedades tenés?

—Tengo un campo para ofrecerte, y no podrás negarte.

—¡Ahá!, seguro que querés que disponga de una valija de pla-
ta para el lunes.

—No exageres, solo media.

—¡Pero vos te creés que soy un Banco!

—¡Yyyy!
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—¿De qué se trata?

—Tengo 6000 hectáreas sobre el río Paraguay, en Formosa, 
una isla espectacular para engordar novillos, ¡imperdible!

—¿Y como viene la mano?

—Te cuento... es una sucesión en donde están todos peleados, 
con abogado y todo. Y resulta que tienen que vender para 
arreglar el entuerto. El negocio lo maneja una escribana de 
Formosa, que tiene un amante que yo conozco y que es un 
rico inversor en campos. El tipo quiere comprar, pero nece-
sita unos días para hacerse del dinero, y yo le quiero ganar. 
Si compramos el lunes lo embromamos.

—Bueno, andate el fin de semana con Gustavo, y si le gusta 
convocamos al abogado para ver como de complicado está 
el tema papeles.

—Dale, y si después no te gusta el negocio te dejo que me 
ganes al tenis.

El campo fue revisado y aprobado por el asesor de José, y el 
lunes Manuel convocó al abogado, que era porteño, para que se 
trasladara al Chaco con la documentación. Quiso el destino que 
este buen hombre fuera tanto amigo de José como de Manuel, 
a quién ambos habían dejado de ver por muchos años, pero que 
confería total seguridad de que no habría cosas ocultas. Verlo 
bajar por la escalerilla del avión y reconocerlo fue sorprendente, 
y luego de los abrazos y consultas por las familias Manuel supo 
que el negocio se haría, como finalmente ocurrió.

—¿Existe la suerte? Sí, claro, pensó Manuel.
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Estancia Perlas Negras

Fruto de la venta de la estancia Tacuarí y del desmantela-
miento de la explotación arrocera, Manuel había recuperado 
algunos fierros que envió al playón de un comerciante en ma-
quinarias de Corrientes, de nombre Américo P. Consistía en 
un par de tractores, unas cosechadoras y otras herramientas 
menores. Cada tanto se daba una vuelta por allí para ver si se 
había vendido algo y volverse con los cheques, tan necesarios 
para seguir adelante en esos momento difíciles.

Estando un día apoyado contra el mostrador del corralón, 
ve entrar a un gordo grandote, con una cicatriz en el labio 
y que caminaba con dificultad. El hombre también se apoya en 
el mostrador y dice:

—Che, Américo, ¿no sabés quién quiere comprar un campo 
barato?

—No, Nieco –así se apodaba el hombre– ni idea…

A mi juego me llamaron, pensó Manuel, y entabló con Nie-
co una conversación como para conocer detalles de la ofer-
ta. Resultó ser un campo de 3000 hectáreas en Ituzaingó, 
Corrientes –aledaño a los Esteros del Iberá– perteneciente 
a una viejita encantadora llamada Titila –viuda– y que estaba 
en manos de un sobrino que se la quería comer cruda. Enton-
ces había decidido venderlo, pero la operación no era fácil por-
que el campo estaba en un 99 % cubierto de agua, justamente 
por ser vecino por su lado más largo del famoso estero.

Nieco, comisionista de boliche, o datero como se les dice en 
la zona, no tenía idea de nada ni conocía el campo, solo sabía 
que quería ganar su comisión. Manuel, acostumbrado a estas 
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situaciones, no se alarmó. Combinó que al día siguiente lo 
recogería por su casa y se irían a ver el campo.

Partieron al alba y a las nueve de la mañana estaban en el 
rancho de un vecino, Antonio Ojeda, que conocía el campo de 
épocas mejores y que Titila había convocado para que colabo-
rara en la revisación. Antonio y Manuel subieron a caballo en 
casa del primero porque no había camino para vehículos con 
ruedas. Estaban a unos dos kilómetros del portón de entrada 
y se fueron al tranquito conversando sobre las condiciones del 
campo. Cuando llegaron al alambrado encontraron la puerta 
cerrada con candado, gracia que había pergeñado el famoso 
sobrino infiel. No habría revisación. Entonces Manuel paró 
su caballo junto al de Antonio enfrentando el campo desde 
afuera y comenzó:

—Antonio ¿Cuánto hay así? Y Manuel señalaba un gramillar.

—Yyyy, más o menos la tercera parte patrón –decía Antonio.

—¿Y así? Y señalaba un juncal.

—Yyyy, más o menos otra tercera parte…

—¿Y así? Y señalaba un pirizal.

—Yyyy, más o menos otra tercera parte… patroncito.

—¿Y así? Y señalaba un camalotal.

—Yyyy, más o menos otra tercera parte…



140

Cuando ya iban por cinco terceras partes, o sea un campo 
y medio según las matemáticas de Euclides, Manuel consideró 
que era suficiente y partieron de regreso al rancho.

—Nieco, deme un día y si resuelvo unos problemitas, compro 
el campo.

Los problemitas a que aludía Manuel eran que ni por aso-
mo disponía del dinero, a pesar de que el precio era módico. 
Entonces llegado a Resistencia llamó a un amigo porteño y le 
propuso que aportara el dinero y que compraran a medias, 
luego lo venderían y repartirían la ganancia en partes iguales. 
Como era un muy buen negocio el amigo aceptó, y propuso 
tomar un avión al día siguiente con la seña para asegurar la 
operación. Al primer vuelo del siguiente día Manuel fue por 
su amigo al aeropuerto, y se estableció el siguiente diálogo:

—Hola, ¿trajiste el sobre?

—Si, acá está, pero hay una variante, te presto el dinero 
y compra vos solo. Los negocios entre amigos siempre ter-
minan arruinando la relación.

—Como prefieras, gracias.

Manuel se hizo del dinero para el Boleto y al día siguien-
te estaba en la escribanía con Titila suscribiendo el corres-
pondiente documento de compra venta. Pero había un incon-
veniente, y era que había recibido el monto necesario para 
iniciar la operación pero le iba a faltar el mayor, el que se 
aporta al momento de la Escritura. Había noventa días para 
conseguirlo, y Manuel tenía como único recurso la comisión 
a cobrar a su amigo del campo de la isla de Formosa, pero los 
documentos se demoraron por diferentes motivos y los plazos 
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comenzaron a angustiarlo. Un día –solo un mísero día– antes 
del vencimiento del plazo para escriturar, Manuel pudo co-
brar su acreencia y respirar. Al siguiente corrió a la escribanía 
con Titila y fue nuevamente dueño de un campo. O de una 
pileta de natación, como le decían con sorna sus amigos. Le 
puso de nombre Perlas Negras, nombre alegórico a los anima-
les que pensaba criar: búfalos.

A partir de ese glorioso momento otra vez las mañanas se-
rían mañanitas, y algún montado lo sacaría a pasear.

Estancia La Victoria

—¿Vamos a comer un asado a la Rural de Corrientes? –dijo 
Marcelo a Manuel.

—Vamos, te busco.

Era la exposición anual de la Sociedad Rural correntina, 
por lo que la algarabía y el bullicio eran intensos, los anima-
les lustrosos lucían sus cualidades, y lo más distinguido de la 
sociedad correntina aprovechaba para juntarse y pasar un par 
de jornadas socializando. El asado hecho con la mejor carne 
y los más competentes parrilleros del lugar, chorreaba su jugo 
anticipando el banquete. Todo era festejo y color, las damas 
lucían sus mejores ropas camperas y los gauchos y sus patro-
nes recorrían los corrales y los palenques con mirada experta. 
Y por allá atrasito sonaba un chamamé.

Llegado el almuerzo los dos amigos se sentaron a una gran 
mesa redonda acodados de algunos conocidos y de otros que 
no. Manuel quedó rodeado por Marcelo y por un hombre de 
mediana edad, algo pelado, que conversaba animadamente 
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con su vecino. Ciertas palabras de esa conversación, a pesar 
del bullicio, fueron registradas por Manuel, y como tenían 
un contenido que era música para sus oídos dejó de atender a 
Marcelo y se esforzó por escuchar a los otros dos. Hablaba su 
vecino medio pelado:

—Mi familia tiene un campo en el norte de Santa Fe que ni 
conozco. Lo compramos cuando teníamos la concesionaria 
de automóviles para desgravar impuestos con los vientres, 
pero luego mi padre murió, se cerró el negocio y el campo 
está abandonado. Para peor nos metieron un juicio por no 
pagar los impuestos y si seguimos así lo vamos a perder. 
Somos veinticuatro herederos, y nadie se interesa. El herma-
no de mi padre antes se ocupaba, pero ahora está viejo y no 
puede hacerlo más.

Los colmillos asomaron por los labios superiores de Ma-
nuel. A río revuelto, ganancia de pescadores…

Dos meses y mil pocillos de café le llevaron a Manuel las 
conversaciones con el tío viejo, don Marcos, quién terminó 
encariñándose con él seguramente porque le prestaba la oreja 
para escuchar cuanto cuento de su vida recordaba. Manuel le 
confesaba tanto su deseo de comprar cuanto su imposibilidad 
de hacerlo por falta del dinero. Finalmente se llegó a un acuer-
do: se pagaría un precio ridículo y además en sesenta cuotas 
mensuales, como quién compra un automóvil.

—Eso sí –dijo don Marcos que era de origen judío y no podía 
deshonrar a su raza de semejante manera– ¡en dólares!.

Se acordó el precio del campo en 60 cuotas mensuales de 
760 dólares cada una. ¡Eran 2.850 hectáreas!
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A los pocos días 24 personas más sus cónyuges hacían cola 
en la vereda de la escribanía para firmar. Manuel ni siquiera 
había ido a mirar el campo, porque no tenía camino de acce-
so, era lo que se llama vulgarmente un pedazo de mapa.

Vale como anécdota pintoresca la forma en que Manuel, 
intrigado por saber que había comprado, pudo finalmente vi-
sitar el pedazo de mapa, al que bautizó La Victoria. Supo 
por la planilla de Catastro municipal que su vecino del lado 
este se llamaba Alfredo G. y que vivía en la localidad de Villa 
Ocampo, entonces se fue a rastrearlo y cuando lo encontró 
se vio frente a un personaje de los que solo aparecen en las 
películas de aventuras, y de las malas. Este hombre estaba 
acondicionando un aparato extrañísimo al que denominaba 
Tractormóvil, y que consistía en un chasis de un antiguo ca-
mión del ejército –Jeepon Guerrero– con un motor de colecti-
vo Bedford, tracción 4x4, y con cubiertas de tractor duales, las 
interiores de caucho y las exteriores de hierro. Y por supuesto 
convertible, solo disponía de un par de sillitas playeras sobre 
el chasis. Alfredo G. sostenía que era la única forma de circu-
lar por esos parajes que pertenecen al famoso humedal de más 
de un millón de hectáreas que se encuentra en el norte de la 
provincia de Santa Fe y que se denomina Bajos Submeridio-
nales. Y sus campos estaban ahí adentro, donde no hay nada 
salvo espadañas –especie de juncos– de tres metros de altura 
y tacuruces –hormigueros gigantes– de casi un metro. Para 
frutilla del postre, el Tractormóvil transportaba un ancla –sí, 
leyó bien: un ancla– para ser utilizada con un malacate en 
caso de empantanamiento.

Acordada la fecha de inicio de la aventura, Manuel se en-
contró con Alfredo G. en un punto predeterminado de la Ruta 
13, desde donde se zambullirían en busca de sus campos. Vo-
laban gansos, cigüeñas y garzas por doquier, lo que anticipaba 
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lo que se les venía. Manuel llevaba su GPS, única forma de no 
perder el rumbo y aparecer en cualquier lado, habida cuenta 
de que la visibilidad era nula porque iban atropellando espa-
daña y tacuruces en todo el trayecto. En medio del viaje de ida 
vieron entre la vegetación un punto brillante, e intrigados se 
dirigieron a su encuentro para ver de qué se trataba: era una 
lata, colocada sobre el caño de escape de un tractor abandona-
do por su dueño en alguna antigua incursión aún más suicida 
que la de ellos. ¡Lo único visible del tractor era la punta del 
caño de escape!

Luego de tres horas de marcha por el agua, cuando el GPS 
indicó que estaban en el inicio del campo La Victoria, en-
contraron una pequeña altura de unos 7 metros de lado con 
un ranchito arriba, el más humilde que Manuel hubiera visto 
en su larga vida de campo. No había nadie, y se quedaron 
a esperar. Decidieron prepararse a dormir allí mismo porque 
sería imprudente salir con poco tiempo de luz solar. Manuel se 
acostó sobre una tabla, único lugar seco, con la espalda contra 
un chancho blanco que se arrimó a la altura a la tardecita. 
Los mosquitos se los comieron vivos, literalmente. Manuel 
recuerda ese episodio como el peor de su vida. Más adelante 
veremos que estaba equivocado.

Luego de 12 horas de oscuridad y mosquitos, el sol se apia-
dó de los aventureros y amaneció: una hora más tarde vieron 
venir a dos jinetes, y al llegar se anoticiaron de que era el 
dueño de casa y su compañero. Eran dos seres humanos pau-
pérrimos, degradados por la vida, flacos como esqueletos, 
primitivos, y cuanto otro adjetivo se le ocurra al lector para 
describir al último escalón de la jerarquía humana. Apenas 
sabían expresarse, y supimos por su explicación que eran 
cazadores de nutrias y que cada muerte de un obispo salían 
del pantano –su hogar– a lomo de caballo para cambiar sus 
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cueros por mercadería. Alfredo G. bautizó al dueño de casa: 
el solitario.

Dieron una pequeña vuelta por el campo, y convencidos de 
que no había más que mirar, partieron. La Victoria había sido 
barata, pero era efectivamente un pedazo de mapa sin utilidad 
alguna. Y sin embargo Manuel había escuchado de terceros 
que en otras épocas incluso se habría obtenido cosechas en ese 
lugar, por lo que no salía de su asombro.

Pocos años después la provincia de Santa Fe encaró un plan 
de canalización del los Bajos Submeridionales comenzando 
de sur a norte, y esos campos se secaron y pasaron a ser me-
dianamente productivos. Otra vez la suerte jugó a favor de 
Manuel, e incluso pudo alquilar La Victoria y hacer un cami-
no de acceso. La espadaña desapareció al evacuarse el agua 
en exceso, y fue espontáneamente reemplazada por pastos de 
mejor calidad nutritiva y de bajo porte.

Disfrutando Perlas Negras

Perlas Negras, el campo de Ituzaingó a la vera del Iberá, 
significó para Manuel y su familia la vuelta a lo que tanto ha-
bían disfrutado en la ya alejada en la bruma del tiempo estan-
cia Tacuarí de sus inicios norteños. Retornaron las cabalgatas 
y el disfrute inigualable de una Naturaleza pródiga y bellísi-
ma como la de los esteros correntinos. Mercedes y los chicos 
volvieron a calzarse botas y a acompañarlo. A medida que 
las comisiones y honorarios lo permitían, compraban búfalos 
para ir conformando un rodeo. Trajeron de Brasil todos los 
libros que pudieron de la materia, y en poco tiempo se habían 
convertido en expertos en la crianza de esos nobles animali-
tos, al menos en papel.
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Contrataron a Antonio Ojeda –el discípulo de Euclides– 
como capataz, y a su hijo Diego como ayudante. Posterior-
mente –cuando el tamaño del rodeo lo requirió– incorporaron 
a Negro. Los dos jóvenes salían con sus caballos en segui-
miento de los búfalos, siempre por el agua porque esa era la 
característica excluyente de ese campo. Manuel los apodó los 
Masai, en alusión a la tribu africana que vive en fuerte consus-
tanciación con sus vacas, a las que acompañan en su búsqueda 
permanente de pastos tiernos y protegen de los leones. Por las 
noches tanto los búfalos como los Masai buscaban una alturi-
ta para dormir al sereno. Y a la mañana siguiente continuaban 
con su tarea de ir paulatinamente abriendo sendas en los em-
balsados para conquistar nuevos sectores del campo.

Antonio vivía en su rancho cercano a Perlas Negras y oficia-
ba de acompañante cuando Manuel o su familia concurrían al 
lugar. Salían por el día a caballo, siempre chapoteando agua 
y admirando la generosidad con que Dios había pintado esos 
paisajes. Y volvieron a sucederse las experiencias del maravi-
lloso choque de civilizaciones que vivía una Argentina colo-
nial intentando proyectarse al futuro.

En una oportunidad Antonio conducía su ruano delante del 
zaino de Manuel, y en determinado momento se detuvo –en 
medio del agua, claro está– y apeándose de su montado se 
arrodilló y comenzó a rezar. Manuel respetó el momento mís-
tico, y cuando hubo terminado la oración y Antonio montó 
nuevamente su caballo chorreando agua por la bombacha, se 
atrevió a consultar el motivo de su accionar.

—¿Ve patrón aquella crucita en medio del pirizal?

—¿Cuál, aquel puntito como a doscientos metros?
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—Sí, che patrón, esa. Es la crucita de un hombre que era 
loquito, y vino a morir acá, en medio del pirizal. Y hay 
que rezarle, porque su espíritu anda por ahí, y de noche 
se lo ve.

¡Qué belleza, qué privilegio poder disfrutar de un pasado 
que se termina! –pensó Manuel.

El este y el sur de Perlas Negras lo conformaba el Iberá, 
impenetrable para vacunos y hombres, y al oeste tenía un pre-
cario alambrado que lo separaba de la estancia Rincón del 
Rosario. Para hacer divisorias al campo, y lograr algún tipo 
de manejo racional, a Manuel se le ocurrió hacer alambrados 
eléctricos por la imposibilidad de introducir postes. Pero era 
todo agua y de distintas profundidades –de veinte centíme-
tros a dos metros– por lo que en primera instancia parecía 
una idea demencial. Se pensó entonces en algo ingenioso: el 
alambrado eléctrico flotante. Se clavaba postes esquineros 
–transportados en canoa– cada quinientos metros, y en el in-
termedio entre dos de ellos el alambre se mantenía sobre la 
superficie acuosa solidarizándolo a bidones u otros elementos 
flotantes. Así se evitaba que tocara el agua y descargara la ba-
tería. Este ingenioso artilugio luego fue adoptado y aplaudido 
por la Asociación de Criadores de Búfalos de Corrientes.

Los canoeros, ex cazadores de yacaré del Iberá y ahora ex-
cluidos por la prohibición de la caza, oficiaban de alambra-
dores y de fleteros de materiales: postes, rollos de alambre, 
pantallas solares, electrificadores y bidones plásticos. Su rica 
historia de vida reconfortaba a Manuel cuando la escuchaba. 
Estos rústicos seres entraban al estero con sus canoas impul-
sadas por cañas tacuaras, y permanecían en su interior por 
días, o incluso meses, en completa soledad y durmiendo en sus 
embarcaciones. Retornaban a la civilización solo cuando sus 
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canoas estaban repletas de cueros, para su comercialización. 
Se alimentaban de la pesca y de las colas del propio yaca-
ré, que entrega una carne blanca y deliciosa. Con el tiempo 
y la sobreexplotación los saurios fueron desapareciendo y las 
excursiones resultaron cada vez más prolongadas y distantes, 
hasta que fueron prohibidas.

Que la veda a la caza estaba dando sus frutos lo comprobó 
Manuel en un par de oportunidades. La circulación por los 
campos cubiertos de embalsado –pasto entramado, solo vivo 
en sus estratos superiores y que no se descompone por su per-
manencia en el agua– solo se puede hacer por los carriles que 
abren las vacas –ó los búfalos en este caso– a riesgo de que el 
caballo se enrede y caiga. Los yacaré también optan por cir-
cular por ese carril, y cuando escuchan que alguien se aproxi-
ma se sumergen y se pegan al fondo. Cuando el desprevenido 
caballo los pisa, los saurios emergen furiosos y saltan contra 
el animal con sus fauces abiertas. Generalmente no pasa de 
un susto, pero vale para juntar cuentos para relatar algún día 
a los nietos.

El ciervo de los pantanos, bellísimo animal otrora abun-
dante, ahora está en riesgo de desaparecer. Recuerda Manuel 
un viaje por los carriles del embalsado cuando a un costado, 
echado en el pasto para ocultarse, divisó a un ciervo. Detuvo 
su cabalgadura a no más de dos metros, y ambos amantes del 
estero permanecieron unos instantes observándose con curio-
sidad –y en el caso de Manuel, con profundo amor. El encanto 
lo rompió un maldito perro de Antonio que le pegó un den-
tro y lo espantó. Salió este ciervo disparado y corriendo sobre 
el embalsado y otros entramados vegetales imposibles de re-
correr por animal alguno, salvo ellos claro está. Luego supo 
Manuel que ese lugar del campo era llamado por los lugareños 
ciervo cuá –el lugar donde habita el ciervo.
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Se arrancaron a continuación varias hojas al calendario 
durante las cuáles Manuel fue poblando Perlas Negras con 
búfalos que adquiría ante cualquier oportunidad que se le pre-
sentara, y un día Mercedes y él se sentaron a planear su futu-
ra casa de campo. Delinearon el clásico rectángulo rodeado 
de galerías, que instalarían en un predio con un bosquecillo 
de pinos que adquirieron contiguo al campo buscando altura 
y terreno seco. La obra llevó muchos meses y no pocos es-
fuerzos, pero finalmente estuvo a punto de ser inaugurada. 
Estuvo, dije.

La venta de Perlas Negras

—Hola Manuel, quiero comentarte algo.

—Hola Salvador, ¡tanto tiempo!

—Apareció un comprador, un italiano con mucho dinero, 
y voy a venderle Rincón del Rosario.

Salvador R. B. era el vecino por el lado oeste de Perlas Ne-
gras, poseía un campo inmenso –más de veinte mil hectáreas– 
que en su escritura original, de la época del Virrey Liniers, 
aparecía descripto con una extensión “…desde el río Paraná 
hasta donde alcanza la vista…”. Buena vista tenía el hombre, 
pensó Manuel.

Un italiano de Venecia había aterrizado en la bella Corrien-
tes para comprar grandes extensiones de campos pintorescos. 
Se decía que era el dueño del puerto de Venecia, rimbombante 
título que seguramente no era exacto pero que sonaba bien. Si 
Manuel estuviera interesado podría acoplarse a la venta, por-
que sus módicas tres mil hectáreas no modificaban en nada 
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lo que terminó siendo una adquisición de arriba de cincuenta 
mil, todas por la zona y a cual más bella.

A punto de inaugurar su casa, y con seiscientos búfalos pas-
tando en el campo, la decisión no fue sencilla. La consultó 
con Mercedes que sabiendo lo que significaba ese campo para 
Manuel, la dejó sabiamente en sus manos.

Con gran dolor, y no habiendo podido dormir ni siquiera 
una noche en su casa con cielorraso de tacuara atada con tien-
tos de cuero, Manuel respondió que vendería. La vida le había 
enseñado que el tren no pasa dos veces, y esos campos eran 
pintorescos pero muy complicados para hacerlos producir. Por 
otro lado había aprendido a golpes que el mejor comoditie de 
este mundo material es el dólar, y que el romanticismo claudi-
ca ante el saldo de la cuenta del Banco.

Dos días después Manuel y el dueño del puerto de Venecia 
estaban reunidos en el bar del Hotel Amerian de Resistencia 
traductor de por medio, mientras la señora veneciana recorría 
la calle peatonal en busca de regalitos autóctonos. El negocio 
se concluyó en lo que dura un café con leche con dos media-
lunas, y el italiano compró el campo y los seiscientos búfalos 
sin siquiera solicitar contarlos. En su demencial manera de ver 
las cosas, la mayor alegría de Manuel fue retirarse del hotel 
portando una servilleta, donde a mano y con birome estaba 
sellado el compromiso asumido. Como en las películas. Sin 
firmas certificadas ni sellos de escribanía porque bastaba la 
palabra de dos desconocidos estampada en una servilleta.

Perlas Negras se vendió a catorce veces y media el precio 
de adquisición de un par de años antes, y fue el inicio de una 
etapa más holgada de la vida de Mercedes y Manuel, que los 
transportó a nuevas aventuras y a momentos felices.
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Las Marías

—Buenos días Secretario, yo soy Manuel, el dueño de un cam-
po en medio de la pampa –así conocen los lugareños al in-
menso espacio abierto y sin árboles que configura los Bajos 
Submeridionales santafesinos.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarlo?

—He comprado recientemente un campo, que bauticé La Vic-
toria, y quiero saber quienes son mis vecinos, para conocer-
los. Por ahora he contactado a Alfredo G, el del lado este.

Manuel se había dirigido a la comuna de Cañada Ombú, 
de la que dependía La Victoria, porque intuyendo que la zona 
mejoraría por los canales de desagüe encarados por la Provin-
cia, intentaría expandir su campo aprovechando que la región 
era –a la fecha– absolutamente improductiva y por lo tanto 
estaba subvaluada. Además se acababa de inaugurar un in-
menso canal por el lado norte, que corría a la vera del Para-
lelo geográfico 28º, que es una larga recta que oficia de límite 
entre las provincias de Santa Fe y la del Chaco. Ese canal de-
tendría –en parte– la escorrentía de aguas desde la vecina del 
norte y la derivaría directamente al río Paraná. Todo estaba 
para mejorar en la zona, y era imprescindible anticiparse.

Buscada que fuera la planilla correspondiente, el secretario 
entregó a Manuel un papelito con los nombres y los números 
de contacto solicitados. Excitado y ansioso, no bien retornó 
a su casa en Resistencia tomó el teléfono e hizo la primer lla-
mada. Del otro lado de la línea se puso una amable dama que 
le comunicó que si bien sabía que era propietaria de un campo 
en la zona norte de Santa Fe, nunca lo había conocido –¡oh, 
bella Argentina!– pero que se comunicara con su abogado y 
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administrador de sus bienes terrenales, el Dr. Juan L.C. Hecho 
lo sugerido, se concertó una entrevista en el bar Josefina’s de 
Juncal y Guido, de la ciudad Capital. Juan L.C. resultó ser una 
persona maravillosa con la que Manuel enseguida hizo bue-
nas migas. Le relató que Josefina M, la propietaria del campo, 
era hermana de un famoso tenista de la época en que Manuel 
y él mismo eran chicos, y que tenía ese campo por cuestiones 
impositivas pero que no era de interés de la señora conservar-
lo. Manuel manifestó su franco interés y también –como de 
costumbre– su falta de medios para pagarlo. Luego de un par 
de entrevistas –siempre en la vereda del mismo bar– y habién-
dose ambos contendientes olfateado los suficiente como para 
generar confianza mutua, el abogado y él acuerdan un precio 
bajo y un plazo largo. Manuel terminó comprando las 2160 
hectáreas de Las Marías con mucha osadía y muy poca plata, 
y conserva el recuerdo de un culto y amable Juan L.C. cuando 
al despedirse le dijo:

—Manuel, comprendes que esta operación es un disparate, 
y que si tu no la pagas tendré que hacerlo yo.

—Lo comprendo perfectamente Juan, y puedes dormir tran-
quilo.

La Octava y La Novena

—¡Ahh!, me olvidaba si aparece algún candidato Josefina M. 
tiene otro campo en la zona, algo más al sur, en Fortín Ol-
mos –dijo como al descuido Juan L.C. apenas Manuel se 
hubo puesto de pie.

—¡Epa! ¿Otro café? –respondió Manuel retornando a la silla 
que acababa de desocupar para retirarse.
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Para cuando la cola les dolía por haber estado largo tiempo 
sentados en Josefina’s Manuel había comprado el otro campo 
también –este de 1550 hectáreas– en las mismas condiciones 
que el primero. Lo llamó pomposamente La Octava en alu-
sión a la Octava Maravilla del Mundo –que se dice que es el 
interés compuesto– y que tan buen resultado le estaba dando, 
al menos en eso de multiplicar hectáreas.

A medida que se alejaba caminando de Josefina’s, entre ate-
rrado por su osadía y eufórico por su logro, Manuel cayó en 
cuenta de que por tercera vez había comprado un campo sin 
siquiera verlo. Bueno, quizás era el sistema, el tiempo lo diría.

Retornado al Chaco luego de su viaje de compras a Buenos 
Aires, Manuel quiso ir a ver qué demonios había adquirido. 
A Las Marías no podría llegar, porque quedaba al fondo de 
La Victoria y la odisea del Tractormóvil era –a su entender– 
como los hongos venenosos: se prueban una sola vez…

Entonces se contacto con el veterinario Edgardo Z. de For-
tín Olmos, localidad a la que pertenecía La Octava, e hizo 
los arreglos para que lo acompañara a caballo. Luego de unas 
tres horas a lomo de un noble colorado, llegó a su nuevo cam-
po y tuvo la alegría de ver que era un gramillar sin presencia 
de la odiada espadaña. El ambiente era bueno para producir 
novillos a campo, aunque había que resolver asuntos graves, 
como era la provisión de agua en una zona de napas saladas. 
Luego de la consabida recorrida como para ver que no hubiera 
intrusos o cosas raras, emprendieron el regreso. Manuel no se 
aguantó el impulso de preguntar a Edgardo Z. quienes eran 
los vecinos, cuestión que se había transformado en una cos-
tumbre riesgosa. Allí se enteró que del lado oeste el vecino era 
un brasilero que hacía años que no venía, y que un hombrecito 
porteño tenía a cargo llamar de cuándo en cuándo para ver 
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si había novedades. El amable veterinario le proporcionó el 
teléfono y Manuel llamó al hombrecito para encontrarse en 
Buenos Aires, en la esquina de Uruguay y Corrientes.

Poco después, y previa consulta en idioma portugués, el 
campo fue comprado en iguales condiciones que La Octava. 
Eran otras 1550 hectáreas que Manuel bautizó haciendo alar-
de de su pobre imaginación, La Novena.

Un par de años después La Octava y La Novena fueron 
vendidos a un precio siete veces superior al de compra, pro-
porcionando a Manuel y su familia un gran alivio luego de 
tantos años de abnegados esfuerzos para resurgir.

El mundo se desmorona

Casi en simultáneo con esta operación de venta de los cam-
pos comenzó la debacle mundial que desencadenó la crisis 
de las hipotecas basura –subprime en su nombre inglés. Los 
grandes Bancos de Inversión sucumbieron –Lehman Brothers 
fue la nave insignia– lo mismo que la inmensa aseguradora 
AIG, y tanto la Reserva Federal Norteamericana como los de-
más Bancos Centrales del mundo salieron a apuntalar al sec-
tor financiero para evitar su estrepitosa caída, que hubiera ge-
nerado el colapso de la economía mundial. La indecente irres-
ponsabilidad de las Instituciones Financieras y sus corruptos 
Directorios generó pobreza y desconcierto en la gente de a pie, 
y millones de personas perdieron sus casas y sus ahorros cuan-
do se apagó la música festiva. Fue un desastre de envergadura 
que llevó a una descomunal pérdida de riqueza, y el endeuda-
miento que asumieron los Gobiernos para mitigarla solo será 
resuelto –si eso ocurriera– con muchos años de sufrimiento de 
los contribuyentes, incluidos los que hoy portan mamaderas.
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La Argentina comenzó su propia decadencia, corregida 
y aumentada por un Gobierno tanto ineficaz como corrupto, 
y quedó al desnudo que se había desperdiciado los años de 
buenos precios de los productos nacionales. Con la clepto-
cracia instalada en el poder ante el beneplácito de amplios 
sectores de la sociedad, la recuperación nacional costaría 
muchos años de sacrificio y el costo –como suele ocurrir– lo 
pagarían los que no se habían beneficiado de la fiesta.

Entonces Manuel, ya ducho en interpretar crisis, pensó en 
utilizar sus conocimientos en el exterior. Desensilló el caballo 
y se subió a un avión.

Miami

Aterrizó en el Miami International Airport, pero en lugar 
de irse de compras a un Mall se abocó a estudiar el negocio in-
mobiliario del sur del Estado de La Florida. La situación era 
catastrófica: la gente abandonaba sus viviendas por la irracio-
nalidad de pagar cuotas que implicaban una deuda superior 
al nuevo valor de sus casas, que había caído al subsuelo por la 
explosión de la burbuja. Llamaban al episodio haber quedado 
under water –bajo el agua. Los consorcios de propietarios de 
las grandes torres de lujo, con gimnasios, piletas arboladas en 
las azoteas, y cuanto extra uno pueda imaginar, quedaron en 
bancarrota por la falta de pago de las expensas. Un verdadero 
caos, donde incluso personas dolidas por las pérdidas devol-
vían a los Bancos las llaves de sus casas previo romperlas para 
apaciguar sus iras. Manuel revisó casas con paredes agujerea-
das, pisos destruidos con mazas, electrodomésticos tomados 
a martillazos, y en el súmmun de la paranoia, con las paredes 
pintadas con materia fecal.
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Recorrió los diferentes barrios, todos y cada uno de los 
enormes edificios en problemas, contactó a agentes inmobi-
liarios, estudió la legislación, y al cabo de un par de meses era 
un experto en el mercado de Miami y alrededores, sus reglas 
y sus oportunidades.

No muy diferente a comprar campos abandonados –pensó 
Manuel– y puso manos a la obra convencido de que la crisis 
un día llegaría a su fin y que la avalancha de ofertas producía 
precios irrepetibles para una de las ciudades más codiciadas 
del mundo. Una torre cualquiera en Miami ofrecía departa-
mentos a precios inferiores a los de Resistencia. Los Bancos, 
malos administradores de propiedades, las vendían a la prime-
ra oferta, en ciertos casos a valores absurdos porque necesita-
ban rehacer sus carteras.

Contactó a algunos inversores argentinos y les compró de-
partamentos por un honorario, y luego compró algunas casas 
de renta para su familia. La gente que había perdido sus hoga-
res se veía obligada a alquilar, por lo que ese sector de nego-
cios funcionaba. Crisis y oportunidad –la historia de siempre– 
reflexionó Manuel.

La fiesta de compras baratas duró un par de años, hasta 
2010. Luego –como suele suceder– la gente entierra a sus 
muertos, cura a sus heridos y poco a poco vuelve a bailar. 
Hoy las propiedades han retornado casi al valor pre-crisis, 
y el Mundo no se arregló –solo se puso maquillaje– por lo que 
en cualquier momento vuelve a las andadas.

Hay que estar preparados, las crisis son recurrentes porque 
los errores son recurrentes, y la historia se repetirá solo que 
con matices distintos.
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Conversando con Mandinga

—¡Pss!, ¡Psssss!

—¿Quién es? –dijo Manuel.

—Yo, Satanás …o como me apodan en el campo Mandinga, 
o Lucifer.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—¿Ayudarme? ¡Usted está más agrandado que galleta en ke-
rosene! Solo quiero advertirle que prácticamente no he sido 
mencionado en su historia. Mucho Diosito, mucha mañani-
ta y mucho amorcito, pero ¿y yo? Le recuerdo que existo, 
y que mi trabajo es de veinticuatro horas.

—Pero lo he mencionado cuando hizo que Urco, el Neander-
thal, fuera comido por los lobos.

—¡Vio, vio! Yo vengo trabajando desde siempre, no soy un 
advenedizo, y finalmente hice desaparecer a esos tipos feos, 
pero la gente no lo valora, y menos con relatos como el 
suyo.

—También conté el susto que le pegó a la mujer del capataz de 
Tacuarí, ¿se acuerda?
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—¡Y cómo no me voy a acordar, con lo que me divertí! ¡Le ara-
ñé el mosquitero de la ventana y la señora casi le quiebra el 
espinazo al marido del salto que pegó! ¡Y me acuerdo de lo ri-
dículo que quedaba usted en calzoncillos intentando atrapar-
me con su escopeta por el jardín! ¡Eso sí que estuvo bueno!

—De acuerdo, pero al final lo espanté ¿recuerda?, y no regre-
só.

—¿Le confieso algo Manuel? Hay dos cosas que me aterran. 
Una es la cruz de madera que alguien sostenga firme frente 
a mí, y otra las mujeres enojadas, sobre todo las grandotas. 
Así que salté el alambrado y me mandé a mudar.

—Lo comprendo don Lucifer, a mi me sucede lo mismo, aun-
que no con la cruz, claro.

—¿Y por qué no contó cuando casi me lo llevo al otro mundo 
en La Octava? ¿Recuerda?

—No lo conté porque solo me gusta recordar los momentos 
buenos de mi vida, las cosas desagradables uno se las guar-
da para sí.

—¡Cuente don Manuel, cuente! porque sino se degrada mi 
tarea, la gente piensa que no existo, y yo trabajo denodada-
mente, hasta ahora y desde siempre.

NM

Entonces recordó Manuel el día que decidió recorrer impru-
dentemente su nuevo campo, La Octava, en soledad. Armó 
un bolsito con algunas provisiones para el almuerzo y partió 
en la Mitsubishi por un camino que no lo era, intentando lle-
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gar al campo y visitar lugares que lo intrigaban por presentar 
distintos colores en la fotografía aérea. Ya antes de llegar al 
campo la noble camioneta estaba sumergida en un pantano de 
unos cuarenta metros de largo y colgada hasta la panza. A lo 
largo del trayecto del supuesto camino corría el alambrado ve-
cino, y Manuel extrajo un aparejo a cable accionado a palanca 
que llevaba detrás del asiento. Como no tenía linga suficiente 
–soga, cable– para atarlo a un poste debió cortar un trozo del 
mismo alambrado sin herramientas, lo que le costó varios ji-
rones de cuero de la mano. Finalmente ató el alambre al pie de 
un poste, arrancó el motor de la camioneta, la puso a marchar 
regulando en primera, se apeó y se movió por el pantano hasta 
el aparejo que pendía de la trompa. A todo pulmón accionó la 
palanca hasta que logró avanzar un metro. Regresó a la ca-
mioneta, detuvo el motor, y repitió la maniobra cambiando el 
alambre al siguiente poste. Llegó el mediodía y Manuel seguía 
luchando para salir. El sol impiadoso lo tenía contra las cuer-
das, y la provisión de líquido desapareció. Cuando efectuó la 
última maniobra y la camioneta finalmente pisó terreno firme, 
Manuel era una piltrafa. Como la prudencia no era una de sus 
virtudes, decidió seguir adelante. Entró al campo y siempre 
entre el barro y los pajonales avanzó hasta una preciosa laguna 
donde un gran rodeo de vacas descansaba y bebía. Por fin pudo 
sentarse en la tapa de la caja, descansar un poco y comerse 
un sándwich, en seco –claro está– porque las bebidas habían 
desaparecido.

Arrancó nuevamente hacia el fondo del campo, la Mitsubi-
shi estoicamente atropellaba hormigueros y pajonales, y final-
mente arribó al lugar que el GPS indicaba. Pero de pronto un 
enorme tacurú detuvo a la camioneta, y al aplicar la marcha 
atrás otro tacurú la frenó nuevamente, y en la maniobra de 
liberación se enterró hasta el eje y no se movió más. Eran las 
cinco de la tarde y el punto seco más próximo estaba a 14 kiló-
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metros según mostraba el GPS. Intentó Manuel atar el aparejo 
a los hormigueros y a la matas de pasto, pero nada funcionó. 
Sin hidratación desde el mediodía, la situación era crítica.

—Cierto –dijo Mandinga– yo miraba desde arriba y saqué la 
libreta para inscribirlo entre mis inquilinos. ¡Mi plan fun-
cionaba!

—Pero se descuidó mi amigo –contestó Manuel– y por uno 
de esos milagros del buen Dios pude comunicarme con el 
veterinario de Fortín Olmos y relatarle mi situación, y que-
damos que se trasladaría a esperarme hasta ese punto seco 
distante 14 kilómetros.

El buen Edgardo Z. cumplió con su palabra y arribó al lu-
gar del encuentro ya de noche. Manuel había abandonado la 
camioneta y caminaba lentamente en el barro, pero al oscu-
recer ya no había forma de orientarse porque la transpiración 
y el agotamiento no le permitían leer la minúscula pantalla 
del GPS. Encontrar el rumbo en esa pampa infinita y en la 
oscuridad era tarea de rastreadores apaches, y Manuel no lo 
era. Cada paso implicaba enterrar el pie en el barro, y la bota 
le parecía cada vez más pesada cuando debía sacarla para dar 
el siguiente, y para colmo esquivar los pajonales demasiado 
espesos alargaba las trayectorias.

Edgardo Z. –conocedor de la zona– intuyó lo que sucedía, 
y comenzó a prender fuego a matas de pasto para ayudar 
a Manuel a orientarse a la distancia. No voy a relatar el su-
plicio que significaron los mosquitos para no dar más crédito 
a Lucifer que con seguridad los incentivaba. Llegó la media-
noche y Manuel salió a los tumbos del pajonal, acalambra-
do y exhausto. Habían sido seis horas de caminata por el 
pantano. Se dirigió a la camioneta del noble veterinario, se 
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hidrató, y regresaron a Fortín Olmos. Esa noche llovieron 
más de cien milímetros.

—Vio, Satanás, ese día no pudo conmigo. El buen Diosito se 
apiadó.

—Si, pero me quedé con tu camioneta, y le metí agua como 
para que no la recuperaras nunca más.

—Sepa usted que hay gente buena siempre presta a ayudar. 
Esta vez casi me atrapó, pero la bondad de ese noble veteri-
nario lo dejó con las ganas ¿no?

—¡No me lo recuerde!

—Y su truco de apropiarse de mi camioneta tampoco funcio-
nó, como le cuento a continuación.

—Es cierto, me distraje dando unos cursos de maldad en el 
Congreso de la Nación, y usted se aprovechó.

NM

Hubo de esperar Manuel largos treinta días para intentar 
el rescate de su noble Mitsubishi. Por las noches la soñaba 
solitaria, con sus patas en el barro y su orgullo herido. Los 
campos se fueron secando en los largos días de diciembre 
hasta que consideró que no se debía esperar más porque los 
pronósticos anunciaban nuevos desarreglos meteorológicos. 
Entonces convocó a su amigo y vecino de La Victoria, Al-
fredo G. –el del Tractormóvil, si lo recuerda– y partieron 
rumbo a Fortín Olmos. En un campo de la vecindad solici-
taron la ayuda de un tractor, y un viejo Fiat 780 salió orgu-
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lloso y humeante del galponcito con techo de tejas de palma. 
El tractorista disponía de una larga soga, nuevecita.

Exactamente en el mismo pozo que había sucumbido la ca-
mioneta un mes atrás, el tractor se enterró hasta el eje. Esa fue 
la primer baja del día. Y nuevamente se solicitó la ayuda del 
veterinario Edgardo Z. para que con sus contactos en el pue-
blo solicitara el tractor de la comuna. Unas dos horas después 
arribó a la escena un aparato algo más moderno, conducido 
por un símil luchador de sumo, y que esquivando el pozo hon-
do logró entrar al campo. Recorrieron a paso de hombre el 
trayecto que conducía a la Mitsubishi y en un par de horas 
llegaron a su lado. La blanquita ronroneó no bien Manuel 
giró la llave, y fue prontamente enganchada con la soga para 
su remolque. El piso estaba bastante más húmedo que en la 
oportunidad anterior, y al primer tirón el tractor se enterró 
hasta la manija, a decir de su conductor.

Dos tractores enterrados, y la camioneta. Mandinga 3 – Ma-
nuel 0, casi match point.

No había más que hacer, al menos por ese día. Los mosqui-
tos zumbaban con la servilleta blanca colgada al cuello, y el 
sol se zambullía en el horizonte.

Por segunda vez en su vida Manuel entró en pánico y emitió 
el casi olvidado por él:

—¿Y ahora qué carajo hago?

Como en el juego de las sillas y mientras manoteaban mos-
quitos y chorreaban sudor, intentaron entrar a la cabinita de 
la camioneta para adjudicarse un lugar. El luchador de sumo 
se acomodó en el asiento del acompañante y ocupó tres cuar-
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tas partes del ancho total, y no pensaba moverse. Al centro 
estaban las palancas de cambio que se empecinaban en castrar 
a quién osara ponerse arriba, y el asiento del conductor no era 
suficiente para dos personas. Jugaron al Tetris un rato hasta 
que decretaron que uno debería morir para que dos sobrevi-
vieran. Obviamente lo eligieron a Manuel por una cuestión 
de edad –dijeron– ya que ellos eran más jóvenes y les faltaba 
mucho por vivir.

Entonces Manuel tomó de debajo del asiento un trozo de 
polipropileno negro y se dirigió a la caja de la camioneta. 
Se sentó como pudo y se cubrió íntegro porque los mosquitos 
ya habían pedido refuerzos y atacaban haciendo loops y pi-
cadas al mejor estilo de Manfred von Richthofen, el famoso 
Barón Rojo de la Primera Guerra Mundial.

El insoportable calor bajo ese plástico negro hacían de eso 
un baño sauna, pero apenas Manuel intentaba abrir un res-
quicio para respirar los zumbones animalitos aplicaban sus 
códigos genéticos que les urgían a hacer insoportable la vida 
humana, y atacaban. En su delirio Manuel creyó extrañar al 
enorme chancho blanco que se había apoyado en su espalda en 
la interminable noche sobre el tablón de La Victoria, y pron-
tamente corrigió su falsa apreciación de que aquella hubiera 
sido la peor jornada de su vida. Siempre se podía estar peor, 
y lo estaba comprobando de la peor manera.

Deshidratado y sin haber pegado un ojo, a las dos de la ma-
ñana claudicó, se quitó el plástico empapado de encima y abrió 
la puerta de la cabina de la camioneta. Comenzó a empujar 
a Alfredo G. hasta que logró entrar pasando una pierna por 
entre el volante y la consola y torsionando el cuerpo como un 
faquir para ocupar el menor ancho posible y que la puerta ce-
rrara. El olor nauseabundo de ese escaso metro cúbico de aire 
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ocupado por tres seres sudorosos, y siendo la única abertura al 
exterior una ranurita de un centímetro de ancho en la venta-
na del conductor, resultaba insoportable. El luchador de sumo 
respiraba por un orificio y expelía por otro distinto, que no 
era precisamente el de las orejas. ¡Esto es vida! pensó Manuel 
antes de dormir su única media hora de la noche.

A la mañana siguiente dedicaron un buen tiempo a acomo-
dar sus huesos y los tejidos blandos en su lugar, y cuando reco-
braron una forma parecida a la de un ser humano se pusieron 
a calcular las alternativas. Eran nulas. Con todos los vehículos 
encajados no había nada que hacer. El sur indicaba que pronto 
vendría el agua a arruinar la fiesta, y cuando la desazón era 
completa ante la imposibilidad veterinaria de que el luchador 
de sumo saliera caminando por ese pantano, ocurrió un mi-
lagro. A la distancia vieron venir un caballo blanco, y sobre 
el animal a un viejo que luego supieron que era un cazador 
de nutrias porque traía varios cueros colgando de los tientos. 
La adrenalina hizo que Manuel tuviera una brillante idea: cin-
charían a la camioneta con Rocinante, ya que era más liviana, 
y dejarían el tractor para mejor oportunidad. Con un poco de 
suerte podrían circular con precaución y al menos arrimarse 
algo al camino.

Al Don Quijote no le gustó nada la idea, pero finalmente 
aceptó. Ataron la camioneta a la cincha, y no bien el jinete le 
pidió a la bestia que cinchara, esta resbaló y cayó de costado 
al suelo apretando la pierna de su dueño. El evento no pasó 
a mayores, pero el hombre no estuvo dispuesto a arriesgar 
por segunda vez todo el capital que poseía en este mundo, 
y renunció. Manuel realizó un último esfuerzo antes de poner-
se a gritar por tercera vez en su vida:
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—¿Y ahora qué carajo hago?

Consultó al cazador por si había visto un palo en algún 
lado, porque eso serviría para calzar alguna rueda e inten-
tar que las cubiertas se tomaran. La pregunta parecía ociosa, 
porque en esa pampa sin un solo árbol en kilómetros a la re-
donda era impensado encontrar madera. Sin embargo otra vez 
la suerte acudió en la ayuda del trío y el viejo dijo que a unos 
quinientos metros para allá había unos viejos postes de una 
antigua línea de alambrado eléctrico.

Ganó por goleada la opción de que fuera Manuel el que los 
buscara, al fin y al cabo él era el dueño de la camioneta y ellos 
un simple chofer el uno, y un asesor ad-honorem el otro.

Acarreados los postes y unos trozos de alambre se recurrió 
a una técnica primitiva pero efectiva, que consiste en atar los 
palos a las cubiertas traseras del tractor para que al girar éstas 
el poste hiciera de sostén y ayudara a salir del pozo. El sistema 
funcionó, pero requirió de infinidad de atadas, porque cada 
media vuelta de rueda el palo llegaba a la altura del guar-
dabarros y había que desarmar todo y comenzar de nuevo. 
Una vez arribado el tractor a un terreno un poco más firme 
pudo cinchar a la camioneta, y ambos vehículos se pusieron 
en marcha. Finalmente recorrieron los 14 kilómetros que los 
separaba de la seguridad del callejón seco y el episodio quedó 
concluido. Al sur el cielo plomizo indicaba que lo habían he-
cho justo a tiempo.

NM
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—¿Satisfecho don Lucifer? Ya conté unas cuantas de sus haza-
ñas, nadie puede decir que usted es perezoso.

—No mi amigo, ¿por qué no cuenta cuando lo hice quedar 
plantado en la escribanía con la escritura lista para la firma 
y el comprador se escabulló?

—¡Ah! ¿Fue usted?

—¿Y quién más?

Estamos, pero la hago cortita, porque en comparación con 
haberme hecho perder mi amada estancia Tacuarí, y luego 
con casi matarme en un par de oportunidades, este cuento 
suena infantil.

Resulta que Manuel tuvo en venta un campo de un vecino 
a su Perlas Negras en la localidad de Ituzaingó, Corrientes, 
y que luego de las usuales revisaciones y acuerdos de precio 
y plazos, se ordenó a la escribana local que preparara la do-
cumentación. Cuando estuvo todo listo, Manuel en su vehí-
culo, y el comprador en el propio, y con una valija llena de 
dinero –¡oh, Argentina pintoresca!– partieron de Resistencia 
hacia Ituzaingó. Mientras esperaban a ser atendidos por la 
escribana el comprador salió a dar una vuelta, y nunca más 
regresó. No contestaba el celular y no envió ningún mensaje. 
Por la tarde Manuel logró contactarlo y se enteró de que ya 
estaba de regreso en Resistencia, porque había ido hasta la 
tranquera del campo en cuestión y se había encontrado con 
una víbora ñacaniná, y que se había asustado porque le iba 
a comer todos los terneros.
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—¿Y cómo no nos avisó? Le espetó Manuel. Esperamos todo 
el día e incluso avisamos a la policía, ¡porque usted trans-
portaba dinero!

—Yyyy, ¿vio?

NM

—¿Conforme ahora don Mandinga?

—Más o menos, pero ¿Sabe quién tiró la víbora?

—Me imagino, no me lo diga.

—Bueno, lo dejo respirar, pero le recuerdo que tampoco pudo 
firmar con el Brasilero aquel que le hizo un truco parecido, 
y que le mandé a un estafador a tantearlo varias veces, y que 
lo metí en un par de juicios, y…

—¡Basta, por favor! Sabemos que hay mala gente, pero los 
buenos somos más. Y ¿sabe qué don Lucifer?

—¿Qué?

—Esos ridículos cuernitos rojos le quedan como el traste…
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Epílogo

La vida no es más que un cúmulo de experiencias, tan ricas 
como uno se lo propone y tan afortunadas como las circuns-
tancias lo permitan.

¿Existe la suerte? Sí, claro que sí, y cuando viene del lado 
de la proa las cosas se dificultan y los hombres creen no te-
ner salida, y en caso de vientos extremos provoca la incer-
tidumbre que describe el desgarrador grito de Urco, María 
y Manuel:

—¿Y ahora qué carajo hago?

Pero otras veces sopla de popa, y es cuando debemos apro-
vechar para salir avante.

Manuel tuvo una vida de todo menos aburrida, fue privi-
legiado con una familia sana y noble, y le tocó desarrollar su 
actividad en un entorno maravilloso. Pudo disfrutar en todas 
sus letras de la frase de Diego G. –ese anciano hombre sabio– 
que le inculcó casi entre lágrimas que:

…La vida es una aventura maravillosa, es bella y hay que 
disfrutarla a diario y hasta el final…

Sin embargo supo de adversidades y de dolor, porque no es 
de este mundo la felicidad lineal.
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Supo que esa felicidad es más una cuestión de actitud que 
de recursos, porque las cosas verdaderamente importantes la 
naturaleza las otorga de forma gratuita.

Entendió que lo mejor que puede comprar el dinero es nues-
tro propio tiempo, ese tiempo que hemos inmolado en el altar 
del consumismo. Y que ser ricos no es tener más sino necesitar 
menos.

Aprendió que cuando vuela la taba Dios la sopla un poqui-
to, y que a veces cae del lado de la suerte y a veces del otro. 
Y que no hay que amedrentarse y debemos volver a lanzar, 
porque a la larga cae del perfil correcto.

Dios da y quita, porque es su mecanismo para contrarrestar 
la soberbia.

Aprendió que la obstinación es a la vez una virtud y un 
defecto, y que debe ser manejada con prudencia. Cuando 
no supo escuchar, llevó las circunstancias a extremos inne-
cesarios. Comprendió tarde y con dolor que el gaucho sabio 
desensilla al anochecer, y hasta que el buen solcito lo vuelva 
a calentar, no monta de nuevo.

Supo que no hay que contabilizar el éxito hasta haberse 
levantado de la mesa de juego, y que los acuerdos terminan 
cuando se cobran o se pagan.

Aprendió que no se debe temer al cambio, como le demos-
traron las múltiples actividades a lo largo de su trayectoria: 
Manuel fue ganadero, arrocero, asesor agropecuario, consig-
natario de hacienda, vendió campos, departamentos en Mia-
mi, invirtió en propiedades de renta, participó en la construc-
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ción de edificios, creó una tarjeta de Créditos, envasó arroz, 
participó de licitaciones, comercializó antenas satelitales, crió 
búfalos, fue inversor en tierras, y actualmente está desarro-
llando un Club de Campo y una Reserva Ecológica. Algunas 
de estas actividades fueron de largo aliento, pero muchas solo 
duraron un par de años porque finalmente entendió que la to-
zudez no era buena consejera y que si el potro tira mucho del 
tambo al final le duele el cogote.

Supo que las acciones deben ejercerse en el momento opor-
tuno, porque cuando la fruta es verde enferma, pero cuando 
está pasada asquea.

Que la oportunidad de una acción es más relevante que la 
acción misma, y que por lo tanto estar preparado para ven-
der banderines de Boca Juniors justo el día que el equipo sale 
campeón es más importante que la calidad de la tela con que 
fueron confeccionados.

Entendió que intentar ir contra los mercados o empujar con-
tra la opinión general es como barrer hojas contra el viento, 
que es de sabio callar y no enfrentar, y que cuando la vida 
obliga a encender una fogata, no hay que hacerle asco al fós-
foro.

Acuñó a fuego la anécdota que le contó su padre respecto 
a Aristóteles Onassis en ocasión de que fuera entrevistado por 
un periodista:

—¿Puede decirme Sr. Onassis cuál es el secreto de su éxito?

—Muy fácil. ¿Ve usted esa lámpara?

—Por supuesto.
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—Pues yo la vi primero…

Anticiparse, intuir e informarse permiten un mejor lugar en 
la cola de las ofertas de la vida, y allanan el camino hacia un 
más sencillo transcurrir.

Supo que los buenos negocios se definen al comprar y no 
al vender, y que el dólar es el comoditie más preciado de este 
mundo porque es intercambiable por cualquiera de los demás, 
y el viceversa no es siempre cierto.

Estudiar hasta desenredar los mecanismos íntimos que 
mueven los procesos es clave para el éxito, porque el ojo ve la 
cáscara pero no el contenido.

El subjetivismo es bello, más engañoso y modificable a vo-
luntad, en cambio las leyes que rigen los eventos son rígidas, 
permanentes y confiables. Las piedras siempre caen hacia aba-
jo aunque los colores de la ropa se modifiquen año a año.

Aprendió Manuel que lo que se ve en la superficie no es el 
ser sino el parecer, porque cada hombre representa su papel 
en este gran teatro de la vida, pero oculta con sigilo su ver-
dadera esencia. Prenderse y tirar del hilo cuando se encuentra 
una puntita, termina sacando a la superficie las oportunidades 
para progresar, porque las necesidades difieren entre las per-
sonas, y al que le sobran naranjas le faltan conejos.

Supo que comer no es solo alimentarse.

Que viajar es mucho más que transportarse.

Que compañía no es únicamente sentarse cerca.
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Que el sexo es apenas la parte biológica del amor.

Que una cerveza con amigos no es un brebaje amarillo.

Que jugar al golf no es pegarle a una pelotita.

Que el tiempo es un bálsamo infalible.

Aprendió que un libro es mucho más que 200 páginas.

Y que un día vivido excede el mero transcurrir de 24 horas.

Supo que el TIR (Tasa Interna de Retorno), el VAN (Valor 
Actual Neto) y otras siglas por el estilo son artilugios de los 
economistas sin ningún valor, porque en un mundo tan inesta-
ble como el nuestro cualquier viento de costado les cambia el 
signo. Manuel aprendió que si un negocio lo obligaba a sacar 
la calculadora del bolsillo, era incierto y no debería hacerse. 
¿Compraría alguien un elefante para revenderlo un cinco por 
ciento más caro? Al doble quizás, y para eso no hace falta 
ningún TIR ó VAN, solo saber la tabla del dos.

Desconfió siempre de los expertos, porque en general son de 
todo menos expertos, y más escuchó a su estómago que a la 
postre le ofrecería mejores probabilidades de acertar.

Supo por su profesión que no existe nada gratis en la Natu-
raleza, y ese sabio concepto lo extrapoló a otras situaciones 
de su accionar: todo tiene un costo, explícito u oculto, que se 
debe pagar. Como así tampoco existe el amor, ni la solidari-
dad, ni la justicia –salvo a cuentagotas en los subjetivos seres 
humanos– y que esas maravillas biológicas que se mueven 
por ahí solo lo hacen porque la evolución les confirió órga-
nos para cumplir funciones. La Naturaleza es el escenario de 
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una lucha despiadada por sobrevivir, y el que pierde el paso 
perece. Y todas las bellezas y acciones que tanto nos maravi-
llan, son en realidad armas, refugios, trucos y movimientos 
tendientes a ocupar espacios y apropiarse de recursos, o sea 
a vencer y a quitar.

—Y sino pregúntele a Urco –pensó Manuel.

Los seres humanos hacen algo similar con sus congéneres 
y con los demás integrantes del mundo natural, solo que inten-
tan disimularlo con relatos prolijos que llaman acervo cultu-
ral. La esencia es la misma: vencer o morir.

Intentó Manuel crear conciencia de que nuestro Planeta 
debe ser celosamente preservado, porque pensar que avances 
tecnológicos o viajes a Marte van a salvar a la humanidad 
equivale al capitán del Titanic convenciendo a sus pasajeros 
de que la verdadera fiesta ocurrirá más tarde en los botes sal-
vavidas.

Los dinosaurios le enseñaron que la extinción es un proceso 
irreversible.

La cueva de las manos de Santa Cruz le mostró que la im-
pronta queda aunque el cuerpo desaparezca. El que quiera 
perdurar, debe dejar obra.

Comprendió que la vaca solo ve el pasto que comerá hoy 
pero no puede pensar el futuro, y no puede planificar ni for-
mar despensa. Ese es un privilegio del hombre que debe apro-
vechar en su beneficio, y es por eso que hay que imaginar el 
largo plazo y respetar los tiempos que requiere la evolución 
de las cosas. El lunes no es el largo plazo, y sin embargo suele 
distraer toda nuestra atención.
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Es este ensayo –en definitiva– un intento por transmitir un 
mensaje tanto esperanzador como objetivo, porque si bien las 
mañanitas deben ser disfrutadas no se puede olvidar que luego 
del ocaso el sol se va y el frío acude.

El futuro no se puede relatar, solo soñar, y el acierto en la 
concreción de esos sueños ayuda a la felicidad.

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
Una sombra, una ficción,
Y el mayor bien es pequeño:
Que toda la vida es sueño,
Y los sueños, sueños son.

Calderón de la Barca

Hoy Manuel –que no es Manuel– está sentado en este escri-
torio relatando su historia, intentando no repetir sus errores, 
y posiblemente dando una imagen de lo que no es. Trae a sus 
espaldas la mochila de la vida, llena de experiencias de todo 
pelo y color para ofrendarla a quien la aprecie, siempre respe-
tando que cada ser y sus circunstancias son únicos e irrepeti-
bles, y que en definitiva la experiencia se vive, no se aprende.

F in
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Tacuarí, familia

Tacuarí, cabalgata
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Tacuarí, picada
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Cielorraso de tacuara atado con tientos de cuero de vaca.

La casa de Perlas Negras, que no fue.
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Perlas Negras, alambrando

Perlas Negras, canoeros del Iberá
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Perlas Negras, siguendo al puntero

Perlas Negras, canoeros
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Perlas Negras, abriendo huellas

Perlas Negras, el descanso
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Perlas Negras, Masai campaneando el rodeo

Perlas Negras, juntando el rodeo
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Perlas Negras, Masai

Perlas Negras, pastando en la gramilla
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Visitando La Victoria, alistando el tractomóvil

La Victoria, espadaña
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La Victoria, Solitario y amigos: cazadores de nutrias y ñan-
dúes

Alfredo G. y Tacurú en La Victoria
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Gaucho en La Octava

Visitando La Octava, la blanquita en apuros
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La Octava, pastando en la laguna

La Octava, tropilla



187

La Cruz, aprete que va la marca

Gauchos correntinos
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Gauchos santafesinos en La Victoria
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Gaucho tirando a caballo de la canoa
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El obsequio de Mandinga
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...La vida es una aventura maravillosa, es bella y hay que 
disfrutarla a diario y hasta el final...

El escenario de esa aventura es único e irremplazable, y se llama Planeta 
Tierra.

Ese, nuestro hogar, debe ser respetado y preservado, porque suponer que 
avances tecnológicos o viajes a Marte van a salvar a la humanidad, equivale al 
capitán del Titanic anunciando que la verdadera fiesta se llevará a cabo más 
tarde en los botes salvavidas.
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