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Prologo

La primer historia de este libro, La nube, es un cuento am-
bientado en el norte argentino que protagoniza una familia
comun que es arrastrada a circunstancias que para nada lo
son. En medio de la trama policial encontrara el lector acti-
tudes y conductas que lo moveran a la reflexion, y se discuten
situaciones de posible ocurrencia en la vida cotidiana que obli-
gan a acciones extremas.

El cuento se inicia con un suceso de la vida real, aunque mas
adelante se desenvuelve en caminos que pertenecen al reino de
la fantasia.

Sigue a continuacion el relato de La fogata —que si bien pue-
de tener algunas imprecisiones fruto de fallas de la memoria—
se corresponde con la historia vivida por una familia a par-
tir del colapso argentino de principios del Siglo XXI. Cabria
suponerse que la secuencia de hechos relatada es exagerada,
o que esta condimentada por el autor a fin de conferir mas
emocion a la lectura, cuando por el contrario, la realidad fac-
tica ha debido ser morigerada para hacerla creible.

En determinadas circunstancias la vida adquiere una dina-
mica que supera la capacidad de asombro, y la triste para mu-
chos pero rica para otros salida de la crisis de marras, permitié
a esta familia surfear sobre una ola emocionante y riesgosa,
pero que finalmente la condujo a una playa bella y pletérica
de palmeras.



Es clara la intencion de compartir vivencias y experiencias
con lectores jovenes o que no hayan tenido la fortuna de trans-
currir circunstancias tan enriquecedoras, y es ahi donde el re-
lato incorpora ideas inspiradoras e inculca esperanzas de que
los malos tiempos son superables, y que del otro lado de la
tormenta el sol ilumina los espiritus y cicatriza las heridas.

El mensaje de amor a la vida y de actitud positiva frente
a las circunstancias que nos tocan, deberia ser claro duran-
te la lectura de La fogata. El epilogo aporta un cumulo de
vivencias que contribuirdn a hacer mds transitable el a veces
escabroso camino de la vida. O al menos esa fue mi propuesta
de escritor aficionado.



La nube






Esteban volvié del campo cansado. A sus 65 afios ya se sen-
tia medio viejo para salidas de tres dias como habia realizado
en la oportunidad. El clima no habia ayudado, y menos los
caminos de tierra que obligaban a realizar continuos desvios
por huellas paralelas, a la utilizacion de la traccion 4x4 de la
Toyota, y a un estado de preocupacion constante ante la even-
tualidad de quedarse varado en medio de la nada.

Es en el extenso Nordeste Argentino donde usualmente
opera su pequefia empresa familiar de servicios agropecuarios
—léase administracion de estancias, compra y venta de hacien-
da y asesoramiento a productores— y ese territorio abarca las
provincias del Chaco, Formosa, Corrientes y el norte de Santa
Fe. Un enorme y demandante campo de accion que se extiende
tanto como varios paises de Europa unidos.

De camino a su casa en Resistencia, Esteban desvid unos ki-
lometros la Toyota para depositar en la propia a su hijo y cola-
borador todo terreno, Federico. Fede, que asi le dicen, aporta
el musculo y la resistencia que empiezan a faltarle a Esteban,
y realiza la mayor parte de las tareas duras de campo, sean
estas las extensas recorridas a caballo, las demandantes acti-
vidades en los corrales o los tediosos tramites administrativos
para despachar tropas de hacienda rumbo al frigorifico.
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A medida que recorria los ultimos kilémetros que lo lleva-
rian a su casa de Resistencia, conduciendo en la soledad de ese
atardecer tnico —todos los atardeceres lo son—y con un sol que
se escondia tras los arboles de los montes circundantes con
caprichosos destellos de sus rayos pasando furtivos entre las
ramas mas altas, Esteban disfruté de recordar su historia de
vida. Rememoro su infancia en Buenos Aires, sus anios de estu-
dios en Balcarce, su irresponsable decision juvenil de trasladar-
se a un territorio desconocido, sin parientes ni amigos y solo
cargando en la mochila una irrefrenable curiosidad y ansias
de conquista de zonas promisorias del enorme pais que es la
Argentina. Pasaron frugalmente por su cabeza las primeras ac-
tividades profesionales, sus eternos afios de libertad y solteria;
como también los amigos de la vida, muchos de los cuales per-
manecen aun en la lista de favoritos de su agenda telefonica.

Algo mas de tiempo dedicé Esteban a recordar la formacion
de su familia, que en su primera etapa implicé la elaborada
conquista de su actual mujer, Eleonora. Esta preciosa moro-
cha de ojos verdes y piel tensa de color café vivia en la ciudad
de Formosa, y Esteban dedic6 horas —y muchos litros de naf-
ta— a viajes épicos para llegar al tiempo de una caricia desde
el recondito lugar en que estuviera por su trabajo. Sonrié sin-
tiéndose complice de si mismo al recordar algunos episodios
de esos viajes hormonales, episodios irrepetibles que quedaran
en su memoria para siempre, pero que nunca seran contados.
Recordé la desconfianza de don Jer6nimo y las ayudas com-
plices de dofia Teresa antes de rendirse a la evidencia de que
su bella Eleonora se uniria para siempre a ese foraneo que la
pretendia siendo 15 afios mayor que su casi adolescente yvoty
(flor). Finalmente, y ya casi llegando a casa, su pecho se hin-
chi6 de satisfaccion al pensar brevemente en los frutos que él
mismo y su adorada yvoty habian generado una vez casados:
Fede y Amelia.
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El portéon del garaje crujié ante la orden del control remoto
y dejo libre el camino hacia la cochera donde estacioné. Es-
teban asi6 como pudo sus libretas, su bolsa con ropa sucia,
sus botas y otros adminiculos que apretados contra su pe-
cho llegaron haciendo equilibrio hasta la puerta del ascensor.
Oprimi6 con el tnico dedo libre el boton y agradecié que las
puertas fueran automaticas. El mismo dedo sirvi6 para comu-
nicarle al ascensor que su piso era el noveno, y lleg6 hasta la
puerta de su casa a punto de perder la carga por el camino.
Eleonora estaba en Buenos Aires visitando a Amelia, su hija
menor, por lo que sin posibilidad de pedir ayuda a persona
alguna se ingenio para sacar las llaves del bolsillo posterior
y abrir la puerta. Hecho esto la carga sostenida en equilibrio
inestable fue ruidosamente depositada en un sillon, y Esteban
supo que en pocos minutos —una vez bafado y comiendo- ha-
bria terminado la odisea de ese viaje de trabajo que lo habia
fatigado mas que de costumbre.

Sentado ya a la mesa frente a su plato de pizza Sibarita
pre-hecha —ahora hecha—afior6 la presencia de Eleonora, tanto
por sus usuales preguntas respecto al viaje realizado como por
sus comentarios sobre los amigos comunes y sus actividades.
Eleonora y Esteban eran foraneos de la ciudad de Resistencia,
él por su portefiez y ella por proceder de la ciudad de Formo-
sa. Lo mismo sucedia con casi todos los amigos de su circulo
mas intimo, que en su enorme mayoria no eran resistencianos
sino llegados, a lo largo de los afos, desde sus respectivos
lugares de origen —Eleonora utilizaba con gracia el vocablo
guaranitico retd (pago) para referirse al sitio de nacimiento de
las personas. Unos ocho matrimonios, venidos en su mayoria
de Buenos Aires y de Rosario, conformaban el grupo de ex-
tranjeros, situacion esta que los hacia facilmente reconocibles
por los habitantes originarios de la ciudad que ahora habian
adoptado, y que vocalizaban con una leve pero caracteristi-
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ca tonada. La particular situacion de los miembros de estas
familias extranjeras, que al proceder de lugares distantes no
contaban con el usual intercambio con parientes y amigos de
la infancia, hizo que se unieran en amistades muy profundas.
Las amigas se hicieron mas amigas dado que sus logros e in-
fortunios, y la crianza de sus hijos, se llevé a cabo sin la ayuda
y participacion de abuelos, padres, hermanos y demas allega-
dos de la infancia que habian quedado en sus lugares de origen.
Los maridos, aunque en muchos casos ocupados en distintas
profesiones, también desarrollaron sus emprendimientos y ac-
tividades siendo solo aconsejados y escuchados por los demas
compaiieros de exilio. Se cre6 una pequefia comunidad muy
rica en afectos, con intimo conocimiento de unos respecto
a los otros y con la solidaridad como estandarte.

Pronto los pensamientos de Esteban regresaron al presente
porque debia planificar los siguientes movimientos y activida-
des. Fede pasaria por su casa al dia siguiente, y a continuacion
partiria hacia La Pretendida, estancia ubicada en Quitilipi,
provincia del Chaco. En el trayecto deberia llevar a la Reserva
Ecolégica Privada Loro Cud —el lugar donde habita el loro—,
de su amigo Pedro Irizar, unas cimaras fotograficas con sen-
sor de movimiento para fotografiar animales silvestres, cuyas
imagenes serian utilizadas en el libro Fauna Chaqueria, de
proxima edicion. Las modernas cimaras habian llegado desde
los Estados Unidos en manos de un amigo viajero que se ofre-
ci6 a traerlas en la valija dada la premura de ser presentado un
ano después, durante los festejos del Bicentenario de la Patria,
el 9 de julio de 2016.

Poco mas pudo Esteban pensar en la oportunidad, debido
a que sus ojos buscaban cerrarse reclamando un suefio repara-
dor en cama comoda, cosa que no habia disfrutado durante las
tres ultimas noches de mediocres hotelitos de pueblo. Apenas
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pudo ojear —antes de perder la conciencia— unos parrafos de su
actual lectura —Los Cuadernos de don Rigoberto, de Mario
Vargas Llosa— cuyas lineas describiendo a la voluptuosa, bella
hasta el hartazgo y seductora hasta el pecado, dofia Lucrecia,
le hicieron afiorar el cuerpo terso y firme de su hoy ausente
Eleonora.

Fiel a su tonta creencia de que el hombre de campo debe
madrugar, a las siete de la mafiana del dia siguiente Esteban
estaba frente a la mesa del comedor tomando unos mates. Aun
le dolian todos los musculos del cuerpo —segun percibia él, se
salvaban el de la lengua y el de las orejas—, pero sabiendo que
los proximos pasos activos los darian los 32 juveniles afios de
Fede, se jur6 disimular su lamentable estado hasta poder recu-
perar las formas y el honor luego de la partida de su hijo. Leyo
el diario, prepard algunos papeles que deberia llevar Fede
a La Pretendida, acondicion6 las cimaras fotograficas de Pe-
dro Irizar en una caja de cart6n, y se sento a esperar.

Puntual como siempre, Fede asomé su carita por la puerta
de entrada a las nueve de la mafiana sin mostrar vestigios
de la baqueta recibida los dias previos. Esteban le convidé
un par de mates en el comedor, conversé con él breves ins-
tantes, le repitié las instrucciones dadas en el viaje del dia
anterior por enésima vez, y le entregd los elementos a llevar
a sus respectivos destinos. Fede reprimio las ganas de decir:
“tengo todo claro, viejo, ya me lo dijiste...” y se dirigi6 hacia
la puerta, que habia dejado entreabierta con la intencion de
indicar a su padre que iba a permanecer alli solo el tiempo
necesario para evitar llegar tarde a los compromisos asumi-
dos —el capataz de Irizar lo esperaria en la tranquera para
recibir las cdmaras, y la hacienda arribaria al corral de La
Pretendida al mediodia.
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No bien el ascensor cerr6 sus puertas, Esteban regreso
a su casa, cerro la puerta, y se puso a diagramar sus proximos
movimientos. En primer lugar llamaria a Buenos Aires para
interiorizarse de la salud del pequefio Joaquin, el primer nieto
que le habia dado su adorada hija Amelia, y a continuacion
se sentaria a trabajar en el presupuesto anual de otro de los
campos que administraba. Esteban se sabia un buen presu-
puestador, y en afios anteriores siempre habia estado acertado
en los nimeros que presentaba a sus clientes. Tenia la cualidad
de prever la inflacion y de imaginar los respingos de la curva
de precios de la hacienda vacuna, y terminaba asi manejando
el coctel de Egresos e Ingresos con mano maestra y resulta-
dos insdlitamente precisos para una economia tan desalifiada
e incierta como la de la Argentina.

Instintivamente se dirigi6é a la mesa de apoyo proxima a la
puerta de entrada para buscar su teléfono celular, que como
la rutina indicaba, quedaba en su cargador no bien Esteban
regresaba de un viaje.

El celular no estaba. Rdpidamente, y mientras se auto cri-
ticaba por su descuido, Esteban se dirigié a la mesita de luz,
a la cocina, reviso el portafolios, la valija y la ropa del canas-
to de ropa sucia del lavadero. El celular no estaba. Pensé en
la camioneta, en la carga en equilibrio inestable que habia
transportado en la vispera hasta el sillon de su departamen-
to, y llamo al encargado del edificio —Benito— por el teléfono
interno. Nadie habia reportado el hallazgo de ningun celular,
y el servicio de limpieza de los espacios comunes —de total
confianza al punto de que en diversas oportunidades habia
devuelto billeteras con dinero y joyas perdidas por sus due-
flos— no habia visto nada.
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Utilizando el teléfono fijo, Esteban llamé a su propio celular
para intentar escucharlo. Daba la casilla de mensajes, senal de
que no tenia mds carga para responder y se habia silenciado.

Recordaba la dltima llamada efectuada el dia anterior en la
camioneta justo antes de dejarlo a Fede en su casa. A partir
de alli no se habia apeado del vehiculo hasta su llegada a la
cochera. No se podia haber caido en otra parte. Llamo a Fede,
que no tenia ni idea de qué pudiera haber pasado con el apara-
to, aunque abrigaba la sospecha de que su padre, cansado por
el trajin, no estuviera evaluando bien la situacion y el celular
prontamente apareceria detrds de los platos del aparador, del
water del bafio o bajo el libro que por el suefio no recordaba
haber estado ojeando. Le aconsejé llamar a Telecom Personal
para ver las opciones, pero buscar durante unas horas mads
antes de dar de baja la linea y desactivar el aparato.

Obediente, Esteban busco y rebusco, imagind situaciones
donde el celular se pudiera haber deslizado a un lugar ini-
maginable, y finalmente —sobre el mediodia— renunci6 a la
tortura que estaba sufriendo y se resigné a llamar a Telecom
Personal y dar todo de baja. Se informé de como reemplazar-
lo, averigué como mantener la linea, y consulté los alcances
del seguro por extravio.

A primera hora de la tarde se dirigi6 a la compaiiia telefo-
nica y comprd un nuevo aparato, un moderno Samsung in-
cluso algo mds completo que el recientemente perdido. El se-
guro reconocio el 50% del importe del reemplazo, por lo que
con bronca Esteban pag6 la diferencia. Mas dolor le causa-
ba haber perdido informacion valiosa, registros de llamadas,
y sobre todo las fotografias sacadas durante su ultimo viaje
a Europa con Eleonora, que no habia tenido la precaucion de
copiar en la computadora.
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Lo que tenia ahora en sus manos era un nuevo y bonito te-
léfono celular, pero virgen, vacio de tantas cosas que uno hoy
confia y delega en ese aparatito. Debia volver a configurarlo,
a bajar los apps indispensables y a grabar la musica que le
gustaba y que tanto tiempo le habia demandado seleccionar.
Un verdadero incordio.

Concluido el reemplazo telefonico, Esteban decidi6é acudir
a German, un joven especialista en sistemas de comunicacion
y amigo de Fede, para que lo ayudara en la recarga de progra-
mas, le configurara los tonos, le agregara la agenda telefonica,
y lo instruyera someramente en las mejores técnicas para sacar
provecho a su nuevo aparato. Acordé su visita para el dia si-
guiente por la tarde.

Superado el duelo por la pérdida, y ya en la etapa de la resig-
nacion, Esteban dedicé el resto del dia a delinear el presupues-
to prometido a su cliente. Al atardecer hablé con Eleonora,
que prometié su regreso para el dia siguiente habida cuenta de
que Joaquin —su nieto— estaba recuperado.

Luego se sirvié una copa de su vino preferido, Salentein
Reserve Malbec, y se dispuso a disfrutar de Vargas Llosa
y Los Cuadernos de don Rigoberto. Por un lado le resulta-
ba un cuento fascinante, porque se refiere a un amor profun-
do y sincero entre dos personas dedicadas por entero la una
a la otra. Casi como Eleonora y él mismo. Pero al avanzar
en la lectura, paulatinamente descubre en los personajes sus
verdaderas apetencias y conductas que rayan con el erotismo
extremo y con acciones truculentas que son utilizadas para
exacerbar el apetito sexual y el disfrute mutuo.

Don Rigoberto, padre de un nifio preadolescente, se casa
con dona Lucrecia mujer mds joven que él y extremadamente
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atractiva, que se convierte asi en madrastra de Fonchito, el
vastago de don Rigoberto. La pareja acude a las mas sofisti-
cadas y rebuscadas maneras de proporcionarse placer mutuo,
y avanzan en sus experiencias hasta extremos insospechados.
En una oportunidad don Rigoberto accede a que su bella mu-
jer efecttie un viaje a Europa con un timido pretendiente de su
juventud, y se regodea de los relatos que dofia Lucrecia le refie-
re a su regreso. Saber los detalles de las actividades en la cama
de su mujer con otra pareja, resultan musica para sus oidos
y exacerban sus deseos. Actividades Iésbicas de dofia Lucrecia
con su fiel mucama Justiniana, engrosan el relato y aumentan
el placer de don Rigoberto, tanto como la participacion de
animales en sus mds desaforados encuentros sexuales.

A esta altura de los acontecimientos Esteban deja la lectura
entre sorprendido e intrigado por tanta imaginacion de la pa-
reja para exacerbar los sentidos a extremos mas alla de todo
limite. Decide dedicarse a cocinar una frugal cena y retirarse
a su dormitorio a descansar. Ya se ha dado cuenta del error
de apreciacion al haber pensado que don Rigoberto y dofia
Lucrecia tenian algun parecido con Esteban —él mismo-y su
bella Eleonora. Nada que comparar en cuanto osadia y crea-
tividad, ambas parejas solo compartian un tremendo amor
mutuo.

En el primer vuelo de Aerolineas Argentinas del dia siguien-
te, llega de regreso Eleonora. Verla caminar por la pasarela
de desembarque del aeropuerto le causé a Esteban tremen-
do orgullo, porque si bien ya habia cumplido sus cincuenta
y dos afios, mantenia ese paso flexible, casi felino, que la con-
vertia en una de esas mujeres que entrando a cualquier sitio
producen el desvio de la mirada y la atencion instantanea de
hombres y mujeres. Los hombres las desean por instinto, y las
mujeres las envidian por la misma razon.
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Llegados a su departamento almorzaron frugalmente mien-
tras se relataban las novedades de los dias de separacion. Este-
ban, poco propenso a hablar de su trabajo, dedicé su tiempo
de exposicion a contar lo que llamé “el misterio del celular
desvanecido” y se juramenté a encontrar una explicacion,
aunque fuere imaginaria, para un dia escribir un cuento sobre
el episodio. Se ri6 comparando lo sucedido a su teléfono con
el famoso “misterio del cuarto amarillo” en el que nadie po-
dia comprender como el asesino habia permeado una puerta
cerrada por dentro.

Puntualmente a las cuatro y media de la tarde toco el timbre
German, el técnico informatico amigo de Fede. Luego de los
saludos de rigor Esteban le refiri6 lo sucedido con su teléfo-
no y le entregd el nuevo Samsung para que lo configurara.
Casi con miedo a parecer ingenuo, le pregunt6 si habria for-
ma de rescatar la extensa lista de teléfonos de su agenda, que
le resultaba tanto indispensable para su trabajo cuanto una
pérdida de tiempo volver a armar. Déjame ver —dijo German—
y sus dedos comenzaron a digitar teclas a una velocidad y
con una precision que a Esteban le resulté imposible incluso
de seguir con la mirada. Los magos dicen que las manos son
mas veloces que la vista, y era en este caso a todas luces cierto.
Las pantallas se sucedian en un orden incomprensible, pero
de cada accion German producia un resultado inmediato. (Te
gusta este ringtone para tus correos entrantes? {Ie parece po-
ner estos colores en la pantalla de inicio? ¢Que apps prefieres
para descargar musica? ¢Cudl mapa de caminos y direcciones
te resulta mas comodo?... ¢Qué lector de periddicos? ¢Qué tra-
ductor? ¢Cuales pronosticos del tiempo?... ¢Sitios de compras?
¢Planillas de cdlculo? ¢Procesador de textos? ...y asi sigui6 el
cuestionario hasta que ambos coincidieron en que lo realizado
era suficiente.
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Pero faltaba una pregunta, que German dej6 para el final
porque requeria de mds elaboracion. Puso el teléfono sobre
el escritorio por un instante y le dijo a Esteban: vamos a po-
nerle un localizador que mediante el GPS que la unidad tiene
incorporado te dird siempre el preciso lugar donde esta el te-
léfono. Hay en esto variantes que debemos consensuar, por-
que si bien son muy dtiles para encontrar aparatos perdidos
o robados, de alguna manera violentan la intimidad de las
personas. Algunos sistemas simplemente detectan la ubica-
cion del celular, pero otros mas complejos permiten rastrear
en tiempo real la localizaciéon de miembros de una familia
o funcionarios de una empresa, porque detectan desde un
celular la ubicacion de varios otros —una vez concedido el
permiso expreso de sus duefios, claro estd. Yo utilizo y reco-
miendo el apps “;donde estd mi familia?”, que funciona asi:
hay dos categorias de participantes, los “padres” y los “hi-
jos”. Los primeros pueden saber en cualquier momento la lo-
calizacion de todos los celulares del grupo, pero los segundos
solo pueden acceder a esa informacién respecto a los demas
“hijos”. Por ejemplo, yo sé en todo momento adonde esta mi
hijo, pero él no puede saber donde estoy yo. Mira mi propio
celular, a modo de ejemplo,... oprimo su foto en la pantalla
y aparece en tiempo real un mapa con la precisa ubicacion
del celular de mi hijo, que en esta ocasion se encuentra en el
campo de mi madre en Olavarria. Incluso, y como el apps
funciona con el GPS, puedo saber si estd en movimiento
y a qué velocidad —lo que indicaria claramente si esta cami-
nando o andando en auto— o caso contrario si esta quieto,
lo que seguramente hace referencia a que se encuentra en
una casa o en un negocio. Al principio puede parecer intimi-
dante, pero en ocasiones es muy util para detectar teléfonos
robados o incluso personas perdidas.
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—Hasta aca lo legal, dijo Germdn a continuacion y esgri-
miendo una sonrisa picaresca. Hay un tercer nivel de “se-
guridad” que te cuento solo a titulo de inventario, y que
consiste en incorporar unos programitas que permanecen
ocultos a la vista del los usuarios y que permiten escuchar
desde un celular todo lo que conversan las personas que
estan proximos a otro, que es el “intervenido”. Lo utilizan
conyuges celosos, empresarios que sospechan de empleados
infieles, investigadores privados, y por supuesto los orga-
nismos de espionaje. Pero es ilegal porque vulnera escanda-
losamente la intimidad de las personas, y no es necesario
en tu caso.

Esteban no paraba de sorprenderse de la utilidad y pres-
taciones de estos aparatitos, y sin dudar solicitdé a German
que pusiera sin miedo el “;donde estd mi familia?”, tanto
para su celular como para el de su esposa y los de sus hijos
Fede y Amelia. Ya no se extraviarian teléfonos en esa familia,
y el servicio era gratuito. Tomo de sobre la mesa el celular de
Eleonora y el suyo propio, y ambos quedaron incorporados al
sistema no bien Germdan oprimi6 unas cuantas teclas con sus
dedos magicos.

A renglon seguido el muchacho se abocé a recuperar la in-
formacion perdida del teléfono anterior. Explicé al cada vez
mas sorprendido Esteban que salvo que expresamente se hu-
biera desactivado el sistema, los celulares envian y almacenan
a modo de back-up toda la informacion clave en una memoria
externa al aparato en cuestion, y que con gran acierto se deno-
mina La nube. La nube es provista por el servidor de Google,
que es el que Esteban utiliza para su correo Gmail. En pocos
minutos la agenda telefénica de Esteban estaba en su lugar,
y las codiciadas fotografias de su album comenzaron a descen-
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der magicamente de La nube y a incorporarse al nuevo apara-
to. Una a una las imagenes del viaje a Europa fueron pasando
ante sus ojos a una velocidad rapida, y Esteban disfruté de los
recuerdos que acudian a su memoria. Repentinamente el ojo
entrenado de German detecta algo fuera de lugar, y retrocede
hacia unas imdgenes que llamaron su atencion. En las dos pri-
meras escenas se veia claramente una motocicleta cabalgada
por una pareja. El hombre conducia y la mujer inclinada hacia
delante y con su brazo estirado sacaba fotografias a modo de
“selfie”. Las dos fotografias siguientes mostraban al hombre
de cuerpo entero parado al lado de su cabalgadura, y a la chi-
ca reclinada contra un poste.

—Esas fotos no son mias, dijo inmediatamente Esteban.

—Claro, agregd Germadn, son fotos de los que se apropiaron
de tu teléfono y que como vos no lo diste de baja inme-
diatamente, tuvieron tiempo suficiente para fotografiarse
y que sus imagenes fueran enviadas a La nube de forma au-
tomatica. Obviamente desconocen el sistema y los alcances
de lo que estaban haciendo. Muchos robos de celulares se
hacen a sabiendas de que el equipo sera bloqueado, pero los
ladrones especulan con hacerse de una bonita e inofensiva
madquina de fotos. Ya vemos que bonita si, pero no tan in-
ofensiva si se toman los recaudos.

Esteban finalmente agradece y despide a Germdn y decide
hacer una pequeiia investigacion para resolver el enigma de
“el misterio del celular desvanecido”. Comienza por lo mas
obvio, que era averiguar dentro del edificio de departamentos
si alguien conocia a los misteriosos motociclistas. Baja a la
Planta Baja y acude al encargado.
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—¢Benito, tiene usted idea de quienes son estas personas?

—Claro don Esteban, esta chica es la empleada de la limpieza
del noveno “A”, al hombre no lo conozco.

—iPero ese es el departamento contiguo al mio!

El circulo se iba cerrando, y de pronto Esteban record6 que
durante la visita previa a su partida Fede habia dejado entre-
abierta la puerta de entrada al departamento porque pensaba
retirarse enseguida. También le vino en mente que durante
unos minutos habian conversado en el living mientras toma-
ban unos rapidos mates y repasaban las instrucciones del viaje
al campo y de la entrega de las camaras fotograficas al capa-
taz de Pedro Irizar. Como el lugar habitual de carga del celu-
lar era en la mesa de apoyo contigua a la puerta en cuestion,
estando esta entreabierta alguien podia simplemente meter
la mano y tomar el teléfono en centésimas de segundo. Se le
hizo evidente que la mucama del noveno “A” al descender del
ascensor habia visto la oportunidad y la aprovechd, maxime
cuando escuchaba las voces que sonaban distantes en el living
y que le daban la certeza de que no habria gente cercana que
pudiera sorprenderla.

Esteban se dirigié a la puerta que ostentaba la “A” en su
frente y tocé el timbre. Aparecio la joven de la foto, y atras de
ella la duena de casa. Esteban expuso lo sucedido y la chica
confesd su accion entre lloriqueos, prometiendo devolver el
botin y rogando no ser denunciada a la policia.

El dia habia sido largo pero fructifero, y Eleonora habia
preparado una cena algo mas elaborada que de costumbre,
posiblemente para compensar sus dias de ausencia. Esteban
lo tom6 como un cumplido, y le divirtié considerarlo una in-
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sinuacion. Cuando terminaron de comer y de comentar las
tareas detectivescas del dia, se fueron a dormir. Al apagarse
la luz Esteban se permitié por unos instantes pensar en las
hazafnas de don Rigoberto, y luego extendié su mano hacia
Eleonora para regalarle una primera caricia.

Al dia siguiente el celular fue reintegrado y la empleada des-
pedida por la vecina, que ya habia tenido algunos faltantes
previos pero que se habia demorado en actuar ante el temor
de culpar a un inocente.

Resuelto “el misterio del celular desvanecido”, Esteban de-
cidi6 rehabilitar su viejo teléfono y entregarselo al encargado
de La Pretendida, que disponia de uno demasiado antiguo.
Volvié a verse con Germdan, quién rapidamente borré las
informaciones personales y fotos de Esteban y lo incorporé
como “hijo” al sistema “sdonde estd mi familia?” Ya no vol-
veria a extraviarse el viejo Samsung.

Durante los dias sucesivos la vida familiar recobr6 su nor-
malidad. Esteban dedicé tiempo a programar la administra-
cion de un nuevo campo que le fuera encomendado —estan-
cia La Ponderosa, en el norte de Santa Fe— y Eleonora volvié
a los cafecitos de los miércoles con sus amigas y a concurrir al
Hospital Julio C. Perrando en su caracter de ayudante social.

Una semana después Esteban y Fede se dirigieron a La
Ponderosa con la idea de quedarse un par de dias. Como era
habitual en su sistema de trabajo, las primeras visitas las rea-
lizaban en conjunto, cuestion de intercambiar ideas respecto
a las acciones a tomar para transformar campos muy poco
productivos en establecimientos modernos y rentables. Du-
rante el viaje en la camioneta y mientras tomaban unos mates,
Esteban extrajo su celular para mostrar a Fede las maravillas
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que habia hecho su amigo German. Le explica lo de La nube
—Fede ya lo conocia- y finalmente logra concitar su atencion
cuando le habla de “;donde estd mi familia?”

—Ves, acd estd la foto de tu madre, sobre el boton que debo
oprimir para saber adonde estd su celular.

Al pulsarlo la pantalla exhibe un puntito azul sobre un pla-
no de la ciudad de Resistencia, y le muestra que Eleonora se
encontraba en ese momento en el barrio La Liguria, precisa-
mente en la esquina de las calles Calandria y Juan Moro, y
que no estaba en movimiento por lo que se suponia que dentro
de una casa. No pudo recordar que amiga vivia en La Liguria.

Un par de dias después estaban de regreso en Resistencia.
Para alivio de Esteban, su proximo viaje al campo seria recién
dentro de diez dias para concurrir al remate de [vdn O’Farrell
SRL en General San Martin, donde pensaba comprar unos
toros. Por suerte solo requeriria de una noche fuera de casa
y lejos de los mimos y atenciones de Eleonora.

Durante su primer tarde en Resistencia retomé la lectura
de Los Cuadernos de don Rigoberto, intrigado por descu-
brir hasta qué punto este personaje y la bella dona Lucrecia
podian llevar sus lujuriosas actividades sexuales. Leyo medio
avergonzado y escondido de los ojos de Eleonora, porque de-
seaba evitar incomodas preguntas respecto al argumento. El
libro referia a que la pareja se habia separado por algin mo-
tivo ain no expuesto, y que el hijo de don Rigoberto —Fon-
chito— usaba sus mejores artes para lograr la reunificacion de
su papa con su madrastra. El nifio por algin motivo habia
sido repudiado por dofia Lucrecia, y poco a poco intentaba
reconquistar su carifio para convencerla de regresar. Hacia
visitas a casa de su madrastra y le mostraba imagenes de un
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libro del pintor aleman Egon Schiele del que él era admirador,
pero dichas imdgenes tenian alta connotacion erética, y dofia
Lucrecia no sabia a qué se debia tanto interés por parte del
nifo. Pronto Esteban intuy6 que habia algtin motivo oculto
e inconfesable, porque el preadolescente Fonchito propuso
-y logr6— que su madrastra jugara a la imitacion —con su pro-
pio cuerpo— de las posturas sensuales y actividades sugestivas
de las ninfas de los cuadros. Algunos capitulos después Este-
ban confirma que el motivo de la separacion de don Rigoberto
y de dona Lucrecia habia sido que esta tltima, acostumbrada
a jugar con los limites de lo razonable en cuanto erotismo —tal
cual se lo exigia su marido— habia terminado en la cama con
su pequeno —pero no inocente— hijastro. Ese habia sido, valga
la redundancia, el limite aceptable para don Rigoberto, que
enterado de este suceso se separ6 de su amada esposa. A esta
altura Esteban decidié que el mal gusto de las acciones que
relataba el libro superaba lo decoroso, y decidié abandonar su
lectura para siempre, retornando el volumen de Los Cuader-
nos de don Rigoberto a lo mas alto de su biblioteca para que
alli terminara su existencia en mano de las polillas.

Los siguientes dias se sucedieron apaciblemente, con Eleo-
nora ocupada en sus actividades sociales, compras para la
casa e idas al hospital, y con Esteban escribiendo informes
para sus clientes y trabajando en aburridos —aunque siempre
acertados— presupuestos agropecuarios.

Llegado el dia del remate de toros en General San Martin,
Fede pasé con su camioneta a recoger a Esteban y partieron
a media manana. Luego del tradicional asado comenzé el re-
mate en manos —o mejor dicho en martillo— del mas simpatico
rematador que viera el Chaco alguna vez, el famoso Pancho
O’Farrell. Esteban compré los 16 toros que necesitaba para
La Pretendida por una cifra algo superior a lo que hubiera
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deseado —jcuidado con el Presupuesto!—, pero es el precio que
se paga por sucumbir a los encantos, bromas y alabanzas de
un rematador que conoce su oficio y siempre saca una postura
extra de sus clientes.

Por la noche dormirian en el hotel San Martin Central y por
la mafiana acompanarian la jaula de toros hasta el campo,
para volver a apreciarlos y para dejarlos en las buenas manos
del capataz Antonio Cardozo, quién los conduciria al rodeo
de vaquillonas que estaba a punto de caramelo para lograr
una buena prefiez.

Luego de darse una ducha en el hotel, Esteban se quedo en
el bar a la espera de que Fede hiciera lo propio y apareciera
perfumado y peinado para la cena. Para acortar la espera de-
cide mirar en su celular, mediante “;donde estd mi familiag”
si Eleonora ya estaba en su casa, y en ese caso la llamaria.
Presiona la tecla con la foto de su mujer y el mapa muestra
al puntito azul que se dirige presuroso al mismo lugar que la
vez anterior: la esquina de las calles Calandria y Juan Moro
del barrio de La Liguria. Intrigado, decidié que a su regreso
a Resistencia averiguaria qué amiga de Eleonora residia en ese
domicilio.

Al dia siguiente concurren a La Pretendida, descargan con
cuidado los fogosos toros, los clasifican por tamafio, y orde-
nan al capataz Cardozo distribuirlos en los rodeos de vaqui-
llonas segin su peso: los mas livianos con las de 18 meses,
y los mas corpulentos con las de dos afos. Terminada la tarea,
regresan a casa.

Durante la cena Esteban cuenta sus novedades y pregunta
a Eleonora por sus actividades de los dos dias que duré su
ausencia.
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—Aunque te parezca mentira no he salido de casa ni un minu-
to. Con este frio no quise exponerme a enfermarme porque
hay gripe por todos lados. Ayer pedi un moto-mandado de
empanadas y me la pasé calentita ordenando los placares
con la ropa que no utilizaremos hasta el afio proximo y se-
parando la que daremos a la parroquia porque no usamos
mas. Ya que estamos en el tema, si no te importa pensaba
agregar tu vieja campera de cuero que se mojo en Formosa
y que tiene el forro raido y desprendido.

Esteban quedé dubitativo. ¢Podia ser un error del GPS del
celular? Eleonora nunca le habia mentido —suponia él- y no
comprendia el motivo de este pequeiio engafio. No agregd una
palabra al suceso y se decidié a chequear la informacion antes
de entablar un incémodo dialogo acusando a su esposa de no
estar contandole todo. De ninguna manera deseaba romper el
encanto con el que ambos compartian penas y glorias y me-
diante el cual mantenian un idilio que dur6 mucho mas de lo
que es usual en parejas de su edad.

Como disponia de cuatro dias antes de tomar el avion
a Buenos Aires para presenciar el Congreso Anual de ACREA
en el hotel Hilton de Puerto Madero, Esteban decidi6 abocar-
se a la lectura de un ensayo que con el titulo “Last Man Stan-
ding” —el ultimo hombre en quedar de pie- habia producido
su colega y amigo del grupo de los extranjeros, Juan Manuel
Benites. Lo buscé en la biblioteca y se sent6 en su sillon prefe-
rido del living con un vasito de Salentein Malbec en la mano.

El informe hacia referencia a la actitud indiferente de la Hu-
manidad ante la inminente ocurrencia de dos hechos de tre-
menda trascendencia para la supervivencia de nuestra civili-
zacion: el colapso energético y el deterioro ambiental. Benites
sostenia que tanto el desmedido crecimiento de la poblacion
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humana, como el del consumo de bienes y servicios provistos
por la Naturaleza solo habia sido posible por la utilizacion
de fuentes de energia 170 renovables, y que cuando estas —por
su propia condicion de no renovables— se fueran extinguien-
do, el colapso seria inevitable. Cuadros y graficos mostraban
existencias, consumos, reservas, proyecciones de necesidades
futuras y demas parametros que demostraban que el fantas-
tico mundo que hemos creado, pleno de elementos que nos
confieren confort, tiene pies de barro. De igual manera, y con
el mismo énfasis, el informe sostenia que la desmesurada pre-
sion sobre la Naturaleza de excesiva cantidad de personas,
sus consumos y sus desechos, producen efectos destructivos
que no pueden ser compensados con los mecanismo fisicos
y bioldgicos con que la propia Naturaleza esta dotada. Esteban
recorrié graficos y cifras con preocupado interés, y recordo
experiencias de su propia vida profesional que demostrarian
el aserto de lo expuesto por su colega. Penso en la fauna nativa
en vias de extincion, en las deforestaciones y en el deterioro
de los suelos de los ambientes en los que €l trabajaba, todos
hechos ocurridos en el transcurso de los escasos cuarenta afios
de su actividad en el norte argentino.

Esteban se tomo un respiro para recargar su vaso de vino
tinto y estirar las piernas, y a su regreso entré en el meollo
del problema que describia el ensayo. Sostenia a continuacion
Benites que miles de personas en el Planeta son conscientes de
la problematica expuesta, que cientos de trabajos y de autores
de fuste comparten la preocupacion por el tragico destino que
enfrenta nuestra civilizacion, pero que el sistema imperante
—que fue tremendamente exitoso mientras la energia era casi
gratis y los recursos casi infinitos— pone una venda sobre el
grueso de la poblacion del Planeta, situacion que es habil-
mente aprovechada por los interesados en que nada cambie,
porque sus negocios asi habian florecido. Como las Corpo-
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raciones, de negocios, religiosas o politicas han cooptado el
mundo, y como su interés y unico estandarte es el crecimiento
continuo, no solo no desean detenerse sino que utilizan cuan-
to artilugio tienen a mano para poner una sordina sobre las
voces de alarma.

En este punto Esteban detiene la lectura del “Last Man
Standing” entrecierra los ojos y medita: si bien el informe de-
mostraba claramente que los recursos energéticos renovables
que el Planeta era capaz de entregar y que los servicios que la
Naturaleza podia producir sin destruirse solo eran suficientes
para sostener indefinida y saludablemente a la tercera parte de
la poblacién mundial, y que por lo tanto deberiamos decrecer
en lugar de crecer, (como podria él explicar a sus clientes,
por ejemplo, que hay que tener menos produccion y que esta
debe ser realizada a pasto, que debemos utilizar menos insu-
mos y que los tractores y camionetas deben usarse menos?
Y siguiendo la linea: ¢como podria un politico ganar una elec-
cion prometiendo menos obras y abogando por disminuir los
consumos de los habitantes? ¢Podria una empresa publicitar
la austeridad en el consumo de los productos que ella misma
fabrica? ¢Interesa a los lideres religiosos tener menos feligreses
que los sostengan y escuchen?

Quedoé sin posibilidad de responder a sus propias inquietu-
des porque Eleonora lo llamé a la mesa con urgencia para que
no se enfriara el omelette.

Al siguiente dia Esteban fue a pagar las cuentas de la vete-
rinaria, y a sabiendas que Eleonora aun se estaba alistando
para salir, verifico el funcionamiento del programita “sdonde
estd mi familia?”. Oprimi6 la foto de Eleonora y el puntito
azul se detuvo exactamente en el frente de su casa. Oprimio la
foto de Fede y el botoncito azul se trasladé a Margarita Belén,
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lugar de residencia de su hijo. Verifico6 que ambos celulares
estuvieran quietos en el lugar indicando que cada cual estaba
en su casa.

Durante los dos dias previos a su viaje, Esteban verifico el
sistema cada vez que con seguridad conocia el paradero de
Eleonora o de Fede. Incluso tomé su viejo celular del cajon
de la mesa de apoyo y lo llevd consigo para verificar que ante
cada cambio de locacion el sistema respondia al instante y con
precision. No habia dudas, Eleonora no le habia contado algo,
e incluso se hacia evidente su mentira cuando asegur6 haber
permanecido en su casa ordenando placares.

El dia lunes, y segun lo planeado, Esteban tomé el vuelo
de Aerolineas Argentinas con destino a Buenos Aires. Vivi-
ria en lo de su hija Amelia mientras durara el congreso de
AACREA, y regresaria a Resistencia el jueves. Se propuso ve-
rificar la ubicacion del celular de Eleonora cada dos horas,
siempre que le fuera posible por sus actividades. Confecciond
en su agenda una simple tabla de dos columnas, en la primera
pondria las horas, en intervalos de dos, y en la segunda la
ubicacion obtenida. Los primeros registros fueron normales
y generalmente coincidentes con lugares familiares para Es-
teban. El miércoles, como era habitual, Eleonora estuvo a las
once de la mafiana en el café Miraflores para reunirse con sus
amigas. El celular permaneci6 estatico, y cuando a la una de
la tarde Esteban verificd la locacion, Eleonora ya estaba de
regreso a casa. Se sintidé culpable por desconfiar, al fin y al
cabo ya habian pasado mas de dos dias y los movimientos de
su mujer eran perfectamente predecibles. La sorpresa llegé ese
mismo miércoles a las siete de la tarde: el celular de Eleono-
ra estaba estatico en Calandria y Juan Moro de La Liguria.
Y ese horario de las siete de la tarde era coincidente con las
dos observaciones anteriores.
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Esteban regreso el jueves, y durante la cena cumplieron
con la rutina de preguntarse mutuamente como les habia ido
y que habian hecho. Esteban cont6 todo, salvo que habia esta-
do espiando los movimientos de su mujer, y Eleonora también
cont6 todo, salvo sus actividades en Calandria y Juan Moro
de La Liguria.

El viernes a la mafana, y con cualquier excusa, Esteban
tomo la camioneta y fue a conocer la esquina de sus desvelos.
Habia alli seis casas posibles dado que la ubicacion del GPS
tiene un margen de error de varios metros. Cuatro de ellas
eran relativamente modestas, y de las dos restantes se desta-
caba una de techos negros, altas rejas en punta, ladrillo vista,
y que parecia casi nueva. No habia ningun indicio ni placa que
delatara la ocupacion de sus duefos.

Esteban decidié que no podria vivir con semejante duda,
y pergefld una estrategia: simularia un viaje al campo
y se meteria en un hotel mientras monitoreaba el celular de
Eleonora. Llevaria lectura y trabajo y aguardaria hasta que
algin movimiento extrafio llamara su atencién. Llegado el
caso se movilizaria hasta las proximidades del celular de
Eleonora, estacionaria en una calle cortada, y pegaria un
vistazo de a pie. Deseaba desde lo mas profundo de su cora-
z6n que todo fuera una confusién, o una mentira piadosa de
Eleonora no queriendo preocuparlo por la salud de alguna
amiga del grupo.

Anunci6 su partida para el lunes siguiente, fecha adecuada
porque Fede estaba en plena vacunacion en La Pretendida
y no regresaria por varios dias. Y de cualquier manera, y si
lo hiciera imprevistamente, él se enteraria por el sistema de
rastreo.

33



El dia programado prepar6 su valija y agreg6 su sombrero
de campo y sus libretas de trabajo como hacia habitualmente
cuando salia de gira. Eleonora le preparé un desayuno con
tostadas, lo ayudé con la ropa y los enseres de bafio y luego
lo acompaiio hasta el ascensor, donde lo despidi6 con un ca-
rifoso beso.

Esteban tomé la circunvalacion y se encaminé al puente Ge-
neral Belgrano, que une Resistencia con la vecina ciudad de
Corrientes. Se alojaria en esta ultima en un hotel de segunda
categoria. Asi lograria anonimato porque sus clientes del ne-
gocio agropecuario solo se alojaban en hoteles de categoria
superior. Y ademas ante la eventualidad de tener que dirigirse
a La Liguria podia tomar el desvio por Barranqueras, que le
aseguraba discrecion y le ahorraba tiempo.

El resto del lunes y el martes entero fueron normales en las
anotaciones de su libreta. Eleonora habia ido al hospital por la
mafana, a visitar algunas amigas y al hipermercado Libertad,
a las afueras de Resistencia. Esteban en su desgraciado hoteli-
to aprovecho para leer el final del ensayo de su amigo Benites,
“Last Man Standing”. Le intrigaba descubrir el motivo de un
nombre tan peculiar, que parecia mads adecuado para una pe-
licula de guerra que para un informe técnico.

En un primer momento se enfocd en sus propias preguntas
que habian quedado sin responder unos dias atras: ¢se po-
dria decrecer en un mundo organizado y programado para
un crecimiento continuo? ¢Era imaginable cambiar el sistema
economico mundial —basado en el Capitalismo- por uno dia-
metralmente opuesto? ¢Importaria a los impersonales Direc-
torios de las empresas sacrificar sus negocios en aras de una
supuesta preservacion del Planeta? ¢Aceptaria la Iglesia Ca-
tolica promover métodos anticonceptivos para limitar el na-
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mero de hijos, a sabiendas de que perderia feligreses? ¢Resig-
naria el mundo musulman su plan de conquistar Europa te-
niendo proles mds numerosas que los habitantes originales de
los paises a conquistar? ¢Aceptarian los paises pobres perder
parte de la mano de obra casi gratuita que les proporcionaban
los nifios? ¢Quién pagaria las descomunales deudas externas
de los paises del primer mundo si sus negocios menguaran?
¢Con que medios se financiaria la transiciéon hacia una eco-
nomia en decrecimiento? ¢Cambiarian las Universidades la
curricula como para ensefiar algo tan diferente? Esteban se
hizo tantas preguntas como después descubrié que se hacia
Benites en su informe. Y llegd a conclusiones parecidas: salvo
que se lograra un consenso mundial, basado en el convenci-
miento universal de que ya no existen posibilidades de soste-
ner el sistema viejo, ningin cambio iba a suceder. Agregaba
Benites que dado que las producciones mundiales de energia
y de materiales estaban hoy en su cenit, con mas razon seria
imposible lograr consenso de que urgia un cambio. Cuando
todo esta bien, nadie piensa en modificar sistemas, por el con-
trario, la gente se hace atin mds conservadora.

Para explicitar su desazén, Benites relataba que durante los
seis afios que se dedicé a estudiar y promover un cambio hacia
la sustentabilidad, no habia obtenido ningun resultado. Inclu-
so habia escrito un libro que pasé completamente desapercibi-
do, y abierto un Blog de discusion en internet que nunca habia
superado treinta lectores y que no habia cosechado practica-
mente ningun aporte de parte de ellos, fuera éste a favor o en
contra. La dolorosa conclusion era que el tema no interesaba
salvo a un pequefio nucleo de preocupados bichos raros que
no tiene llegada a los factores de poder.

—¢Y entonces? —se preguntaba Esteban.
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—Entonces, contestaba imaginariamente Benites ...hay que
convertirse en el “Last Man Standing” —el dltimo hombre
en quedar de pie.

Y asi concluia el informe de Benites: Si la civilizacion tal
cual la conocemos no va a perdurar, y si el ser humano no esta
dispuesto a cambiar para lograr sustentabilidad, olvidémonos
de nuestros caprichosos congéneres y busquemos resilencia
para nuestro pequefio entorno. Mientras el resto del mundo
esté distraido consumiendo con desaforo, bailando al ritmo de
musica festiva y palmedndose las espaldas para congratularse
por sus logros, intentemos ser el #ltimo hombre en quedar
de pie actuando con inteligencia. La especie humana no se va
a extinguir, pero la civilizaciéon va a colapsar y dos terceras
partes de la humanidad va a desaparecer. Es cuestion de estar
entre los sobrevivientes, y eso se logra —aunque sin garantias,
claro esta— posicionandose en los lugares adecuados. Frente
a hambrunas es mejor estar en paises con recursos alimen-
ticios propios, frente a guerras es sensato ubicarse en paises
armados, frente a carencias energéticas es preferible el campo
a la ciudad, y asi cada uno debe hacer su propio analisis y bus-
car ser uno de los #ltimos hombres en quedar de pie.

Esteban no salia del estupor que le habia producido la lec-
tura del informe, cuando recordd que era hora de chequear el
celular de Eleonora. La libreta decia miércoles, diez y ocho y
treinta horas: ...y la manchita azul se encontraba en Calandria
y Juan Moro de La Liguria, justamente lo que Esteban rogaba
que no sucediera. Rapidamente sigui6 el protocolo de “alerta
de combate” —como habia dado en llamarlo- y salté de la
cama, se vistid con ropas oscuras, se calz6 una gorra pasa-
montafias y partié raudamente hacia la camioneta. Condujo
lo mas rapido que pudo hasta llegar a la avenida 3 de Abril
que lo llevaria directo a la boca del puente General Belgrano.
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Lo atraveso, pago el peaje, y en la primer rotonda dobl6 a la
izquierda rumbo a Barranqueras. Atravesoé el poblado y llegd
a la avenida 9 de Julio, por la que dobl6 a la derecha hasta
llegar a La Liguria. Alli doblé por la avenida Firpo hasta que
se hace cortada al chocar contra la laguna que da el nombre
al barrio. Estacioné la camioneta contra la orilla a sabiendas
de que nadie pasaria frente a ella porque no era zona de paso.
Rédpidamente tomo su equipo y camind a paso vivo por la ca-
lle Calandria rumbo a Juan Moro, distante tres cuadras. Atun
no habia llegado cuando reconoci6 a la distancia el VW Golf
de Eleonora. La casa de techos negros y ladrillo a la vista que
habia detectado dias atrds, tenia las luces encendidas. La se-
gunda casa en importancia permanecia a oscuras, por lo que
Esteban la descart6 de su andlisis. Frente a las rejas con punta
de lanza descansaba un Mercedes Benz CLK 350 negro que
desentonaba en un barrio de clase media. De repente el timbre
de su celular rompi6 el silencio de la calle solitaria y Esteban
casi muere de un infarto por la sorpresa. Su falta de profe-
sionalismo le habia hecho omitir algo tan obvio como era si-
lenciar el teléfono antes de arrimarse al objetivo. Retrocedid
media cuadra mientras atendia la llamada de Fede. Su hijo le
comunicaba que tres vaquillonas habian muerto por intoxica-
cién por mio-mio, una hierba toxica con presencia en algunos
campos del Chaco. Esteban le dio algunas instrucciones inten-
tando parecer calmado y apenas pudo despacharlo silencio el
teléfono y regreso a su lugar de observacion. Fotografié con
su celular la patente del auto y la fachada de la casa con el
numero que figuraba en el porton. Permanecié inmévil en la
penumbra por media hora mas, hasta que la puerta del frente
se abrid... y su mundo se vino abajo. Eleonora salia del bra-
zo de un hombre de unos cuarenta afos, y caminaba tan se-
ductoramente como solo ella podia hacerlo hasta que llegaron
a la puerta del VW. Alli se despidieron con un prolongado
beso, y para coronar el cuadro el hombre le dio una palma-
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dita en la cola mientras se subia al auto. Esteban no atiné
a moverse y para cuando quiso reaccionar el VW doblaba en
la esquina y el hombre entraba a la casa, cerraba la reja con
llave y hacia lo propio con la puerta de acceso de doble hoja.

Permanecié inmévil y en estado de shock por unos minutos,
y luego comenzé a desandar lentamente las tres cuadras que
lo separaban de su camioneta. Volvi6 a la ciudad de Corrien-
tes manejando despacio y rememorando una y mil veces los
escasos instantes que habia vivido en La Liguria y que sabia
que cambiarian su vida para siempre. Camino al hotel compré
una botella de vino. No consigui6 su Salentein Reserve Mal-
bec preferido, pero compr6 un razonable Valmont. De cual-
quier manera serviria para poner algo de alcohol en su sangre
que actuara de balsamo.

Una y mil veces recorri6 las paginas del libro de su vida bus-
cando en la memoria algin indicio que se le hubiera escapado.
Intent6 encontrar un quiebre, alguna fisura, algtin episodio en
la relacion con Eleonora que explicara su conducta. No pudo
hallarlo, su relacion habia sido casi ejemplar a los ojos propios
y extranos. ¢Desde cuando ocurriria? ¢Seria esta la primera
vez, o la ultima de una larga serie que su ingenuidad no habia
detectado? ¢Estarian las infidelidades de Eleonora en boca de
todo el mundo vy él seria el tnico no enterado? ¢Seria el haz-
merreir del grupo de amigos? ¢Sabrian algo Fede y Amelia?
Demasiadas preguntas no tenian respuesta, y Esteban decidié
dedicar buena parte de su tiempo futuro a desentranar la ma-
deja. Nunca habia sido su estilo dar lastima, pocas veces en
su vida habia llorado, y por su profesion estaba acostumbrado
a enfrentar situaciones extremas. Debia actuar con frialdad
y coraje, necesitaba hallar respuestas claras para luego aplicar
acciones precisas que pusieran las cosas en su lugar, aunque
eso implicara sacar a Eleonora de su vida. Se sabia un lucha-
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dor, habia llegado al Chaco muchos afios atrds con poco en
la mochila, y en base a esfuerzos y a sacrificios cotidianos
habia formado un porvenir para él y su familia. Habia viajado
por dias enteros recorriendo caminos que no lo son, dormido
arrugado y con frio en camionetas empantanadas, soportado
mosquitos feroces intentando secarlo de sangre, perseguido
cuatreros, sufrido deslealtades de empleados infieles y comer-
ciantes inescrupulosos, habia... habia...

No lo pens6 mas, decidié delinear un plan de accién y po-
nerse en movimiento. Averiguaria quién era el personaje del
Mercedes Benz CLK 350y escarbaria en la mente de Eleonora
los motivos de la traiciéon. A partir de ese momento seria un
gran actor, simularia no estar enterado de nada para no des-
pertar sospechas, y juntaria informacion hasta que llegara el
momento de actuar.

Permaneci6 en Corrientes una noche mas y luego regresé a
Resistencia. Al abrir la puerta de su departamento Eleonora
lo recibié con una gran sonrisa y le dio un beso breve pero
carifioso. Le contd las novedades de Amelia y Fede y le pidi6
que a la noche la invitara a cenar para festejar a la distancia el
cumpleanos de su nieto Joaquin. Enviarian una selfie a Buenos
Aires desde el restaurante brindando con champagne. Esteban
descubrié que era mejor actor que lo que suponia, y no emiti6
ninguna sefal de cambio de conducta. Con dolor descubri6
que Eleonora también era una gran actriz y que escondia su
doble vida con maestria. Le intrigaba saber desde cuando ven-
dria actuando esta telenovela cargada de cinismo y traicion.

Realiz6 algunas llamadas de trabajo, contact6 a Fede para
informarse del resultado de las tareas de campo, se corri6 has-
ta el Banco para depositar unos valores recibidos por correo,
y regresO a su casa justo para almorzar. Por la tarde se acord6
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del libro de Mario Vargas Llosa y lo retir6é de la biblioteca.
Decidi6 continuar con su lectura porque ya que habia entrado
al mundo de la infidelidades y aberraciones a que conduce el
sexo, era posible que don Rigoberto y dona Lucrecia le dieran
algun indicio de lo que sucedia con Eleonora.

Ley6 con sorpresa y ahora creciente interés que la pareja
se habia reunido con un matrimonio amigo, Ilse y Narciso,
quienes les habian propuesto jugar a la cambiadita. Narciso
se habia ido a la cama con dofia Lucrecia con quién efectuaba
todo tipo de juegos sexuales como si se conocieran de siempre,
y don Rigoberto —algo menos experto en esas lides— demoré
algo mas en reaccionar aunque la bella Ilse permanecia desnu-
da e insinuante a su lado. Para terminar de incentivarlo, la es-
cultural rubia le propone entrar silenciosamente al dormitorio
donde dofia Lucrecia y Narciso estaban actuando y sentarse
en la penumbra a observar.

Esteban estuvo a punto de tirar el libro a la basura, porque
al fin y al cabo el relato no tenia nada que ver con el caso de
Eleonora y el NN del Mercedes, pero se contuvo y siguid leyen-
do. Tenia que hacer el esfuerzo de entender cuanta conducta
desviada circulaba por este mundo, para ver si la actitud de su
mujer tenia explicacion. Y en eso Vargas Llosa era insuperable
y contaba con una imaginacion superlativa que derramaba con
maestria en las paginas del libro. Por mucho que vulnerara sus
principios, Esteban seguiria adelante con la lectura.

El siguiente episodio truculento hacia referencia a la his-
toria que dona Lucrecia relataba a don Rigoberto respecto
a un encuentro suyo —consensuado con su marido, claro esta—
con un motociclista que habia perdido el pene en un acciden-
te y que contaba con una proétesis. Como este buen hombre
no podia tener sexo de forma normal, solo disfrutaba viendo
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el cuerpo desnudo de dofia Lucrecia en la penumbra. Seguia
con la historia del profesor timido de Filosofia y Derecho al
que intentaba seducir una profesora dejando rastros de bom-
bachas camino a su dormitorio, y el respetable e inexperto
catedratico llamaba telefénicamente a un alumno para que le
diera consejos de como actuar. Cuando finalmente se atrevid
a entrar al dormitorio, la profesora yacia desnuda boca aba-
jo, y el profesor solo fue capaz de quedarse observandola
y pidiendo disculpas por su desfachatez. Finalmente el profe-
sor lloré y agradecio a la vida por haberle dado la posibilidad
de mirar semejante belleza. Evidentemente habia de todo en
la vifia del Sefior, desde personas capaces de regodearse con
relatos libidinosos de sus parejas, hasta quienes no se atrevian
a encarar el sexo consensuado y natural.

Mas adelante en el libro dofa Lucrecia excita a su marido
relatdndole un encuentro con la esposa del embajador de Arge-
lia, mujer que tenia los pechos reconstituidos por haber sufrido
una cirugia debido a una enfermedad. Las amigas se encuen-
tran en un sauna de la casa del embajador, y luego de varias dis-
cusiones respecto a la calidad de la cirugia deciden tocarse los
pechos mutuamente para decidir si la operacion reconstructiva
habia logrado el efecto deseado y no se notaban diferencias. El
peligroso juego iniciado por las dos mujeres termina en manio-
bras con mayor carga erdtica. Evidentemente todo este relato
de dofia Lucrecia a don Rigoberto no era mas que una forma
de incentivar su libido para el ulterior juego amoroso que ini-
ciaban ellos mismos. Esteban no era ducho en esta clase de
desviaciones femeninas, pero lo invadié la duda de si Eleonora
seria capaz de llegar a esas instancias. Le quedaba claro que
él era apenas un aprendiz mondgamo, pero que en las puertas
cerradas de una alcoba y en las cabezas regadas de hormonas
de otras personas el repertorio era mucho mds extenso y osa-
do. Sabia por su profesion que el homosexualismo era practica
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corriente en el reino animal —la forma de detectar el celo en los
bovinos aprovechaba esa condicion- y no era tan ingenuo de
no percibirlo en la cada vez mas desinhibida conducta huma-
na, pero siempre vio esas desviaciones como excepciones a la
regla de un sexo normal y con fines reproductivos. ¢Disfrutaria
Eleonora de juegos erdticos que para €l eran desviaciones de la
norma? ¢Seria insuficiente para ella el repertorio modesto que
él le ofrecia? ¢Buscaba en otra parte y con otras personas lo
que no obtenia en su propio lecho conyugal?

Confundido y sin respuestas, Esteban dejo el libro y se fue
a calentar un café. En la cocina se encontrd con una sonriente
Eleonora acomodando las compras del supermercado. Apro-
vecho para comentarle que el martes siguiente viajaria a Mer-
cedes, provincia de Corrientes para asistir como invitado a la
reunion del CREA local. Se quedaria a dormir para no viajar
de noche y regresaria a la mafiana siguiente. Era una verdad
a medias, porque si bien irfa a la reunién anunciada, pensaba
regresar no bien terminara y refugiarse en su hotelito de la
ciudad de Corrientes para monitorear los movimientos de su
esposa.

Al atardecer se peg6 un bafo y se vistio para la cena segun
lo programado. A las ocho estuvo listo y se sent6 en el living
con su vaso de vino a la espera de su mujer. Media hora des-
pués hizo su aparicion Eleonora. Esteban tuvo que reconocer
que estaba elegantisima en su vestido azul con visos mas cla-
ros, y que el escote era los suficientemente profundo como
para insinuar lo que habia debajo pero sin ser indiscreto. El
magquillaje, si bien breve, resaltaba sus ojos verdes sobre la
tez oscura, y sus labios estaban levemente cubiertos de rouge
rojo. Con seguridad seria la mujer mas bella del restaurante,
y todavia faltaba evaluar ese plus que le conferia su andar
ondulante y flexible.
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Decidieron festejar el cumpleafios de Joaquin en uno de los
mejores restaurantes de Resistencia, Nanas de Cebolla sobre
la avenida Rivadavia. Consiguieron la mesa contra la ventana
del frente y se sentaron a cenar. Pidieron champagne, y no bien
tuvieron las copas en sus manos brindaron por Joaquin y se
juntaron para sacarse una foto con las copas en alto, que fue
rapidamente enviada por whatsapp a Amelia y a Fede. Reco-
rrieron el mend y se decidieron por el lomo a la pimienta con
papas a la crema, una especialidad. Esteban se maravillaba
de si mismo por la formidable actuacion que estaba llevando
a cabo. Parecia el mismo atento y distendido marido de siem-
pre, y con seguridad nadie, y mucho menos Eleonora, podria
sospechar lo que estaba viviendo por dentro. Coronaron la
cena con un par de café y se dirigieron a casa.

Esteban se desvistié y se meti6 en la cama con un articulo
del diario local que queria leer. Se anunciaba la licitacion de
un segundo puente sobre el rio Parana, obra absolutamente
necesaria para descongestionar el existente. Eleonora se de-
mor6 unos minutos mas de la cuenta en el bafo y cuando
aparecio vestia un camison cortito que solo le tapaba parte de
la cola. El escote era insinuante, y mucho mas lo era la trans-
parencia del género, que poco dejaba liberado a la imagina-
cion de quién mirara. La bombacha no estaba en su lugar sino
colgando de su dedo indice. En tres pasos estuvo al lado de la
cama, deslizo las sdbanas y se acostd. Inmediatamente movio
su pie derecho en punta hacia el lado de Esteban, y comenzé
a acariciarle la pierna, sefial inequivoca y consensuada por
anos de lo que vendria después. Esteban no se resisti6. Penso
en dona Lucrecia y sus chanchadas, y cuando le cruzé por la
cabeza el NN del Mercedes Benz negro, rapidamente se lo
saco de encima.
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Al dia siguiente buscé una excusa para salir a la calle y se
dirigi6 a la Municipalidad. Pidi6 la boleta de Tasas y Servicios
de la casa de Juan Moro 490 aduciendo que no habia llegado
al domicilio, y cuando la amable empleada se la imprimi6 vio
con asombro que estaba a nombre de una mujer. Dedujo que
NN era simplemente un inquilino, por lo que no obtendria
de esa manera su nombre. Luego recorrié los registros de la
Propiedad Automotor de Resistencia solicitando con una ex-
cusa la titularidad del Mercedes Benz patente SKG 410 y en
ninguno estaba inscripto, por lo que dedujo que el automdvil
pertenecia a otra jurisdiccion. Debia encontrar otra manera de
identificar al amante de Eleonora. Y se le ocurri6 al instante.

Segun habia planeado, el martes siguiente partié6 de ma-
drugada hacia Mercedes, Corrientes. Cargd en una pequefa
valija una muda de ropa y en el pequefo cierre de la solapa
coloco su viejo celular y el correspondiente cargador, porque
lo necesitaria para el plan que tenia en mente. Puso ademas
la bateria extra que habia comprado en su viaje a Miami
y que duplicaba la autonomia del equipo. Agregé el cinturén
con cierre de velcro que usaba para llevar el teléfono mien-
tras montaba a caballo, y parti6é hacia su destino. La reunion
de CREA parecia interesante, pero Esteban tenia su mente
a 300 km de distancia, precisamente en Resistencia. Una vez
terminada agradeci6 haber sido especialmente invitado y par-
ti6 presuroso hacia Corrientes. Lleg6 a su hotelito a las seis
y media de la tarde y no bien se registré6 comenzé con el mo-
nitoreo del celular de Eleonora. Estaba en su casa, quieta. Se
pegd una ducha y se cambid, volviéndose a poner la ropa os-
cura de la vez anterior. El nuevo monitoreo mostraba a Eleo-
nora nuevamente quieta, y el circulito azul se situé en la esqui-
na de la avenida 9 de Julio y la avenida San Martin. Alli queda
el Automovil Club Argentino, por lo que Esteban dedujo que
se encontraba cargando combustible en el VW Golf. Un nuevo
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monitoreo a los diez minutos la mostraba circulando por la
avenida 9 de Julio con rumbo al este, y la siguiente ya quieta
en Calandria y Juan Moro de La Liguria. Bingo.

Bajo presurosamente a la calle y se subi6 a la Toyota, con-
dujo por el mismo camino de la vez anterior, y en media hora
arrib6 a su estacionamiento de la avenida Firpo en la cortada
contra la laguna. Puso en silencio su celular y llevo consigo su
viejo Samsung recientemente cargado a pleno y con la bate-
ria complementaria colocada en su lugar. Llegd a Calandria
y Juan Moro y encontré tanto al VW de Eleonora como al
Mercedes Benz negro estacionados en idéntica posicion que
la vez anterior. Desde su escondite en la penumbra verificd
que no hubiera gente en las proximidades, y una vez sabién-
dose solo al menos una cuadra a la redonda, se calz6 el pasa-
montafas y corrié agachado hasta el auto negro. Se zambull
bajo el vehiculo, desde el flanco izquierdo, el mas alejado del
cordén y de la posible visual desde la casa, y se arrastré boca
arriba todo lo que pudo bajo el chasis. Encontré una barra,
que supuso la de torsion, y enroscéd la correa del cinturdon
con el celular en su compartimiento hasta dejarlo firmemente
adherido al automévil. Luego salié de su incomoda posicion
y desandoé el camino hasta su refugio en la penumbra. Si bien
la tarea estaba cumplida, Esteban se quedé en el lugar hasta
que una hora después la pareja salié de la casa y Eleonora
mont6 su automovil y partié. Nuevamente un beso prolonga-
do hiri6 los sentimientos de Esteban, y nuevamente una ulti-
ma caricia profunda en uno de sus pechos casi lo hace salir
disparado. Observé a NN con atencion y corrobord que era
un hombre unos quince afios mas joven que Eleonora, atlético,
morocho, y con una gran sonrisa que mostraba una dentadura
blanca que brillaba en la oscuridad. Cuando todo se aquietd
en la calle, sali6 de su escondite y caminé hasta su camioneta.
A las diez de la noche estaba nuevamente en su hotel.
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Esteban sabia que el celular que habia colocado en el Merce-
des Benz a modo de rastreador solo le serviria dos o tres dias,
luego la bateria se agotaria irremediablemente y dejaria de in-
dicarle el paradero del automévil. Hizo una primera prueba
oprimiendo en el apps “sdonde estd mi familia?” el boton que
habia habilitado como hijo bajo el nombre NN, y el puntito
azul se situ6 en la casa de La Liguria. Luego verificé que Eleo-
nora hubiera regresado a casa.

Recién a media mafiana del siguiente dia Esteban regreso
a Resistencia para que su mujer supusiera que habia manejado
los 300 km que separaban a su ciudad de Mercedes. Eleonora
regresO de sus actividades y almorzaron conversando disten-
didamente.

El monitoreo del auto de NN mostré que se puso en mo-
vimiento a las ocho de la mafana, y luego se perdio el rastro
por dos horas, cuestion que preocup6 a Esteban porque el viejo
Samsung podia haberse desprendido o mojado en algtn charco.
Cada diez minutos intent6 localizarlo, pero recién a las diez de
la manana el puntito azul se situ6 sobre la ciudad de Formo-
sa indicando movimiento. Esteban recordaba que German le
habia dicho que si no habia sefial como para que funcionara
el GPS la localizacion no era posible. Evidentemente durante
el viaje de Resistencia a Formosa la senal habia sido débil. La
siguiente vez que el auto de NN apareci6 en el monitoreo estaba
en Clorinda, y poco mas tarde en Asuncion del Paraguay. Dos
dias mas tarde el Mercedes Benz regresé a Resistencia, y a ren-
glon seguido el viejo Samsung, ya agotado, dejo de emitir.

Debido a su problema doméstico Esteban habia posterga-
do tareas importantes en el la estancia La Ponderosa, en el
norte de Santa Fe, que estaba en los inicios de su organiza-
cion. Coordind con Fede hacer una visita durante la semana
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siguiente, y se aboc6 a preparar planillas, calcular insumos,
y encargar materiales para mejorar la casa habitacion. En ese
recondito paraje no habia sefial de celular, por lo que era im-
prescindible preparar bien el viaje y no olvidarse de nada.

El resto de la semana transcurri6 normalmente. Esteban
preparando la partida y planificando las tareas a realizar
y Eleonora saliendo con amigas a tomar café, dirigiendo la
casa y concurriendo al hospital. El lunes bien temprano Fede
paso por lo de Esteban y partieron. Viajaron un trecho por la
Ruta Nacional nimero 11 hacia el sur, luego desviaron por
la Ruta 89 hacia el sudoeste, y llegados a la localidad de Los
Amores doblaron ala derecha por la Ruta 30 que corre para-
lela al limite Chaco-Santa Fe. A partir de ese momento no ha-
bria mas sefial de teléfono, por lo que Esteban hizo su ultima
verificacion de la ubicacion de Eleonora, que le mostré que
estaba en su casa y estatica. Cien kilometros después la Toyo-
ta llegb a La Ponderosay Fede y Esteban bajaron sus bartulos
y se aprestaron a iniciar las tareas. Cuanto antes mejor —pensé
Esteban— para poder huir de ese lugar tan poco amigable.

El martes trabajaron todo el dia montando los alambrados
eléctricos previamente disefiados en el plan de trabajo que Es-
teban prepard prolijamente antes de salir. A la tarde se lle-
varon una sorpresa desagradable: las pantallas solares y las
baterias que alimentarian el sistema, y que figuraban en el
inventario de la estancia, estaban en muy malas condiciones
y no funcionaban. Debian ser reemplazadas antes de largar
los animales, caso contrario estos voltearian las lineas y el
esfuerzo de montarlas se habria desperdiciado. Decidieron
que Esteban retornaria a Resistencia a comprar los elementos
faltantes, y Fede se quedaria en La Ponderosa para terminar
los tendidos. Dicho esto se fueron a dormir y al dia siguiente
Esteban se despidié de Fede con tristeza y algo de culpa por
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dejarlo solo en ese paraje tan inhéspito. Manej6 por el mismo
camino del lunes pero en sentido contrario. Al pasar por Los
Amores era el mediodia, chequed el celular de Eleonora y supo
que estaba en casa. En otra ocasion la habria llamado para
anunciarle su inesperado regreso, pero no estaba de dnimos.
De entrada a la ciudad de Resistencia por la avenida 25 de
Mayo se detuvo en la veterinaria —que recién abria sus puertas
luego de la siesta— para comprar las pantallas solares, y luego
en la casa de baterias para adquirir las necesarias. De esa ma-
nera no perderia tiempo al dia siguiente. Cargd combustible
y se dirigioé a su casa. Eran las seis de la tarde, y Eleonora
no estaba. Chequeé su localizador y supo que estaba en el
bar Miraflores, seguramente con amigas. Se peg6 un bafio, se
cambi6 y verific6 nuevamente la ubicacion del celular de su
mujer. El jueguito se habia puesto peligrosamente obsesivo.
Para su sorpresa y desagrado, Eleonora habia dejado Miraflo-
res y viajaba rumbo a La Liguria. Pens6 que nada podia hacer
para que se diera otra revolcada con su amante, por lo que
sali6 a caminar, pasé por el cajero del Banco, y finalmente fue
a tomar un cortado al café Martinez. A las nueve de la noche
entrd a su departamento y Eleonora no estaba. Chequeé el lo-
calizador y permanecia en La Liguria. Claro, pens6 Esteban,
como piensa que no estoy en casa va a prolongar su turno de
erotismo. Veremos que cuento me hace al regresar tan tarde,
va a tener que aguzar su imaginacion.

Se sirvié una copa de vino, se preparé un frugal copetin,
y se sentO a esperar. Para calmar su estado de nervios, y fiel
a su costumbre de ser analitico, se puso a pensar en las posi-
bles salidas al problema. Trajo a la memoria las lecturas que
habia realizado en los ultimos dias, el libro Los Cuadernos
de don Rigoberto, de Mario Vargas Llosa y el ensayo “Last
Man Standing” —el ultimo hombre en quedar de pie— de Juan
Manuel Benites.
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Si optara por la postura del libro deberia resignarse a com-
partir a su esposa con otros hombres —¢y mujeres? ¢y nifos?
¢y animales?— e intentar disfrutar de las migas sobrantes del
amor de Eleonora. Si eso ya venia ocurriendo con anterioridad,
él no podia saberlo, pero dentro de lo irregular de la situacion
-y mientras no estuvo enterado— Eleonora le habia dado todo
lo que él necesitaba. Era buena compania para compartir el
hogar, buena madre para sus hijos, atenta a colaborar con sus
proyectos de trabajo y —no podia dejar de reconocerlo— una
amante fogosa y experta. Bajo esta Optica, Eleonora seria dofia
Lucrecia. Pero él no estaba seguro de poder ser don Rigoberto.

Si por el contrario adaptara a su actual circunstancia lo
predicado por su amigo Benites deberia quemar las naves
y convertirse en un defensor acérrimo de sus principios
y buenas costumbres. La echaria de su casa por infiel y dejaria
que se arreglara como pudiera en la vida. Bajo esta optica él
sobreviviria, seria el #ltimo hombre en quedar de pie. Ella
sucumbiria por haber tomado las decisiones incorrectas, por
no haber escuchado a su conciencia cuando tuvo tiempo, y por
haber priorizado el placer del presente por sobre las segurida-
des que los buenos procederes confieren en el futuro. Perderia
el respeto de sus hijos y amigos cercanos y, para usar términos
del ensayo, colapsaria.

Absorto en sus pensamientos Esteban no noté que eran mas
de las diez de la noche. Cuando volvié a la realidad pulsé
por ultima vez el buscador. El puntito azul continuaba en La
Liguria. Consider6 superados todos los limites y se decidié
a llamar a Eleonora, pasara lo que pasase. Pulsé el boton de
Favoritos de su celular y en el preciso instante que iba a opri-
mir el nombre Eleonora, sono el portero eléctrico. Salté como
un resorte y se dirigié a la cocina. Era Benito, el encargado

del edificio.
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—Don Esteban, es la policia, que quiere hablar con usted.
—¢Cbémo que la policia?

—Si, don Esteban, dicen que es urgente, ¢los hago pasar?
—Claro, que suban.

—Buenas noches sefior, soy el Comisario Andino, Departa-
mento Central.

—¢Qué sucede comisario, vio la hora que es?
—Si sefior, pero le ruego que tome asiento, ya le voy a explicar.

—Adelante.

—Debo darle una mala noticia, creemos que su esposa esta
muerta.

—¢Coémo que creemos? ;(Co6mo que muerta?

—Disculpe, pero no hay certeza hasta que usted la reconozca
Disculpe, h teza hast ted | ,
pero los documentos de su cartera asi lo indican.

Esteban sinti6é que la sangre abandonaba su cabeza, y tuvo
que hacer un esfuerzo para no desfallecer.

—Deme precisiones, comisario, estimo que hay un error.

—Ocurri6 un asesinato multiple en una casa del barrio de La
Liguria. Murieron un hombre y una mujer acuchillados en
la cama. Creemos que la dama es su esposa porque habia en
la escena una cartera de mujer con documentos y tarjetas de
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crédito a nombre de Eleonora Santillan. ¢Es ese el nombre
de su esposa?

—Si, lo es. Digame que sucedio.

—Aun no lo sabemos con precision, pero parece ser un ajuste
de cuentas, o un crimen pasional. De la casa no falta nada,
aparentemente. Incluso la billetera de la dama tenia efectivo
que permanece alli. Solo puedo decirle que un vecino lla-
mo al 911 al ver la puerta de la casa y el porton del garaje
abiertos, y cuando lleg6 el mévil policial se encontré con la
escena que le relato.

—No me relaté gran cosa comisario, ¢puede ser mas explici-
to?

—¢Seguro que quiere saberlo ahora? ¢No prefiere llamar a un
pariente o un amigo antes de tocar ciertos temas?

—No, por favor continte.

—Los cuerpos estaban sobre la cama, desnudos. Habia en la
escena vasos con whisky a medio tomar, algunos elementos
de sex shop y una pelicula pornogréifica en curso. El ase-
sino infligié tres pufialadas al hombre y cinco a la mujer.
Posiblemente murieron casi en el acto. Detectamos el auto
de su esposa a la vuelta de la esquina, y fue identificado por
la cédula verde que estaba en su cartera. Sera transporta-
do al corralén policial para hacerle pericias. El hombre era
propietario de un Mercedes Benz negro estacionado en la
puerta.

—¢Cémo se llamaba el sujeto?

51



—Lo siento sefior, el resto de la informacion corresponde al
secreto del sumario. El cuerpo de la sefiora serd transpor-
tado a la morgue judicial para su autopsia, por lo que le
sugiero estar por la mafiana atento para el reconocimiento,
y en el interin comuniquese con parientes y amigos para
ponerlos en conocimiento. No lo tome a mal sefior pero
debo pedirle su teléfono celular para tomar ciertos datos.
En lo posible se le restituira mafana por la tarde. Puede
usar su teléfono fijo con libertad. No salga esta noche, por
cualquier cosa un mévil policial permanecerd en la puerta.
Hasta manana.

—Hasta manana.

Eran las once y media de la noche y Esteban tuvo que des-
pertar a parientes y amigos para informar la tragica noticia.
A todos les rogd que no se movilizaran hasta la manana si-
guiente. Lo mds duro fue llamar a Amelia para anunciarle la
muerte de su madre. Los padres de Eleonora eran viejitos y
habian perdido a su yvoty, ya que asi continuaron llamandola
desde que se la entregaron a aquel extrafio que ahora les co-
municaba que se habia marchitado para siempre. El grupo de
extranjeros fue informado por una de las amigas de Eleonora,
como asi también las compaiieras locales del cafecito de los
miércoles. Fede estaba ain en La Ponderosa y Esteban pidio
a un amigo que fuera a buscarlo al dia siguiente y le relatara
las tristes noticias. Terminé con su sordida tarea a la una de
la mafana, y a continuacion se fue a su dormitorio a sabien-
das de que no pegaria un ojo. Imagenes de Eleonora pasaron
a raudales por su cabeza, y aunque no sabia que habia suce-
dido y no alcanzaba a entender el motivo de su conducta y
mucho menos de tanta safia para castigarla, intimamente la
perdond. Decidié que en lo sucesivo se acordaria de ella como
la conoci6 antes de que el episodio de La nube modificara sus
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vidas al punto actual. Dese6 no haber sabido de sus infideli-
dades y se culp6 por haberse enterado de cosas que ella habia
preferido ocultar. Pensé en la permisividad de don Rigoberto
para con su mujer, y lo carcomi6 la duda de si su actitud pe-
caminosa no estaba mds cercana a lo que realmente es el ser
humano: un ser imperfecto intentando actuar de lo contrario.
Posiblemente —pensaba— tenia mas razon Vargas Llosa que su
amigo Benites, quizds era mejor vivir un mundo de fantasias
y morir cuando bajara el telon y no aferrarse a la vida inten-
tando que la verdad objetiva guiara nuestras acciones. A lo
mejor era mejor morir por estupido con el monton que ser el
ultimo hombre en quedar de pie. No lo sabria esa noche, no
podia pensar con claridad.

A las ocho de la manana del dia siguiente Benito toco el
timbre anunciando que el mévil policial lo esperaba en la
puerta para trasladarlo a la morgue judicial. Esteban bajo
por el ascensor y se dejo conducir por el oficial de policia
hasta su lagubre destino. En pocos minutos un hombre vesti-
do con guardapolvo blanco le pidié que lo siguiera. Entraron
a una sala donde varios cuerpos permanecian inmoviles bajo
sabanas blancas. El hombre consulté a Esteban si se sentia
en condiciones de efectuar el reconocimiento, y ante la res-
puesta afirmativa corrid el extremo del género para destapar
la cara del cadaver. Efectivamente era Eleonora, palida, con
la piel tensa y con los ojos cerrados. Esteban la mir6 por un
momento y se despidi6 de ella con un murmullo inaudible. Le
dijo que la perdonaba y que se reencontrarian proximamente
en un lugar mejor. Asinti6 al empleado con la cabeza tras lo
cual el cadaver fue nuevamente cubierto. Fue informado de
que ese mismo dia se haria la autopsia y que luego podria ser
inhumada.
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A la salida de la morgue el oficial de Policia le dijo que lo
conduciria al Departamento Central para firmar ciertos pa-
peles y responder unas preguntas. El cuestionario fue breve
y preciso: que donde estaba él de tal hora a tal hora, que cuan-
do habia visto a su mujer por ultima vez, etc. Respondi6 con
rapidez y precision y luego fue informado de que se iniciaria
una investigacion por homicidio y que se le pedia no dejar la
ciudad por 48 horas. Luego podria viajar pero debia dejar no-
ticias de su paradero. Su celular estaba en manos de la Policia
Cientifica y le seria devuelto a la brevedad.

Esteban regresé a su casa caminando porque necesitaba aire
fresco. Apenas lleg6 comenzoé el desfile de amigos para pre-
sentar condolencias. No tenia parientes en Resistencia, salvo
Fede que estaria en camino. Amelia llegaba en el avion del
mediodia. El resto del dia el desfile de compungidos amigos
fue incesante, y Esteban comprobé que Eleonora era muy que-
rida por todos. Nadie toco el tema de la indecorosa situacion
en la que habia perdido la vida, y Esteban tampoco hizo nada
por comentarlo. A dltima hora de la tarde se le comunico
que podia disponer del cuerpo de Eleonora para ser inhuma-
do. El arribo de Amelia y Fede fue lo mas doloroso del dia,
no se animaban a preguntar detalles pero eran conscientes de
la situacion en que su madre perdié la vida. Evidentemente la
tenian en un pedestal que ahora se resquebrajaba.

Al dia siguiente la casa funeraria retiré el cuerpo de la mor-
gue, y luego de un breve velatorio fue trasladado al cementerio
Monte Alto, a las afueras de la ciudad. Eleonora entraba asi al
mundo de los recuerdos.

La vida continuaba para Esteban y sus hijos, y de comun
acuerdo decidieron retomar sus actividades lo mas pronto po-
sible. Los dos eran duros, como su padre.
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Respetadas las 48 horas solicitadas por la policia, Esteban
retomé su vida laboral. Partié al campo con Fede y regreso
recién el fin de semana. La casa vacia lo llen6 de nostalgia,
y como habia decidido perdonar a Eleonora, comenz6 su due-
lo mirando y tocando sus pertenencias.

De tanto en tanto llamaba al comisario Andino para sa-
ber novedades. La respuesta era siempre la misma: estaban
investigando y le rogaban no alejarse sin aviso. En una opor-
tunidad lo hicieron concurrir para hacerle mds preguntas
y corroborar datos. Su celular le fue reintegrado algo mas tar-
de de lo prometido.

Durante los siguientes dias Esteban hizo un esfuerzo por
adaptarse a su nueva rutina sin las usuales conversaciones
con su mujer para relatarse mutuamente las novedades, y sin
contar con las silenciosas tareas que ella llevaba a cabo para
mantener la casa en marcha. Llamo al restaurante Nanas de
Cebolla y contrat6 una vianda diaria que le seria enviada to-
dos los mediodias en sendas bandejitas, una para el almuerzo
y otra para la cena. Pidi6 ayuda a una amiga de Eleonora
para que le consiguiera una mucama que dos dias a la semana
hiciera una limpieza del departamento. Dejaria en el canasto
del bafo la ropa sucia y esta misma mujer la llevaria al La-
verap de la cuadra siguiente. Puso en el débito automatico de
su tarjeta de crédito todos los pagos de servicios, los seguros
y las expensas. Marc6 en la agenda de su celular las fechas
de los eventos sociales importantes: cumpleafios, aniversarios
y demas fechas fijas. A partir de ahora un pitido del Samsung
deberia reemplazar la prodigiosa memoria de Eleonora. Ven-
di6 el VW Golf a la primera oferta que le aport6 un aviso en
el diario. Mas tarde encaré lo peor, que fue vaciar los cajones
de ropa y demas efectos personales de Eleonora. Selecciond
algunas cosas que rememoraban sucesos importantes del pa-
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sado —el anillo de bodas, su primer Rolex, el ramito de novia,
las fotos de sus hijos cuando bebes, etc. Encontrd una carpeta
con cartas que €l desconocia pero que no se atrevio a abrir,
simplemente la movi6é a la biblioteca del living y la colocé
bajo el gran libro de Historia de Arte. Armé unos bolsos con
ropa que se disponia a llevar a la cooperadora del hospital y
selecciond ciertas cosas que supuso podian interesar a Amelia:
la coleccion de sweaters de cachemir, los mejores zapatos, el
impermeable inglés que compr6 en el ultimo viaje y la bijoute-
rie. Separ0 para si el camison transparente de su ultima noche
de amor y lo escondi6 con vergiienza en lo mas profundo de
su cajon de camisas. Terminada la tarea de limpiar el placar
y la comoda de la ropa de Eleonora quedaron enormes es-
pacios vacios, entonces desparramé sus propias pertenencias
para ocuparlos parcialmente. Lo entristecié asumir que cada
vez quedaban menos vestigios del paso de su mujer por su
vida, por lo que decidié no tocar nada mas.

Sentado en el living con su copa de Salentein se dispuso
a llamar a Fede. Ese noble muchachito que lo llenaba de orgu-
llo, estoicamente y dentro del dolor de la pérdida de su madre
habia asumido casi todas las tareas de la administracion de los
campos para permitir a su padre transitar el duelo. No alcan-
z6 a tomar el celular porque soné el timbre de la puerta del
departamento. Esteban se extrafio de que no hubiera habido
la usual llamada de Benito desde la porteria anunciando que
alguien requeria verlo. Se acercé a la puerta de acceso y espid
por la mirilla. Una cara flaca y con anteojos —de un hombre de
mediana edad— miraba la puerta desde el otro lado.

—¢Quién es?

—Inspector Miranda, sefior, por favor abra la puerta.
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Acto seguido una credencial policial fue colocada frente a la
mirilla de la puerta. Esteban abrié y vio frente a si a un hom-
bre pequefio, con anteojos, cara alargada y piel oscura.

—No habia ninguna visita programada, Inspector. ¢De qué
se trata?

—¢Puedo pasar? Efectivamente mi visita no esta en ninguna
agenda, ahora le explico.

—Pase Inspector, y tome asiento.

—Como le dije al inicio, soy el Inspector Miranda de la Poli-
cia Cientifica. No es usual que gente de mi Departamento
visite a sospechosos de ilicitos o parientes de las victimas,
pero si me deja explicar todo sera mas claro para usted.

—Adelante, digame de que se trata.

—He sido asignado, o mejor dicho me autoasigné, la inves-
tigacion por el asesinato de su esposa. Digo que digité la
asignacion del caso para que cayera en mis manos porque
usualmente las tareas de mi Departamento son bastante
aburridas: un accidente de moto, una pelea de borrachos
o un crimen en alguna barriada de las afueras de la ciudad.
Cuando entr6 a mi Departamento el caso de La Liguria in-
mediatamente llamo6 mi atencion. Usted ya sabe: asesinato
multiple, casa de buen nivel, auto Mercedes Benz, etc. Mu-
cho mas interesante profesionalmente, usted me entiende.

—Digamos que lo entiendo —dijo Esteban— pero de cualquier

manera no comprendo a que se debe su presencia en mi casa
a estas horas.
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—Permitame seguir y pronto lo sabra. Seguramente le habra
sorprendido que tocara directamente el timbre de su depar-
tamento en lugar de haber sido anunciado por el encarga-
do. Eso se debid, precisamente, a que esta es una visita no
oficial, y a que para eludir toda clase de planilla de registro
de visitas o miradas de testigos, debi esperar pacientemente
hasta que el encargado de vigilancia dejara su puesto en el
escritorito del hall principal —seguramente para ir al bafio—
y a que un moto-mandado fuera habilitado a entrar por el
portero eléctrico desde quién sabe que departamento veci-
no. Cuando el muchacho con la pizza entr6 aproveché para
retener la puerta, lo saludé como si fuera un vecino que se
ahorraria de sacar la llave del bolsillo, y me dirigi al ascen-
sor principal. El joven con la pizza se dirigi6 al ascensor de
servicio y ni siquiera me mir6, y mucho menos escuch6 mis
breves palabras porque estaba conectado a los audifonos
de su celular, seguramente escuchando musica. Créame que
nadie sabe que estamos reunidos en su casa, esta es una
conversacion solo conocida por usted y yo mismo.

—Suena disparatado, yo esperaba al comisario Andino en
unos dias mas, segin se me informo.

—Es cierto, el comisario Andino debe visitarlo no bien reci-
ba de la Policia Cientifica, o sea de mi Departamento, el
informe que yo mismo estoy elaborando. En nuestra profe-
sion hay sectores que hacen la tarea de calle —digamos que
ponen el musculo- y otros que hacen el verdadero trabajo
de investigacion —digamos que aportan el cerebro—y lamen-
tablemente los primeros atrapan a los delincuentes, salen
en la television, y se llevan las medallas y los ascensos y los
segundos, 0 sea yo en este caso, pasamos desapercibidos
a pesar de ser los verdaderos artifices del éxito en la resolu-
cion de los casos.
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—No comprendo a qué apunta, Inspector.

—Le decia al principio que cuando aparecié un caso intere-
sante en mi Departamento, decidi tomarlo personalmente.
Parecia un desafio importante porque en una primera ins-
tancia no se tenia ningun elemento de los que usualmente
facilitan la resolucion de los ilicitos. No estaba el arma ase-
sina, no habia testigos y no se vislumbraba un motivo claro
de las muertes. Tampoco se encontraron huellas digitales
sospechosas, ni cartas, ni pintadas o marcas que pudieran
indicar un crimen ritual o cosa parecida. Pero a poco que
inicié mis investigaciones los elementos fueron apareciendo
y hoy tengo la certeza de quién es el asesino. Eso es lo que
queria discutir con usted.

Esteban dio un respingo en su sillon y se puso en alerta para
escuchar el resto del relato. El Inspector parecia muy seguro
de lo que decia, muy profesional, y posiblemente él lo hubiera
evaluado incorrectamente cuando aparecié subrepticiamente
frente a la mirilla de su puerta. Tampoco lo ayudaban su porte
poco importante y esos anteojitos con marco de plastico.

—Siga Inspector, inférmeme de quién se trata.
—El asesino es usted.

Esta vez Esteban no se movid, permanecié impavido en el
sillon y sintié por segunda vez en el mes que la sangre le aban-
donaba el cerebro y estaba a punto de desmayarse. Se recom-
puso al punto de poder contraatacar.

—¢Esta usted cuerdo Inspector? Acabo de perder a mi esposa,
estoy intentando digerir la ignominiosa situacion en la que
la encontraron, ¢y usted me sale con esa fabula?
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—Si usted me permite ser mas explicito pronto entendera. Le
aclaro que no me sorprende su reaccion, los asesinos siempre
la tienen. También le sugiero que deje de lado su actuacion
y que nos enfoquemos en los datos precisos que me llevaron
a esa conclusion . Y si acepta usted estos términos, posible-
mente al final de la charla habremos dado con una solucién
que evite que usted pase el resto de sus dias en la carcel.

—Adelante, lo escucho.

—No me interrumpa hasta el final por mds que considere que
tiene algo que agregar, solo responda si yo le pregunto algo.
Esa es la regla.

El Inspector extrajo una libreta que tenia en el bolsillo in-
terno de su charretera, la abrié e hizo correr algunas paginas.

—Vamos por partes —dijo Jack El Destripador.

A Esteban el chiste le parecié de tremendo mal gusto, pero
no dijo nada.

—El dia martes 7 de julio de 2015 a las 21:16 horas el servicio
policial de urgencias —el denominado 911- recibe una lla-
mada de un vecino alertando de anormalidades en la casa
de la calle Juan Moro 490 del barrio de La Liguria. Un
movil policial arriba al lugar ocho minutos después y en-
cuentra la puerta abierta del domicilio. Los agentes se aso-
man, llaman con las manos y luego a viva voz, y ante la
falta de respuesta, y suponiendo la inminencia de un ilicito,
entran. Al llegar al dormitorio encuentran la puerta abierta,
la television en marcha y ven sobre el lecho a dos personas
inmoviles. Piden refuerzos, convocan a una ambulancia y
constatan que los cuerpos yacen sin vida. Apenas arribados
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los refuerzos se hace una primera evaluacion de la escena en
la que se registra, entre otras cosas, la cartera de la mujer
sobre una silla. Se revisa el contenido y se encuentra una
billetera con documentos, tarjetas de crédito, y las llaves
y la cédula verde de un vehiculo VW Golf. El automévil es
rapidamente detectado a la vuelta de la esquina, sobre la
calle Calandria. En base a esa informacién preliminar los
efectivos determinan el domicilio de la occisa y un movil
es enviado a esta casa con la novedad y para alertar a la
familia. A las 22:30 el Comisario Andino se entrevista con
usted, que estaba en su domicilio, le informa de los sucesos
y lo urge a concurrir a la morgue al dia siguiente para rea-
lizar el reconocimiento. Yo fui convocado al domicilio del
suceso y comencé a desarrollar mi tarea profesional. Embol-
sé e inventarié la evidencia, saqué fotografias de la escena,
mandé a recoger tanto el vehiculo VW de su esposa como el
Mercedes Benz CLK 350 negro del occiso, y sellé la escena
hasta que de madrugada los cuerpos fueron trasladados a
la morgue judicial. El Fiscal de turno corroboré y labré un
acta sobre lo actuado. Hasta aca le he relatado lo sucedido
esa noche del martes 7 de julio para que usted tenga la tran-
quilidad de que el proceso fue correcto. Pero el verdadero
trabajo en criminalistica comienza después, porque salvo
que el asesino permanezca sentado en un banco esperando
a la policia —y confiese— uno debe investigar factores que no
estan en la escena y que muchas veces son adrede manipula-
dos para despistar al investigador. Asi que yo dediqué todo
mi esfuerzo a destapar lo oculto y a poner en fila los sucesos
para arribar a la conclusion que acabo de comunicarle: que
usted es el asesino.

Esteban suspird, pero fiel a su promesa no abrié la boca.
Se sirvio un vaso de agua y esperé estoico el final del relato
acusatorio, con la tranquilidad de que lo expuesto hasta ahora
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no era mas que lo que €l ya sabia, y que la fibula que seguiria
seria mas facil de refutar, porque si de algo él estaba seguro
es de que no habia matado a Eleonora. El Inspector Miranda
siguid con su relato.

—Sabr4 usted sefor que la mayor parte de las veces que ocurre
un crimen de estas caracteristicas el principal sospechoso es
el conyuge. No es una cuestion caprichosa sino el producto
de miles de crimenes y miles de investigaciones policiales,
en la Argentina y en todo el mundo, y tanto en el presente
como en cualquier época pasada que se estudie. Le confie-
so que abrigaba la esperanza de que esta vez estuviéramos
frente a una excepcion a la regla, pero no fue asi. Si bien no
se encontro el arma asesina sabemos por la autopsia que fue
un cuchillo, posiblemente del tipo Tramontina en su ver-
sion mas grande, o sea el de cocina. Es un arma incomoda
para el investigador porque no tiene registros y es de uso
corriente en cualquier hogar. Ademads en regiones como la
nuestra, llena de cursos de agua y de montes impenetrables,
es practicamente impensado hallarla. Por lo tanto olvidé-
monos del arma. También debemos descartar a los testigos,
porque no los hubieron. Mis colegas dedicaron muchas ho-
ras a interrogar a los vecinos y nadie vio nada sospechoso.
El morador de la casa era discreto, silencioso, y muchas ve-
ces estaba de viaje. No entabl6 relaciones sociales con nadie
del entorno. Asi que por esa via no iremos tampoco muy
lejos y por lo tanto estad descartada. EI movil si que nos
dice algo: un marido despechado que encuentra a su mujer
en la cama con otro hombre. Y ese es usted. Sabemos, y a
continuacion le explicaré el argumento, que este no es el
primer encuentro de su esposa y su amante. Eso indicaria
que el asesino —en mi hipétesis usted— tuvo tiempo de pre-
parar el asesinato. En la jerga policial, premeditarlo. Vea-
mos los acontecimientos segun mi analisis: El viernes 19 de
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junio de 2015 su camioneta es captada por primera vez por
la camara de seguridad montada en la avenida 9 de Julio
y avenida Firpo. Usted sabra que la ciudad dispone de ca-
maras para casos como este y para detectar ilicitos en curso.
Es una moderna forma de cubrir dreas muy grandes con los
escasos moviles de que dispone la policia. Y por otra parte
es mucho mas precisa la vigilancia de una cdmara que de
un efectivo policial, porque no se distrae, no va al bafo,
y no se olvida. La entrada usual al barrio que utilizan los
vecinos de La Liguria es por la avenida Firpo, porque es
un boulevard y porque esta mejor iluminado, y es por eso
que la camara estd precisamente ubicada alli. Efectivamen-
te tanto el Mercedes Benz, como el VW Golf de su esposa
y su camioneta Toyota entraron por esa calle en reiteradas
ocasiones y quedaron registrados. Pero volvamos a lo nues-
tro: usted pasé la aludida camara ese viernes 19 de junio
entrando desde el centro y doblando a su izquierda. El lunes
22 de junio usted se aloja en el hotel Ideal de la ciudad de
Corrientes, situacion un tanto anoémala dado que su casa
queda a escasa media hora del hotel. Ademas la categoria
del establecimiento no se condice con su situacion econémi-
ca. Dispongo de los informes que aseveran esto, y ademas
de un libro de Registro firmado por usted. El martes 23 es
un dia interesante: E1 VW Golf de su esposa pasa frente a
la cdmara de La Liguria a las 18:28 proveniente del centro
de Resistencia, por lo que es de suponer que se dirigié al
domicilio de Juan Moro y Calandria. A las 19:16 la misma
camara registra el paso de su Toyota proveniente de la ciu-
dad de Corrientes, situacion que corroboro con las cimaras
del peaje de puente General Belgrano, por donde paso a las
19:02. Del analisis de su celular rescato una fotografia sa-
cada a las 19:31 del frente de la casa de Juan Moro 490,
o sea la del crimen. La siguiente imagen fue obtenida unos
segundos después y muestra desde atras al Mercedes Benz
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CLK del occiso mostrando claramente su patente SKG410.
Del registro de llamadas de su teléfono rescato una llamada
entrante desde el de su hijo Federico a las 19:19 y con dura-
cion de setenta segundos, eso es unos minutos antes de que
se obtuvieran las fotografias que le mencioné. El VW Golf
pasa nuevamente la cdmara de seguridad a las 21:02 horas,
esta vez con rumbo al centro de Resistencia, y su Toyota
hace lo propio a las 21:17, pero con destino a Corrientes. El
hotel Ideal de Corrientes registra su salida y pago en efec-
tivo a las diez horas del dia siguiente, el miércoles 24 de
junio. La camara del peaje muestra a la Toyota pasando
rumbo a Resistencia a las 10:27. Ya va viendo usted como
los aficionados cometen infinidad de errores que facilitan
la actividad policial, y comprende porque los delincuentes
profesionales roban autos para cometer los ilicitos, utilizan
identificaciones falsas, cambian permanentemente de telé-
fonos y disponen de planos que se intercambian entre ellos
con la ubicacién precisa de las camaras de seguridad.

Esteban queria golpear a este hombrecito impertinente, que
primero le dijo asesino y después lo traté de tonto. Pero fiel
a su palabra, e intrigado por lo que vendria, guardo silencio.

—Luego no registro movimientos sospechosos hasta el martes
30 de junio, dia otra vez pleno de eventos que llaman la
atencion. Usted se aloja nuevamente en el hotel Ideal con
entrada a las 18:30, el VW Golf entra a La Liguria a las
19:31 y la Toyota a las 20:17. Su esposa se retira a las 21:30
y usted a las 21:45. Aca tengo alguna duda que comenta-
remos mas tarde, pero salvo que usted sea un mir6n de las
infidelidades de su esposa, no entiendo que fue a hacer a las
proximidades de la escena. A lo mejor es un degenerado,
o le gusta torturarse, o se excita mirando a su esposa revol-
carse con otro a través de la ventana . Sabemos que no es un

64



participante en un juego sexual de 3 personas, cosa que se
me ocurrid en un principio, porque salvo que haga el amor
con guantes no hay huellas suyas en el interior de la casa.
Para terminar sus acciones de ese dia, regresa al hotel Ideal
a las 22 horas aproximadamente. Al dia siguiente, el miér-
coles 1 de julio, usted deja el hotel y se dirige a Resistencia,
siendo registrado por el peaje del puente a las 10:34. ;Me
sigue, sefior? (Voy muy rapido? Y ya que estamos ¢me da un
vaso de agua? Tengo la garganta seca.

—Sirvase inspector, y no, no va muy rapido.

—Luego no encuentro nada interesante ni en sus movimientos
ni en los de su esposa hasta el lunes 6 de julio, el dia previo
al asesinato. Ese dia su teléfono registra llamadas diversas
en las antenas de Charadai sobre la Ruta 89 y en la de Los
Amores, en la provincia de Santa Fe. La ultima sucedi6 a las
10:31. Luego hay silencio total hasta el dia siguiente, el mar-
tes 7 de julio a las 12:06, que una llamada suya nuevamente
fue registrada en Los Amores. Deduzco, y lo corrobora su
declaracion en sede policial, que usted regresaba del campo
a donde se habia trasladado con su hijo el dia anterior. A
las 13:30 usted pas6 por Charadai e hizo otra llamada, y ya
a partir de las 16 sus comunicaciones las capta la antena de
Resistencia. He analizado los destinatarios de todas las co-
municaciones de ese dia, y ninguna es sospechosa. Lo tunico
verdaderamente extrafio es que no haya llamado a su espo-
sa para anunciar su arribo. Bien inusual, debo decirle, casi
sospechoso. A las 18 horas la guardia de su casa registra su
arribo a la cochera, y luego usted efectia algunas llamadas
m4ds sin importancia para el caso, pero ninguna de ellas al
celular de la occisa. A las 19:03 el VW Golf pasa la cimara
de la avenida Firpo procedente del centro. A las 19:45 el
cajero automatico del Banco de Galicia registra un retiro
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de dinero en efectivo desde su cuenta y con su tarjeta. Esto
me da la tltima ubicacién cierta suya, porque sabemos que
su esposa estaba en La Liguria y su hijo en el campo, por
lo que salvo que le proporcione la clave a terceras personas,
solo usted pudo haber operado la cuenta. A partir de ese
momento no se sabe a ciencia cierta donde estuvo, porque
si bien usted declar6é que fue al Café Martinez a tomar un
café y a leer el diario, nuestras consultas a los mozos fue-
ron infructuosas. Nadie puede atestiguar su presencia alli,
y como usted adujo no recordar que hizo con el ticket de
pago, esa coartada es inverosimil. Para resumir: no hay for-
ma de demostrar adonde estuvo usted entre las 19:45 en
que fue al Banco y las 21:30 en que la guardia de su edificio
anota haberlo visto entrar a pie por la puerta principal. Ten-
go una hora y cuarenta y cinco minutos en el aire, tiempo
mas que suficiente para que usted se haya trasladado, quien
sabe por qué medio a La Liguria, asesinado a su esposa
y a su amante, y regresado a casa. El comisario Andino
llegd a su domicilio a las 22:20, y asegur6 que usted estaba
limpio y prolijo, como si hubiera tomado un bafo reciente-
mente. Tuvo usted tiempo suficiente para bafiarse, mas pre-
cisamente cincuenta minutos. Todo muy conveniente, debo
decir. Pero hecho por un aficionado, me permito agregar.

—:Me contesta una pregunta? ;Quién es el amante de mi es-
posa? ¢(Han seguido alguna otra linea investigativa o se han
propuesto cazar en el zoologico?

—Habiamos acordado que usted mantendria silencio, pero le
voy a responder: la identidad del occiso no se la voy a reve-
lar porque le recuerdo que esta reunion que estamos llevan-
do a cabo es fuera de agenda, podriamos decir que nunca
existio. Si yo le diera algin dato que pertenece al secreto
de la investigacion usted podria usarlo, o se le podria es-
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capar, y el Comisario Andino entraria a averiguar quién le
filtré la informacion, y eso me pondria a mi en descubierto.
Su segunda pregunta, sobre si investigamos algo mas, se la
respondo con un si, pero tibio. Ya le dije que yo hubiera
deseado tener ante mi un caso interesante, pero a poco de
andar me result6 tan obvio que usted era el asesino que des-
estimé las otras vias. Usted tiene el motivo: la infidelidad
de su esposa; la oportunidad: estaba en la ciudad, conocia
el lugar de los encuentros y regreso inesperadamente del
campo; no cuenta con coartada: no puede explicar adonde
estuvo durante una hora y tres cuarto, tiempo mas que su-
ficiente para realizar su tarea macabra. Le recuerdo que el
forense determin6é como hora estimada de las muertes las
21 horas, justo en el medio de su periodo “en blanco” en
los registros de sus actividades. El arma no es registrable
y se vende en cualquier bazar. Por otro lado es sumamente
facil, hasta para un cadete de primer afio de la academia de
policia, demostrar la premeditacion del hecho: usted visito
las adyacencias de la casa en varias oportunidad, realiz6 pa-
radas inexplicables en hoteles que no necesitaba, regresé del
campo sin motivos claros y varias perlitas mas que veremos
a continuacion. Usé correctamente el término “cazar en un
zooldgico”, solo que usted se meti6 solito en la jaula y tir6
la llave. Pocas veces en mi vida profesional me encontré con
tanta ingenuidad y con un caso tan claro de crimen pasional
premeditado. Pero falta lo mejor, créame y tenga paciencia.

—Siga inspector, en lo posible no volveré a interrumpir.

—Cuando me aboqué a revisar los vehiculos, nada pude en-
contrar el VW Golf de su esposa, pero el Mercedes Benz ne-
gro me proporcioné el altimo y fundamental indicio de que
usted es el asesino. Adherido a una barra del chasis habia
un raro cinturén con un teléfono celular adentro. Y casual-
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mente, 0 no tanto, el registro del aparatito estd a su nombre.
¢Puede alguien ser tan ingenuo de plantar semejante prueba
en su contra en el vehiculo de su victima? Solo un aficiona-
do. Y para colmo al revisar su contenido descubro que tiene
incorporado el rastreador familiar llamado “;donde estd mi
familiaz” y en su configuracion aparece el celular de su es-
posa y uno denominado NN que pertenece al mismisimo
equipo bajo analisis. Eso es prueba mds que suficiente de
que usted estuvo siguiendo los pasos de ese individuo y los
de su esposa hasta que supo que estaban juntos y concurrié
a matarlos. Si quiere un caso de premeditacion probada,
este es el mejor que he visto en mi vida profesional. Todo
lo relatado hasta aqui esta siendo volcado a un informe de
criminalistica que en pocos dias entregaré al Fiscal, y este
seguramente instruird al comisario Andino para que pro-
ceda a su detencion. ¢Es usted consciente de su situacion?
¢Hay algo que yo no sepa que pueda morigerar este cimulo
de pruebas? Porque si no lo hubiera, puedo asegurarle que el
expediente sera cerrado en su fase policial, entregado al Juz-
gado, y que con semejante cantidad de pruebas en su contra
no hay Juez que vaya a pensar que usted es inocente. Y la
pena por homicidio en primer grado premeditado y agrava-
do por el vinculo es de prision perpetua. Eso por matar a su
mujer, y le dejo de propina la muerte del hombre. Ya dije lo
que tenia que decir, y ya le anticipé lo que dira el informe
que estoy por concluir en un par de dias, ahora le dejo unos
momentos de reflexion y luego seguimos.

—Inspector, si efectivamente yo fuera culpable como usted
asegura: ¢seria tan idiota de cometer tantos errores? ¢Le pa-
rezco tan poco capaz de planear algo mejor?

—Lo que a mi me parezca no tiene importancia, lo que pesa
en un expediente son las pruebas, y aqui las tenemos de
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todos los colores. Usted es el asesino. Y si piensa alegar su
propia incompetencia, adelante, es lo que todos intentan.
Descanse un rato que tengo algo mas que decir.

—Siga, se imaginara que no puedo relajarme.

—Como le dije al inicio, esta reunion no existe. Nadie en mi
oficina sabe que estoy aqui y he entrado a su casa sin dejar
rastros. Lo que se hable en lo sucesivo solo lo sabremos us-
ted y yo, y si quisiera saltar el cerco no podra probar nada
porque la informacion que le di es deducible por usted sin
necesidad de leer ningin sumario. Las visitas al entorno
del lugar del crimen, las permanencias en los hoteles, sus
viajes al campo y a Corrientes, las fotos de su teléfono
e incluso el celular plantado en el Mercedes Benz son datos
que usted conoce sin necesidad de entrevistarse conmigo.
Son hechos que usted mismo gener6 y sabe a qué horas los
produjo. Si usted alegara que yo se los proporcioné no ha-
ria mas que corroborar los hechos y agravar su situacion.
Seria tomado como una confesiéon voluntaria. ¢(Estamos de
acuerdo?

—Digamos que si, pero no entiendo a que apunta.

—Del cumulo de pruebas del informe que le describi hay dos
que son clave: su celular atado al chasis del auto de una de
las victimas y la falta de coartada en la hora y cuarenta
y cinco minutos que usted dice haber ido a tomar un café.
Corrigiendo esas dos cosas, todo lo demas pierde relevancia
porque usted puede haber sido un marido torturado por la
infidelidad de su mujer, puede haber ido a espiarla, etc. pero
si estaba en el momento del crimen en el café Martinez y si
no hubiera llegado al extremo de poner un rastreador en el
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auto de su victima, ningtn jurado se atreveria a mandarlo
a la carcel de por vida. ¢Me sigue?

—Si, pero no entiendo a donde quiere llegar.

—El celular en el chasis del Mercedes Benz no fue detectado
el dia del crimen, lo encontré yo personalmente unos dias
después cuando revisaba el auto en el playon. De ahi fue
a parar a mi caja fuerte para ser incorporado al expediente.
Nadie sabe de €l todavia. Y ahora viene la perlita, una de
esas casualidades que se dan una sola vez en la vida y que
son el motivo de que yo esté hoy aqui: ese dia 7 de julio
a las 20:30 estuve tomando un café en Martinez y tengo el
ticket emitido a las 20:40 por el pago correspondiente. ¢Va
comprendiendo?

—Si, voy entendiendo que usted podria cambiar el sentido del
informe ocultando el hallazgo del celular y agregando un
ticket coincidente con mi declaracion del primer dia en sede
policial, donde aduje haber estado en el café Martinez a la
hora del crimen.

—Veo que nos vamos entendiendo. Sin celular porque desa-
parece y con el ticket que prueba su coartada, todo el caso
es puro humo. El ticket tiene que aparecer de forma creible
en el expediente porque usted dijo no saber donde estaba.
¢Sabe donde estaba? En el estuche de cuero de su celular
confiscado por el Comisario Andino para analizar, y el que
lo encontré fui yo mismo, de quien nadie va a dudar. Esa es
la historia que puedo armar, porque es creible. Pero queda
algo mas.

—¢Algo mas? (A qué se refiere?
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—FEl dia del crimen se inventariaron los articulos encontra-
dos en la casa de Juan Moro 490, todo bajo acta firmada
por la policia y los testigos civiles que se convocaron a ese
fin. Eso no puede ser cambiado, pero entre el cimulo de
elementos ensobrados y enviados a mi oficina habia dos
teléfonos celulares supuestamente de la victima masculi-
na. La descripcion inicial de los aparatos es rudimentaria,
porque al ser ensobrados con faja de seguridad los datos
concernientes a marca, nimero de serie, etc. se obtienen
mas tarde en el laboratorio, o sea en mi oficina. Yo dispon-
go de un celular con nimero de teléfono paraguayo que
recuperé de un allanamiento en un caso de drogas que fue
desestimado y archivado unos dias atrds. Si cambiara en
el expediente del crimen de su esposa uno de los celulares
del occiso masculino por este, nadie podria saberlo. Y asi
cerramos el circulo a la perfeccion. ¢Recuerda usted ha-
berme preguntado si esto era cazar en el zoolégico? Pues
en su caso lo es, pero si aparece un celular con nimero del
Paraguay la caceria deja de hacerse en el zoologico para
expandir su campo al infinito. Por experiencia le digo que
nadie pedira al Paraguay informaciéon de un celular pre-
suntamente de un narco, y si se hiciera, la informaciéon no
seria creible para un jurado. Y le recuerdo que el Mercedes
Benz tiene el paso registrado en la aduana de Clorinda
en diversas oportunidades, lo que hace presumir que el
hombre podria tener algo que ver con el narcotrafico. En
resumen: de un caso de facil resolucion y enfocado en una
sola persona —usted— pasamos a un caso sin pruebas cier-
tas, con infinidad de posibles asesinos, con ramificaciones
internacionales y, como frutilla del postre, incorporamos
la palabra “narco”, que con seguridad usted no lo es y por
lo tanto lo aleja de la investigacion. Nadie va a mandar
preso a un viudo en esas condiciones, y el caso pasara a los
anales policiales como “no resuelto”.
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—Inspector, voy entendiendo todo menos adonde quiere
llegar.

—¢Adonde quiero llegar? A que usted comprenda que yo estoy
en condiciones de producir dos informes opuestos: el prime-
ro —llamémoslo Informe “A”- lo manda a usted de cabeza
a la cdrcel por el resto de sus dias, y el segundo —el Informe
“B”- lo libera para siempre del problema y usted sigue su
vida normal. La eleccién es suya y tiene para usted un costo
monetario. Si no estuviera de acuerdo con mi propuesta yo
me retiro en este instante, presento el informe “A” y ambos
seguimos nuestros caminos. Esta reunién nunca tuvo lugar
y solo habremos perdido las tres horas que insumié. Si us-
ted valora el resto de su vida en libertad me paga el servicio
y yo presento el informe “B”. No es tan complicado. El pre-
cio de mi silencio es de cien mil délares, nada en compara-
cion con el riesgo que asumo vy el beneficio para usted de
seguir viviendo en libertad.

—¢Y de donde cree que puedo sacar cien mil délares?

—No es tan dificil para un hombre de su condiciéon social.
Puede ser del Banco, o puede solicitarlos a uno de sus ami-
gos ricos, que entiendo que son varios. Propongales un
negocio de inversion, o algo similar. Ya se le va a ocurrir.
De cualquier manera ese no es mi problema, es el suyo.

—Digamos que acepto, y en ese caso ¢como lo instrumenta-
mos? ¢Y como sé que usted cumplirad?

—Yo prepararé los dos informe mencionados: el “A” y el “B”,
y los guardaré en mi caja fuerte junto con su celular adhe-
rido al cinturén y el segundo teléfono del occiso masculino.
En una semana nos encontramos en un lugar predetermi-
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nado, usted lleva el dinero y yo llevo el informe “A” y los
otros dos elementos. Hacemos el intercambio y no nos ve-
mos nunca mas en la vida. No es tan complicado.

—Pero yo tengo que ver si consigo el dinero, usted se cree
que es muy facil, pero no lo es, y menos en tan corto tiem-
po. Ademas no estoy seguro de querer hacerlo, porque soy
inocente.

—Haremos asi: En siete dias, o sea el jueves 30 de julio a las
20 horas nos encontraremos en la esquina de la colectora
de la Ruta 16 con la calle de tierra que entra hacia el norte
entre Musimundo y Hierros Lider, ¢la ubica?

—Si.

—Entramos unos doscientos metros por esa calle, hacemos el
intercambio y partimos cada uno para su lado. Yo conozco
su camioneta asi que le haré un breve destello de luces. Sea
puntual.

—Aha.

—Si no consiguiera el dinero, o si le parece que es mejor es-
tar tras las rejas que perder cien mil délares, haremos lo
siguiente: El miércoles 29 de julio a las 20 horas, o sea 24
horas antes del encuentro en la ruta, concurra al café Mar-
tinez con un cartelito que diga “A” 6 con uno que diga “B”.
Siéntese en la mesa contra el vidrio mas alejada de la puerta
de entrada, sobre su derecha. Usualmente esta vacia porque
enfrenta al mostrador desde muy cerca y la gente la evita.
Disimuladamente pegue bajo la tabla de la mesa el carteli-
to elegido. Yo iré a tomar un café a las 20:30 despegaré el
cartelito y sabré su respuesta. Si dice “A”, al dia siguiente
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vamos, si dice “B” significa que el intercambio no se hara.
Piénselo, ahora la jugada estd en sus manos. Ni se le ocurra
llamarme o ir por mi oficina, le recuerdo que no nos cono-
cemos y no lo recibiré.

—De acuerdo, lo pensaré y le daré mi respuesta.

—Ahora debo irme. Usted me acompafiard hasta el garaje
y saldremos en su camioneta. No quiero que me vean.
Vaya a dar una vuelta o a cargar combustible y regrese al
terminar.

Esteban y el Inspector Miranda bajaron hasta la cochera
por el ascensor de servicio, y a continuacién subieron a la To-
yota. El portdn se abrid y salieron a la calle. A las dos cuadras
el Inspector pidié que se detuviera para bajarse. Antes de ha-
cerlo dijo:

—Que linda camioneta, algun dia sera mia.
Y ese fue su error.

Esteban no supo que responder, y el Inspector se bajé y se
perdié de vista en un instante. Condujo hasta la estacion de
servicios, completo el tanque y regreso a su casa. Eran las once
de la noche de un dia larguisimo. Se meti6 a la cama y tardé
un buen tiempo en conciliar el suefio, se sentia acorralado
y no era capaz de discernir si todo lo relatado por el Ins-
pector era simplemente una fabula o si las posibilidades de
terminar injustamente pudriéndose en un calabozo eran su
opcion mas probable. No podria discutir el tema con nadie,
iba a tener que decidir en soledad. Al dia siguiente veria las
cosas con mas claridad. Terminé durmiéndose y sofiando
con Eleonora.
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A la mafana del dia siguiente, viernes 24 de julio, Esteban
decidié que se quedaria en su casa y reflexionaria sobre la ex-
trafia visita del dia anterior. Debia planear concienzudamente
los pasos a seguir, porque de eso dependia su futuro. Tenia so-
bre la mesa el libro de Vargas Llosa y el ensayo de Benites. Al
primero lo coloco en su alejado nicho de la biblioteca porque
el sexo compartido y la permisividad que ofrecia la lectura de
las aventuras de dofna Lucrecia y don Rigoberto habian deja-
do de ser una opcion. Eleonora habia muerto. Decidi6é que la
postura de Benites frente a los problemas de la civilizacion
podia darle alguna pista de como actuar. La posicion del en-
sayo “Last Man Standing” era, a su entender, la de un hom-
bre desesperado —y él también lo era— porque conociendo los
problemas del Mundo no lograba hacerse oir para encontrar
las soluciones indispensables para la supervivencia. Adaptan-
do la idea del ensayo a su caso personal, Esteban sentia que
si bien él era inocente de lo que se le acusaba no iba a lograr
ser escuchado por las instituciones policiales y judiciales que
decidirian su destino, y probablemente tampoco por su entor-
no social. La informacién objetiva y pragmatica que mane-
jaba Benites en su ensayo indicaba una cosa, pero el Mundo
y sus instituciones no podian o no querian escuchar la reali-
dad. Benites no lograba demostrar sus conclusiones dramati-
cas en un entorno que por ahora vivia pletérico de recursos,
porque lo que él relataba ocurriria en tiempos que la gente
comun no maneja. Todos saben qué van a hacer el lunes a la
mafana, pero pocos toman precauciones sobre hechos distan-
tes. De igual manera, la realidad objetiva del caso de Esteban
era que era inocente —nadie lo sabia mejor que él mismo- pero
el entorno no iba a aceptar sus explicaciones porque las prue-
bas indicaban otra cosa, y los policias, los jueces y la sociedad
misma estaban programados para creer solo lo que veifan en
ese momento y frente a sus narices. Tal le asegur6 el Inspector
Miranda en la vispera, seria condenado.
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A esa altura del analisis Esteban comprendié que de la mis-
ma manera que Benites concluia que debia actuar en soledad
y tomando sus propios recaudos para salvase, él estaba en una
situacion similar. Deberia planificar los pasos a seguir para
convertirse en una suerte de #ltimo hombre en quedar de pie.
Ya ni siquiera era relevante la verdad en su sentido estricto,
porque no era demostrable. Y lo que no es demostrable no
existe en este mundo estructurado e indolente. Tampoco se-
ria relevante de acd en mas jugar segun las reglas, porque el
ultimo hombre en quedar de pie lograra serlo solo si esta dis-
puesto a utilizar todo tipo de armas, licitas o no. Solo si esta
dispuesto a ver caer a su alrededor al resto de los contendien-
tes, en lucha franca o a traicion, y si se despoja de sentimien-
tos y cddigos. Una vez tomada la decision de la supervivencia
a toda costa, se deja atrds tantas cosas que el camino no tie-
ne retorno. Esteban decidi6 jugar, no iba a podrirse en una
carcel por un crimen que no cometié. Con la decision tomada
comenzd con las tareas de planificacion de su futuro accionar,
materia que era su especialidad cuando a campos se referia
y que podria adaptarse a las actuales circunstancias. Se sabia
un gran planificador, y lo utilizaria para salvar su cuero.

Sobre el mediodia se comunicé con Fede para enterarse de
las novedades de los campos y darle instrucciones de las ac-
tividades a realizar. Habl6 con total normalidad y no dejo
entrever nada de lo que tenia en mente. A partir de ahora
retomaria su rol de gran simulador.

Al dia siguiente, viernes 24 de julio, la camioneta de Es-
teban dejé su lugar en la cochera y tomé por la avenida Sar-
miento hacia las afueras de la ciudad. Iba a baja velocidad
y llevaba sobre el asiento del acompafiante una libreta y una
birome lista para ser utilizada. Cada tanto se detenia en la
banquina y Esteban realizaba rapidas anotaciones. Llegado
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a la ruta de circunvalacion pasé bajo el puente y doblé hacia
el oeste. Siempre a baja velocidad circul6 hasta la Ruta Nacio-
nal numero 11, tomé la rotonda y salié por la segunda boca,
la que lo condujo a la Ruta Nacional nimero 16 con rumbo
oeste. Manejo hasta la estacion de peaje de Makallé, pero 100
metros antes de cruzarla gird 180 grados y retorné unos kilo-
metros hasta un camino de tierra que entra al norte y que con
diversas curvas y contracurvas permite esquivar el aludido
peaje saliendo nuevamente a la Ruta 16. Memorizo este reco-
rrido y tomo algunas referencias en su libreta. Vuelto a la Ruta
16 continud con rumbo oeste hasta la localidad de Lapachito,
y pocos kilometros después doblo a la derecha por la Ruta
Provincial 9 que lo condujo a La Escondida. Pasé frente a la
entrada del pueblo y siguié unos kilémetros mas hasta cruzar
el puente sobre el rio Negro. Visualiz6 la tranquera de la Re-
serva Ecologica Privada Loro Cud de su amigo Pedro Irizar.
Verific6 que no hubiera gente ni vehiculos a distancia visual
y se bajo de la Toyota. Desprendié de su cinturén el llavero y
de entre el manojo de llaves verifico que la de la manchita roja
en esmalte accionara el candado. El aparatito se abri6. Agra-
decié que su amigo Irizar le hubiera dado copia del candado
de acceso a la Reserva y que no hubiera habido modificaciones
inesperadas. Volvio a la camioneta y desandé el camino a Re-
sistencia haciendo el mismo recorrido que a la ida.

Cuando lleg6 a su casa se prepard un sencillo almuerzo
y se fue a dormir la siesta. Pensé brevemente en Eleonora
hasta que el suefio lo vencid y lo transporté a momentos fe-
lices de su vida en donde ella estaba viva y compartiendo las
usuales vacaciones en Brasil. La vio corriendo por las arenas
blancas de Camboriu y entrando gracilmente al agua con su
bikini diminuto. Amelia y Fede jugaban en la sombrilla con
baldes y moldes plasticos.

77



Una hora después se despertd, se prepar6 un café, y se sen-
t6 a la mesa del comedor con su libreta y un block de hojas.
Trabaj6 un rato volcando las anotaciones de la mafiana en un
improvisado plano dibujado a mano alzada. Agreg6 cruces
y circulitos y puso algunas letras a su lado. Cuando hubo
terminado doblé la hoja, la colocé en un sobre y se dirigi6
a la biblioteca. Levant6 un falso fondo de la tabla inferior
y acomodo el sobre. El primer paso de su plan de accion esta-
ba terminado. Ahora disponia de un relevamiento completo
de las camaras de seguridad que registraban el trayecto des-
de su casa hasta la reserva Loro Cud. Distintas letras dis-
tinguian las camaras de los negocios particulares (P), de las
de las calles (C), y de las que en la ruta toman las patentes de
los automoviles que viajan a exceso de velocidad (V). Cuando
lo necesitara podria esquivar a cada una de ellas mediante
cortos desvios por calles aledafias. La unica camara impo-
sible de evitar era la del peaje de Makallé, que es una suerte
de embudo por el que deben pasar todos los vehiculos que se
dirigen al oeste. Pero haber recordado el viejo desvio que uti-
lizaban los camioneros para ahorrarse el peaje solucionaria el
inconveniente.

Habia decidido registrar toda la informacién necesaria en
papel porque mas tarde podria ser quemado y desaparecerian
los rastros. No mas nubes indiscretas en su vida que luego
podrian ser utilizadas para recuperar datos de su accionar.
Incluso durante su viaje de exploracion Esteban habia evita-
do hacer y recibir llamadas telefénicas poniendo su celular en
modo avion.

El sabado 25 de julio Esteban fue a comer un asado a casa
de unos amigos. Utiliz6 sus dotes de gran simulador y se mos-
tr6 distendido y dispuesto a conversar sobre eventos vividos
en conjunto, que por supuesto incluian a Eleonora.
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Desde el domingo 26 de julio y hasta el miércoles 29, Este-
ban desarroll6 una vida normal, incluso ocupandose de cues-
tiones agropecuarias y hablando en diversas oportunidades
con Fede. Se mostré en los comercios habituales, concurri
al Banco y acept6 una invitacion de Ivdn O’Farrell SRL para
presenciar un remate de hacienda.

El miércoles 29 a las 19:30 se dirigio caminado al Café
Martinez. Llevaba en su bolsillo un papelito y una cinta ad-
hesiva de doble faz. Consigui6 lugar en la mesa acordada con
el Inspector Miranda y pidi6 una cerveza Corona, su favorita.
Sacé el papelito y lo mird por ultima vez. Tenia una “A”. Lo
pegd bajo la tabla de la mesa. A las 20:15 se pard y se fue. Las
cartas estaban tiradas, no habria marcha atras.

Llegé asi el jueves 30 de julio, el dia acordado con el Ins-
pector Miranda para el intercambio. Esteban prepar6 todo lo
necesario con tiempo. Buscé un bolso de dimensiones suficien-
tes como para cargar el dinero, puso en su interior una muda
de ropa completa y un par de guantes de latex de los que se
usan en inseminacion artificial, abrié el cierre relampago de
la solapa del bolso y acomodo6 el planito con la localizacién
de las camaras de seguridad, cargd en la caja de la camione-
ta una pala de punta, un par de latas triangulares de Fluido
Manchester y un rollo de polietileno negro, y a continuacion
desenroll6 sobre los bordes laterales de la caja de la Toyota el
cobertor de lona plastificada que usaba para casos de lluvia.
Bajo el asiento delantero puso el machete marca Bellota que
usualmente llevaba para limpiar las picadas de los campos,
y finalmente cambi6 la configuracion de su celular a modo
avion. Saludé al encargado del edificio —Benito— comentando-
le como al pasar que se iba al campo y que regresaria al dia
siguiente. A las 19:15 arrancé su camioneta y partio.
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Condujo con cuidado esquivando por calles laterales todas
y cada una de las camaras de seguridad de su informe, cuya
localizacion a esta altura conocia de memoria. Apenas superd
el puente de la avenida de circunvalacion y dobl6 a la izquier-
da, Esteban se puso a pensar en el Inspector Miranda. ¢Quién
seria ese hombrecito de aspecto fragil y anteojos de pldstico
que con total frialdad le habia asegurado que tenia la potestad
de mandarlo a la carcel de por vida? ;Cémo era posible que
su sola firma en un informe de criminalistica pudiera decidir
los destinos de las personas? ¢Donde estaba la razonabilidad
de los sistemas en boga en nuestra organizacion social que da-
ban semejante poder a una institucién como la policial, tantas
veces sospechada de corrupta? ¢Tendria el Inspector Miranda
familia, mujer e hijos que disfrutarian de los frutos de la co-
rrupcion del padre sin cuestionarse la procedencia de recursos
superiores a sus ingresos oficiales?

Decidié que esas preguntas no eran mas procedentes bajo
su nueva optica de “Last Man Standing” porque al adoptar
esa actitud extrema habia expresamente renunciado a cuan-
to paradigma y norma regia a la sociedad convencional. Lo
unico procedente bajo la logica de su nueva cofradia de in-
comprendidos de este mundo, era sobrevivir. No habria me-
dias tintas, e incluso los dafios colaterales de cualquier accion
que realizara en lo sucesivo, eran irrelevantes. Un soldado en
combate no se cuestiona si su oponente va a dejar una viu-
da y varios hijos indefensos, simplemente dispara o muere.
Si queria ser el ultimo hombre en quedar de pie tenia que
estar dispuesto a acciones extremas. Quién sobrevive en sole-
dad en el campo de batalla lo hace porque en el camino maté
a todos los demas.

De repente se dio cuenta de que debia desviarse hacia la
colectora para hacer las ultimas cuadras antes de pasar frente
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a Musimundo. Puso el guifio y doblé a su derecha, e inme-
diatamente a su izquierda. Entraba a zona de alerta naranja
en su nueva percepcion de combatiente, y aguzé los sentidos
para descubrir cualquier anormalidad. Pas6 frente a Musi-
mundo con sus inmensos galpones, anduvo unos metros mas
y se detuvo a un costado del camino buscando no interrumpir
el trafico, que si bien es casi nulo a esas horas ajenas al hora-
rio comercial, de tanto en tanto traia algtn vehiculo solitario.
Estaba en zona roja, justo en la interseccion acordada. El reloj
digital del tablero le indic6 las 19:47, habia llegado perfecta-
mente en horario.

Luego de los diez minutos mas largos de su vida vio que
unas luces venian por la colectora pero en sentido opuesto al
suyo. Al llegar al cruce de la calle de tierra el vehiculo pro-
dujo dos leves destellos de luz alta y sin detenerse doblé a su
izquierda y sigui6 su marcha. Esteban lo sigui6. Registré que
era un Chevrolet Corsa bastante nuevo.

Doscientos metros mas adelante las luces de freno se en-
cendieron y el pequefo auto se detuvo sobre la derecha de la
calzada. Esteban hizo lo propio cinco metros mas atrds. No
habia casas ni vestigios de civilizacion, solo pastizales descui-
dados en la cuneta. Ambos hombres se apearon y se aproxi-
maron uno al otro. Se saludaron solo con un breve cabeceo,
sin estrecharse la mano. El primero en hablar fue el Inspector
Miranda.

—¢Trajo usted lo convenido?
—Si, y supongo que usted también. ¢Correcto?

—Por supuesto.
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—Inspector, por cuestiones que usted entendera, quiero verifi-
car que el celular que me entrega es el que me pertenece, lo
mismo que el cinturén-estuche.

—De acuerdo, y si quiere hojee el informe. Quédese tranquilo
que es el convenido, porque sin el celular que le entrego yo
no podria presentar al Juzgado el informe que lo incrimina.

Esteban revisé el teléfono e inmediatamente constatd que
era el suyo, lo mismo que el inconfundible cinturén. Al infor-
me no lo mir6 porque implicaria demasiado tiempo y ademas
no lo entenderia.

—Tengo un bolso en el asiento de atrds de mi camioneta con
lo prometido, Inspector. Venga con su informe y el celular
y haremos el intercambio.

Ambos caminaron los cinco metros que los separaba de la
camioneta y Esteban abri6 la puerta del conductor y estirando
el brazo tomé el bolso que descansaba en asiento trasero. Se
lo entregd al Inspector que se dispuso a abrirlo para verificar
su contenido, para lo cual se alejé un par de metros. Comenzé
a manipular las correas del cierre sin saber que seria la ultima
cosa que haria en su vida. El machete Bellota salié de debajo
del asiento y describiendo un prolijo arco de 180 grados cay6
sobre el cuello del Inspector Miranda. La yugular seccionada
despidi6 un chorro de sangre oscura que rocio el polvo de la
calle mientras el inspector se contorsionaba como una oda-
lisca. Un Esteban impavido se alejé para no resultar salpica-
do. Pronto el Inspector qued6 inmdvil, acurrucado en medio
de la calzada. Con frialdad profesional Esteban verifico6 que
no hubiera nadie en las proximidades y sacé su libretita con
el protocolo a seguir. La lista, si bien breve, detallaba hasta
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el altimo aspecto que era necesario contemplar para no dejar
pruebas de lo sucedido. Decia:

Juntar: 1- informe, 2- celular, 3- cinturén-estuche, 4- an-
teojos plasticos, 5- machete, 6- bolso;

Hacer: 1- vaciar bolso, 2- extender plastico, 3- cuerpo
a caja, 4- tierra sobre sangre, 5- sangre en ropa, 6- guantes
pldsticos, 7- revisacion final

Esteban tomé una bolsa de residuos preparada al efecto
y colocé en ella los articulos mencionados en el protocolo Jun-
tar, salvo el contenido del bolso con correas, que puso en la
camioneta en un nuevo bolso que hasta el momento permane-
cia vacio. Era ropa y enseres personales.

Pasé al protocolo Hacer: extendio el polietileno negro so-
bre el piso de la caja de la camioneta y arrastré el cuerpo del
Inspector hasta ponerlo en posicion para levantarlo. Efectué
la tarea intentando no mancharse de rojo. Caminé con una
linterna por el sector donde el Inspector produjo su danza de
la muerte y tap6 con polvo del camino las manchas de sangre.
Esta tarea le tom6 unos minutos hasta que lo dejo satisfecho.
Luego revisé su propia ropa y vio que solo tenia sangre en
la manga de su camisa. Se la sac6 y la colocé en la bolsa de
residuos, y a renglon seguido se puso una limpia del bolso de
mudas. Se calzé los guantes de latex con rapidez y verificd
concienzudamente que ningun indicio de lo sucedido quedara
sin atender en la escena de la muerte. Una vez satisfecho veri-
fico que no hubiera nadie a distancia visual, cerr6 la puerta del
Chevrolet y se dirigi6 a la camioneta.

Condujo unos cien metros adicionales antes de hacer la ma-
niobra de giro y retorno, para no dejar mas huellas que las
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necesarias en la escena. Manejo las dos cuadras que lo sepa-
raban de la colectora, doblé a la derecha, y cuando estuvo
a unos 30 metros del acceso a Hierros Lider estaciond a un
costado. Con esto lograria que un potencial ladrén se sintiera
disuadido por la garita de vigilancia de ese importante comer-
cio. Cerrd con llave y regres6 caminando a paso vivo hasta el
Chevrolet Corsa. Se sent0 en el asiento del conductor, arran-
co, y avanzo algo mds de cien metros antes de girar ciento
ochenta grados y retomar la calle de tierra rumbo a la colec-
tora. Al pasar por el lugar del intercambio bajé la velocidad,
puso las luces altas y verifico que nada demostrara que alli
habia sucedido algo fuera de lo normal. Satisfecho, continué
su marcha.

Condujo el pequefio auto por calles secundarias hasta la
avenida Soberania Nacional a la altura de la Terminal de
Colectivos, alli cruzé el canal colector de aguas y estaciond
a un costado. Entraba a una de las zonas mas calientes del
conurbano de Resistencia. Dejo las llaves puestas, retiré la
documentacion de la guantera, se saco los guantes de latex
y se retir6 caminando hasta la Terminal. Con esta maniobra
se aseguraba que el auto fuera prontamente robado y proba-
blemente desguazado en no mds de 48 horas.

En la Terminal de Colectivos tomé un taxi como haria
cualquier pasajero recién llegado. Pidi6 al chofer ser llevado
al cine del Hipermercado Libertad, sobre la misma colectora
que estaba su Toyota pero unos mil metros hacia el este. De
ahi caminé hasta su camioneta y verifico que todo estuviera
como lo habia dejado. Eran las diez de la noche. Se puso en
marcha y siguiendo nuevamente la senda libre de cimaras de
su planito casero, manejé rumbo al oeste, exactamente por el
camino que habia hecho el sabado anterior. Esquivo el peaje

84



de Makallé y condujo con precaucion hasta la tranquera de la
Reserva Loro Cud.

Esteban se bajo para abrir la tranquera y vio con preocu-
pacion que del flanco sur se veian relampagos lejanos que
auguraban una tormenta en las proximas horas. Activd por
unos momentos su celular, buscé el pronédstico horario del
tiempo y respir6 aliviado al ver que disponia de algo mas de
cuatro horas antes de que el frente pasara por la latitud en
que se encontraba. Volvio a colocar el modo avion para evi-
tar que una llamada fuera de horario delatara su ubicacion.
Abrié la tranquera, apagé las luces dejando solo las de posi-
cion, y comenzo la marcha a muy baja velocidad en busca de
las picadas que él mismo habia diagramado para su amigo
Pedro Irizar. Cuando enfrent6 la primera se introdujo por
ella y manejé unos quince minutos hasta que encontré un
lugar que le resulté apropiado. Detuvo la camioneta, abri6 la
tapa de la caja posterior y extrajo la pala de punta. Se alejo
unos metros a la derecha de la picada y comenz6 a cavar. Al
cabo de una media hora una zanja de un metro ochenta de
largo por cincuenta centimetros de ancho y un metro de pro-
fundidad estaba terminada y lista para recibir su carga. Bajé
el cuerpo del Inspector Miranda de la camioneta y sacé el
machete del bolso plastico. Puso las manos del cadaver sobre
un palo seco que descansaba en el piso y le cort6 los dedos
uno a uno. Recogio los diez trocitos y los guardé en una bol-
sita con zip-lock. Arrastro el cuerpo hasta el borde de la zan-
ja y lo desnud6. Verificé que no tuviera cadenas o anillos y lo
lanz6 hasta el fondo. Colocé la ropa del Inspector Miranda
en la bolsa de residuos y la cerrd, y acto seguido comenzd
a echar tierra hasta cubrir la zanja completamente. A medida
que lo hacia apisonaba con sus borceguies para que sobra-
ra la menor cantidad de tierra posible una vez concluida la
tarea de relleno. Luego retir6 de la camioneta las dos latas
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de Fluido Manchester y desparramé su contenido sobre la
tumba, a sabiendas de que la fauna silvestre es repelida por el
olor que produce ese desinfectante. En las noches dormidas
a campo en su juventud solia utilizarlo para repeler a las
viboras, y en esta oportunidad serviria para que algun ca-
rrofiero indiscreto no le arruinara la fiesta escarbando y ex-
poniendo el cadaver.

Cuando la nefasta tarea fue concluida, Esteban desparra-
mo hojarasca sobre la tumba hasta que quedé perfectamente
disimulada, cargé todos los elementos en la camioneta y par-
ti6. Al bajarse en la tranquera observé que la tormenta estaba
mucho més cerca. Eran las doce de la noche, y su experiencia
campestre le decia que antes del amanecer caeria una buena
cantidad de agua. Era una muy buena noticia porque se bo-
rrarian las huellas de la camioneta en la picada, cuestion que
constituia el tinico cabo suelto que podia revelar su presencia
en el lugar.

Condujo de regreso hacia Resistencia y tomé el desvio de
tierra que esquivaba el peaje. A esa hora era una boca de lobo,
y seguramente nadie lo transitaria hasta el dia siguiente. A
mitad de trayecto detuvo la camioneta y bajé el polietileno
negro, la bolsa de residuos y el zip-lock con los dedos del Ins-
pector Miranda. Nuevamente sacé su libreta de anotaciones
y la abri6 en otra hoja donde figuraba un nuevo protocolo.

Se llamaba quemar y decia: 1- expediente, 2- polietileno
3- ropa con sangre, 4- ropa Inspector, 5- celular, 6- cinturén,
7- bolso, 8- bolsa de residuos, 9- dedos, 10- plano camaras,
11- guantes latex, 12- esta libreta.

Arrim6 la llama de un encendedor al expediente, que ardi6
al instante, y sobre esa llama puso la carpa de plastico ne-
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gro que también ardi6 con facilidad. Sobre esa enorme fogata
arrojo la ropa, el celular, el cinturén con velcro, el bolso, los
guantes de latex, el zip-lock con los dedos y la bolsa de resi-
duos, y luego agregé el planito y la propia libreta de instruc-
ciones. Se quedo6 observando el fuego hasta su extincion, y en
el tiempo de espera puso a un costado de las llamas la hoja del
machete para eliminar todo vestigio de sangre en su superficie.
Era la una de la manana del viernes 31 de julio. La tormenta
estaba mas cerca, era prudente salir de ese camino de tierra
a la brevedad.

El resto del viaje a su casa no tuvo sobresaltos y Esteban
arrib6é pasadas las dos de la mafiana cuando la lluvia estaba
sobre su cabeza. Esa bendita tormenta le conferia ademas la
perfecta explicacion a Benito por su regreso anticipado. Esta
vez una nube, si bien de tormenta, jugaria a su favor borran-
do huellas y dando una explicacion a su arribo anticipado. La
vez anterior que habia escuchado el vocablo nube —de boca
del técnico informatico German— se desencadenaron una se-
rie de episodios que derivaron en la destruccion de su vida
matrimonial y en la muerte de Eleonora. Hay nubes y nubes,
penso.

Se bafid, puso en el lavarropas toda la ropa que traia puesta,
y se meti0 en la cama. Se sentia tranquilo y sin remordimien-
tos, haber adoptado la postura de “The Last Man Standing”
le conferia un salvoconducto imprescindible para sobrevivir
sin culpa. Cada vez comprendia mejor la actitud de Benites. Se
durmi6 pensando en Eleonora y su camisén cortito.

Por la mafiana tomé un desayuno doble porque no habia
comido la noche anterior, y llamé a su grupo de extranjeros
para organizar una salida a cenar. Hasta la muerte de Eleo-
nora era costumbre de los matrimonios amigos salir juntos

87



los viernes o los sabados a la noche y Esteban queria retomar
esa buena costumbre. Preguntoé si aceptarian llevar a un pobre
viudo con ellos, broma que todos respondieron con alegria
porque demostraba una cicatrizacion del dolor del amigo en
desgracia.

A primera hora de la tarde sacé del garaje su camioneta
y fue hasta la Terminal de Colectivos, no sin antes pasar breve-
mente por el puente sobre la colectora de aguas y verificar con
beneplacito que el Chevrolet Corsa habia desaparecido de su
lugar de estacionamiento. Supuso que a esa hora estaria sien-
do desarmado para proporcionar repuestos al mercado negro,
porque esos modelos de automovil son los mas buscados por
los cacos. De regreso a casa dejo su camioneta a lavar en la es-
tacion de servicios Shell donde usualmente concurria, y solicito
un lavado integral, incluido el chasis y la caja. Las poderosas
mangueras a presion borrarian cualquier vestigio que pudiera
haberse escapado de su vista. Consideraba que con ese ultimo
paso nada mds podia relacionarlo con la desaparicion del Ins-
pector Miranda. El transcurrir del tiempo diria otra cosa.

El lunes 2 de agosto amanecié frio, pero Esteban sali6
a caminar y a comprar el diario local para hacer un seguimien-
to de las novedades policiales. Mas tarde llam6 al Comisario
Andino y se enter6 de que no habia atin elementos nuevos en
el expediente, pero que estaban a la espera del informe de la
Division de Criminalistica que les habian prometido para ese
dia. Quedé en llamar el miércoles cinco.

El dia propuesto volvié a comunicarse con Andino quién lo
cit6 a su oficina. Una vez alli se entabl6 el siguiente dialogo:

—La demora en comunicarle novedades se debe a que la Divi-
sion de Criminalistica es quién debe producir el expediente
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que nos da informacién para efectuar tareas de calle, de-
tenciones, etc. Las tareas que a mi Departamento compe-
ten, como recoger testimonios, buscar personas y recoger
pruebas, ya fueron realizadas. Lamentablemente, y por un
motivo que no alcanzo a entender, el encargado de la inves-
tigacion del crimen de Juan Moro 490 se ausenté a partir
del jueves pasado y no sabemos donde esta. Su familia dijo
que salié de su casa a las 19 horas de ese dia y ya no regreso.
A modo de infidencia nos enteramos por sus comparfieros de
trabajo que su matrimonio era un caos y que estaba a punto
de separarse de su esposa. Como su vehiculo tampoco apa-
rece calculo que —y esto es extraoficial- el hombre se mandé
a mudar. A veces se cometen esos errores en momentos de
furia, pero luego se recapacita porque no es tan facil aban-
donar el trabajo y las obligaciones familiares. Con seguri-
dad el hombre aparecerd en los proximos dias, pero eso no
es lo que queria comunicarle.

—Adelante Comisario, lo escucho.

—Sabemos que el informe en cuestion esta concluido y como
el simple transcurrir del tiempo juega a favor del delincuen-
te, he solicitado a Criminalistica que si en dos dias no se
hace presente el Inspector encargado de confeccionarlo se
me lo envie con la firma de su segundo a cargo. O sea que si
usted tiene a bien visitarme el viernes 7 de agosto en horario
vespertino, volveremos a conversar.

—Ac4 estaré Comisario, necesito saber quién asesiné a mi es-
posa. Gracias.

El dia estipulado Esteban estaba nuevamente sentado frente
al Comisario, y noté que sobre su escritorio descansaba un
informe en apariencia idéntico al que él habia quemado.
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—Dispongo del informe sefor uiero que lo discutamos
bl
para ver si usted puede realizar algun aporte a la investi-
gacion.

—Adelante Comisario.

—Usted ya conoce los detalles de la situacion en que su esposa
fue encontrada. El hombre que la acompanaba se llamaba
Hugo Muiioz, de 42 afios, divorciado y domiciliado en la
localidad de Clorinda, provincia de Formosa.

—¢Le dice algo ese nombre? —continu6 el Comisario.
—En absoluto.

—El informe habla de cierta obsesion de su parte en el segui-
miento de su esposa infiel, lo que hasta donde la experiencia
me indica es un comportamiento normal para un hombre
que se sabe engafiado. En un primer momento enfocamos la
investigacion en su persona, porque usualmente los conyu-
ges son los asesinos de sus parejas en casos de infidelidad.
Pero una vision mas completa de las pruebas encontradas
indican —de forma preliminar, claro estd— que el o los ase-
sinos pueden haber venido de otra parte. No son mano de
obra local, creemos, porque nuestros confidentes del mun-
dillo subterraneo se mostraron completamente desconcerta-
dos cuando los interrogamos al respecto.

—¢Quién es Hugo Munoz, Comisario?

—Hugo Munoz es un correo del narcotrafico, o sea el que
traslada mensajes verbales, y en algunos casos dinero pro-
ducto del ilicito. Los traslados de la mercaderia fisica van
por otros carriles, usted leerd frecuentemente en los diarios
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que se decomisan cargas de marihuana y de drogas pesa-
das en las rutas gracias a las tareas de Gendarmeria, o en
los rios gracias al aporte de la Prefectura. Pero rara vez se
decomisa dinero, porque eso va por otra via. Se entiende
que si para este lado viene droga, para el opuesto debe ir
dinero. Ademads los mensajes importantes se envian verbal-
mente, porque el hampa desconfia de celulares y computa-
doras dado que esos instrumentos son “pinchables” por las
fuerzas de seguridad y espionaje, y ademds dejan rastros
judicializables. ¢Tiene algo que aportar?

—Nada, soy el primer sorprendido.

—En la escena del crimen se encontré un teléfono celular con
namero de Asuncion, de esos que no se identifican facilmen-
te porque no tienen titularidad explicita. Generalmente son
robados, y vendidos tantas veces en el submundo del hampa
que cuando uno llega a su duefio original termina siendo
una viejita a la que le arrebataron la cartera hace meses y no
hizo la denuncia. Fuera de este teléfono —el unico descuido
de los criminales— no hay nada mas. No hay huellas digita-
les y no hay arma. Muy profesional. ;Me sigue?

—Perfectamente, Comisario.

—Se concluye hasta ahora, y el fiscal coincide con nosotros,
que el mencionado Mufioz —que cuenta con algunos antece-
dentes, si bien no con condenas— estaba realizando su tarea
de correo narco, y que en sus estadias en Resistencia mante-
nia una relaciéon amorosa con su esposa. Por algin motivo
que nunca sabremos cometié un error o quebrant6 algin
c6ddigo, y sicarios enviados del Paraguay dieron cuenta de él.
Lamentablemente su esposa estaba en la casa, y esta gente
no deja testigos.
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—:¢Debo suponer que nunca se sabra mucho mas, Comisario?

—Es poco probable, porque nuestro intercambio de datos con
la policia paraguaya es casi nulo, y los sicarios deben haber
cruzado en bote el rio Paraguay o el rio Parand, y una vez en
territorio argentino es muy sencillo llegar a Resistencia sin
ser detectados. Lo mismo habran hecho cuando huyeron.
De cualquier manera estaremos atentos, a veces ocurren
milagros, pero para nosotros el caso esta en suspenso y no
hay mucho mas que podamos hacer, para serle totalmente
franco.

—Agradezco su franqueza Comisario Andino. Manténgame
informado, por favor.

—Quédese tranquilo, ante cualquier novedad me comunico.

El Inspector Miranda habia hecho bien su trabajo, dedujo
Esteban, y habia puesto a la policia en una ruta investigati-
va que enfrentaba un callejon sin salida. Paraddjicamente,
y salvo detalles, seguramente se habia acercado sin saberlo a la
verdad, porque si bien el Inspector estaba convencido de que el
asesino era Esteban, lo mas probable es que Hugo Mufioz hu-
biera sido muerto por alguien relacionado a su turbio trabajo.
La tnica persona en este mundo que sabia que Esteban no era
el asesino era él mismo, pero no lo podia probar. El inspector
habia pagado el precio a su incredulidad con su vida y él, el
“Last Man Standing”, habia ganado su primer batalla.

Esa misma noche sus amigos extranjeros lo llevaron a cenar
a un restaurante de Corrientes, y encontraron a un Esteban
compuesto y en vias de una segura recuperacion. Conversaron
abiertamente sobre Eleonora y los buenos tiempos vividos du-
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rante las vacaciones en conjunto. El gran simulador jugé muy
bien su papel.

El sdbado 8 de agosto Esteban fue a lo de Fede a almorzar
y a interiorizarse de como estaba llevando su propio duelo.
Luego le agradecié por haberse hecho cargo de las tareas de
los campos y planificaron en conjunto las actividades futuras.
Era época de pariciéon y pronto comenzaria el servicio, cues-
tion que definiria en buena medida la rentabilidad del negocio.

A partir del domingo 9 y durante toda la semana siguiente
Esteban reparti6 su tiempo entre actividades relacionadas con
las administraciones y ciertas lecturas que se habia propuesto
realizar. Decidi6 terminar de leer las andanzas de dofia Lucre-
cia y de don Rigoberto simplemente para enterarse de como
se habia ingeniado Vargas Llosa para arribar a un final feliz
luego de tanto erotismo fuera de normas y de tanta permisivi-
dad sexual enfermiza. En esta oportunidad dofia Lucrecia se
disfrazaba de prostituta y se dirigia al hotel Sheraton en donde
terminaba luego de muchos episodios menores en la cama con
otra prostituta y un gordo que sofiaba con tener una relacion
de a tres. Las vividas descripciones de lo sucedido en esa alco-
ba, sumadas al hecho de que el hombre sufria de eyaculacién
precoz, convencieron a Esteban de saltear varias paginas y leer
solo el epilogo. El final lo desilusioné por lo convencional: la
pareja de dofia Lucrecia y don Rigoberto se reconciliaba y lue-
go de una ultima escena de cama aceitada con un racconto de
las truculencias ejercidas en el pasado por la mujer, se iba de
viaje a Viena con el degenerado Fonchito para ver los cuadros
de Egon Schiele y escuchar musica de Mozart. Puso el libro
en una caja con otros que estaba apartando para donar a la
parroquia, seguramente el parroco le daria mejor uso que él.
Interrumpio el duelo por unos momentos y larg6 una estruen-
dosa carcajada. Eleonora seguramente se reiria con é€l.
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Separ6 también de la biblioteca el primer libro editado por
su amigo Benites intitulado “No Somos Nada — pasado y pre-
sente de una civilizacion especial” porque le intrigaba el ana-
lisis previo que habia llevado al autor a emitir el ensayo “Last
Man Standing” que él mismo habia adoptado como actitud
ante la vida y que lo habia conducido a matar a una persona
sin sentir ningin remordimiento.

El libro No Somos Nada contenia una apretada descripcion
del origen del hombre y de su recorrido por los afios que lle-
vaba de vida hasta convertirse en la especie dominante en el
planeta Tierra. Relataba las ventajas logradas por haber ma-
nejado el lenguaje, cuestion que le habia permitido a la pos-
tre acceder a la evolucion cultural y con ella trepar a la cima
de la piramide evolutiva. Hacia también una sintesis de como
funciona el mundo en términos fisicos y bioldgicos, describia
las fuentes de energia y de materiales que el Planeta ofrece y
cuantificaba los inventarios y los consumos. Relataba también
las circunstancias que habian llevado al hombre a perder la
objetividad y como poco a poco las mieles de la abundancia
y el confort lo habian conducido a sentirse un dios y a crear
un mundo sofiado pero irreal e insustentable. Pero lo que mas
llamoé la atencién de Esteban era el desencanto de Benites con
su propia especie, a la que veia incapaz de tomar las medidas
que la conducirian a consolidar sus logros. Estimaba que la
civilizacion se encaminaba irremediablemente a su colapso au-
toinfligido sin mostrar capacidad de reaccion. Su amigo soste-
nia que el conocimiento necesario para salvar a la civilizacion
de su segura caida existia en todas las bibliotecas, y que un
pequefio nucleo de personas —entre las que se incluia— intenta-
ba infructuosamente alertar a sus congéneres. Hablaba de la
irrelevancia individual, o sea de como los individuos habian
perdido protagonismo a favor de corporaciones e institucio-
nes anonimas, que rigiendo los destinos del conjunto social
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tomaban las decisiones. Sostenia que el mundo debia decrecer
hasta recuperar lo que él llamaba la carrying capacity —algo
asi como la capacidad de sustentar— del Planeta a sus habitan-
tes. Finalmente el atribulado Benites manifestaba que no creia
en el dialogo ni en ninguna otra forma de intentar convencer
a sus sordos congéneres, y que se sentia un predicador en el
desierto. Y es ante estas circunstancias que decidia tomar la
actitud del “Last Man Standing” trabajando para encontrar
salidas s6lo para su entorno y las escasas personas dispuestas
a escuchar.

Esteban cerr6 el libro al llegar a su ultima pagina con el
convencimiento de que su situacion, si bien a escala indivi-
dual, era la misma. Deberia defenderse solo y procurarse los
mecanismos para terminar en pie los afios que le restaban de
vida. Era el “Last Man Standing” y asi seguiria jugando, y de
momento iba ganando uno a cero porque ya habia un conten-
diente menos en su campo de batalla particular.

El viernes 14 de agosto a las siete de la tarde el chirrido del
portero eléctrico sobresalté a Esteban que se estaba sirviendo
una copa de vino. Era Benito anunciando la llegada de un tal
Rogelio Paez.

—No conozco a nadie con ese nombre, ¢no estara confundido?

—Dice que es el encargado de la Reserva del sefior Pedro Irizar.

Esteban sinti6 un escalofrio e hizo un esfuerzo para que no
se le quebrara la voz.

—Bueno, digale que suba.
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Cuando el ascensor llegd a su piso y se abrié la puerta
Esteban estaba esperando en el palier. Un gaucho con som-
brero en la mano, arrugado y con la piel curtida por afios de
sol impiadoso se asomo pidiendo permiso.

—Permiso patrén, soy Rogelio Pdez, de la Reserva Loro Cud
de don Pedro.

—Adelante pase por favor Rogelio y tome siento. {Unos mates?

—Si gusta...

Esteban desaparecié por unos minutos y regresé girando
la bombilla para acomodarla en el mate. Luego retorné a la
cocina y trajo una pava eléctrica y un repasador a rayas. Puso
todo sobre la mesa y comenz6 a cebar.

—¢Qué lo trae por acd, don Rogelio?

En lugar de contestar, el hombre tom6 el mate y balbuce6:
—Es usted, es usted...

—¢A qué se refiere? Claro que soy yo...

—Yo a usted nunca lo habia visto, porque desde que don Pe-
dro me traslad6 del campo de Corrientes el afio pasado,
nunca anduvo por la Reserva. Claro que conozco a su hijo
Federico porque me llevo las camaras hace cosa de dos me-

ses. Buen muchacho, y parece bien campero.

—Es CiCI‘tO, no nos conocemos.
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—Ese es el motivo de mi visita, y disculpe que lo moleste un
viernes a esta hora, pero son pocas las veces que vengo a la
ciudad, y justo hoy tenia unos tramites que hacer.

—No se aflija, y digame en que lo puedo ayudar.
—Tiene usted computadora, patrén?
—Claro, ¢por qué pregunta?

—Es mejor si la trae y yo le explico, porque hablando soy
medio bruto.

Esteban arrimé la laptop que descansaba sobre la coémoda
del dormitorio, y la pos6 en la mesa. Estaba encendida, por
lo que solo levanté la tapa con el monitor y la luz brillante se
encendié mostrando la pantalla de inicio.

—¢Me hace el favor de ponerle esto? Y don Rogelio extendio
la mano callosa arrimando a Esteban una pequefia memo-
ria azul.

—¢De donde sacé esto?

—Es la memoria de una camara espia, una de las seis que
me llevé su hijo Federico. Soy el encargado del manejo de
las cdmaras, que utilizamos para fotografiar los bichos que
pasan por ahi. Cuatro las tengo en las picadas, y dos en los
esteros. En las picadas salen los guazunchos, los zorros, los
gatos, los ciervos y los peludos, y en los esteros la carpin-
chada, los yacaré y los pajarracos. Se gatillan cada vez que
algo se mueve, y se puede sacar fotos o peliculas. De dia sale
en colores, y de noche en blanco y negro, porque prenden el
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flash. No hacen ningun ruidito, créame, para que los bichos
no desconfien, y el flash es con rayos infra... infra...

—Infrarrojos —ayud6 Esteban.

—Es verdad. Eso es para que los animalitos no se asusten por
el fogonazo. Ademas se cuelgan de los arboles y no se ven
porque son color uniforme de soldado camuflado. Uno pue-
de pasarles por el costado y no las ve, créame.

—Le creo dijo Esteban

—Cada una tiene su nombre, que se lo puso don Pedro, desde
Espia 1 hasta Espia 6. Llevan seis pilas para que duren bas-
tante, y yo comprobé que aguantan tres semanas. Entonces
mi trabajo es ponerlas en los mejores lugares, donde calculo
que hay mas bichos, y cada 20 dias mas o menos las reco-
rro, les cambio las pilas y saco las memorias para ver que
cacé. Tengo una memoria de repuesto para cada maquina y
entonces me llevo la que estaba puesta a mi casa y dejo la
maquina trabajando sin interrupcién. Asi me ordend don
Pedro cuando estuvo. El campo es grande, ¢vio? Y no es
cuestion de andar de balde.

Esteban empezé a intuir por donde venia la mano, pero
guardo completa calma.

—En las casas hay un escritorio con una computadora, y don
Pedro me ensefi6 a usarla. Mucho no entiendo, pero aprendi
a ponerle las memorias y a mirar qué se ve. Salen miles de
bichos, créame. Ademas se ve la fecha y la hora en que se
gatill6 la foto o la pelicula, entonces anoto en que horario
los bichos estin mds activos.
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—¢Y esta memoria qué es?

—Esta es la memoria de la Espia 2, y si la pone en su compu-
tadora le muestro. Es usted, es usted.

Esteban insertd la memoria en la ranura y busco en el finder
el dispositivo llamado Espia 2. Comenz6 a pasar las image-
nes y videos, la mayor parte de animales silvestres caminando
frente a la cdmara, hasta que Rogelio le anuncio:

—Ahora viene, ahora viene...

Acto seguido Esteban qued6 helado. El primer video fe-
chado 07/30/15 H 22:27 mostraba a su camioneta detenién-
dose y a él abriendo la puerta y descendiendo. La filmacion
era en blanco y negro y con flash infrarrojo, por lo que en un
primer momento era dificil identificarse. A partir de ese ins-
tante se gatillaron 45 videos mads, de treinta segundos cada
uno, el ultimo fechado 07/30/15 H 23:14 Practicamente toda
su actividad funeraria estaba registrada, salvo los momen-
tos en que se mantuvo inmévil descansando o que se hubo
alejado de la cdmara. En un par de oportunidades se ve su
rostro nitidamente, tan cerca del obturador que podria ha-
berlo tocado.

—Es usted patrén, es usted. Como no nos conociamos yo tuve
dudas, solo sabia que usted era amigo de don Pedro y el
papa de don Federico, pero como no estaba seguro decidi
venir a verlo. No quise hacer la denuncia hasta hablar con
usted, porque sé que mi patrén es su amigo. Su direccion es-
taba en la caja de las cimaras espia, por lo que no me costo
nada llegar hasta su casa, el remis me trajo derechito desde
la Terminal.
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—¢Y ahora qué va a hacer?

—Ahorita me vuelvo al campo, yo soy solo y no puedo aban-
donar la casa.

—¢Con quién habl6 usted de esto?

—Con nadie patrén, con nadie. Lo descubri esta mafiana
y me vine disparado para acd para estar seguro. Yo lo sos-
pechaba, ¢sabe por qué patron?

—No, no tengo idea.

—Porque el candado no estaba roto, y los unicos que tienen
llave son don Pedro y usted. No soy tan tonto, ¢vio?

—¢Y ahora qué va a hacer?

—Ahora nada, pero mafana voy a la comisaria de La Escon-
dida y hago la exposicion, sino soy complice ¢vio? Usted
si quiere escapese, vayase al Paraguay, yo no voy a contar
nada de lo que hablamos acad. Ya que es amigo del patron
me gustaria ayudarle, no me importa a quién mato, seguro
que se lo merecia. Ademas don Federico es un muchacho
tan correcto... No voy a ir a la comisaria hasta el medio-
dia para darle tiempo a que prepare la valija y se cruce al
Paraguay. Le digo que si toma un bote no hay aduana ni
nada, se baja en el pajonal y listo. Ahora patroncito tengo
que irme corriendo porque con tanta charla me voy a perder
el ultimo colectivo a La Escondida que sale en 20 minutos.
¢Me consigue un remis?

—Espere Rogelio, no va a llegar a tiempo, yo lo llevo.
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—¢Hasta el campo patrén?

—Si, quiero devolverle el favor. Deme un minuto para que
me cambie. Mientras tanto caliente agua para el mate.
Pase a la cocina, hay un termo sobre la mesada y yerba
nueva en la lata azul.

Esteban entr6 a su dormitorio y cerrd la puerta tras de si.
Tenia que pensar a toda velocidad. El primer problema a re-
solver era el de las camaras de seguridad de la ruta, porque
con Rogelio en la camioneta no podria hacer todos los des-
vios necesarios, y mucho menos el del peaje de Makallé. Por
inocente que fuera el hombre sin dudas iba a sospechar algo
extrafo. Saco del cajon de la comoda la muslera elastica que
habia usado cuando se desgarr6 tiempo atrds. Comprobé su
elasticidad y quedo satisfecho. Se puso ropa de campo y reem-
plazo sus zapatos habituales por alpargatas. No queria huellas
identificables. Puso su celular en modo avién y supo que esa
era la ultima acciéon que podria hacer en los escasos minutos
que contaba. Salié del dormitorio y Rogelio estaba sentado en
la silla con el termo. Especuld con que se olvidara de pedirle
la memoria incriminatoria, que atn descansaba en la ranura
de su computadora, pero no fue asi. La extrajo y se la entregd
a Rogelio, que la coloco en el bolsillo superior de su camisa
Ombu y cerrd el boton.

Bajaron a la cochera y Esteban le dijo a Rogelio que subiera
al asiento del acompanante. El se encaminé a la canilla, mojé
un pafio y se arrimé al frente de la Toyota para limpiar los
faros. Mientras lo hacia simuld que se le caia el trapo y con
mano rapida sacé la muslera elastica y la cifi6 en la patente de-
lantera. El alto capot de la camioneta oculté su maniobra a los
ojos de Rogelio, y acto seguido Esteban dio por terminada la
limpieza y se subi6 por el lado del conductor. Arrancé y salié
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a la calle doblando a la izquierda como habitualmente hacia.
Era consciente de que habia un cierto riesgo en conducir con
la patente cubierta, pero lo consider6 minimo a esas horas de
la noche y maxime con los faros encandilando a un eventual
inspector de transito. Por suerte recordaba que las cdmaras de
los peajes toman a los vehiculos arribando, y se cuidaria muy
bien de no ser fotografiado en exceso de velocidad porque esas
camaras fotografian al vehiculo desde la retaguardia.

El viaje transcurri6 sin sobresaltos y conversaron de diver-
sos temas pero evitando tocar el asunto de la cimara Espia
2. Esteban interrogé disimuladamente a Rogelio sobre cues-
tiones que le interesaba conocer. Supo asi que el hombre ha-
bia enviudado poco antes de que Pedro Irizar lo transfiriera
desde el campo de Corrientes a la Reserva Loro Cud. Tam-
bién supo que la comunicacion con su patrén era espaciada
porque en las casas, como Rogelio denominaba al casco, no
habia sefial. Para hablar por celular debia arrimarse a La
Escondida, cuestion que solo hacia cuando habia novedades
que requirieran atencion urgente. Finalmente le cont6 que
don Pedro visitaria la Reserva a principios del mes siguiente
para traer insumos y pagarle el sueldo. Esteban mentalmente
calcul6 que faltaban al menos 15 dias.

El termo del mate se habia vaciado hacia rato al tiempo
que la Toyota se detuvo en la entrada de Loro Cud. Rogelio
se bajo presuroso y abrié el candado que liberé la tranquera
que se deslizé con un chirrido. Esteban paso la camioneta,
Rogelio volvid a cerrar la tranquera y retorn6 a su lugar. Diez
minutos después llegaban a las casas y se detenian frente a la
de Rogelio, y al apearse y agradecer la atencion por traerlo
pregunto:

—¢Necesita algo patréon? ¢Agua para el mate?
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—DBueno, si fuera tan amable.

Esteban se baj6 a estirar las piernas y esperar en la penum-
bra de la noche estrellada. Rogelio demoré unos minutos en
aparecer con el termo. Cuando estuvo a un metro de Este-
ban recibi6 de lleno el golpe del machete Bellota en su cuello.
La yugular desparramé su contenido, pero a diferencia del
Inspector Miranda, Rogelio se quedo rigido y mirando con
asombro a su matador, como buen correntino de ley. Final-
mente cay6 al suelo y su agonia dur6 escasos minutos.

Esteban no entr6 a la casa ni toc6 nada, solo abri6 el bolsi-
llo superior de la camisa de Rogelio y extrajo la pequefia me-
moria azul. Cort6 el boton con el filo del machete y se lo metio
en el bolsillo, comprobé que tanto el termo como el mate y la
bombilla estuvieran abordo y a continuacion subi6 a la camio-
neta y se fue. Cuando llegd a la tranquera abri6 el candado
con su propia llave, cruzo al otro lado y volvio a cerrar. Cami-
n6 hasta la Toyota y al minuto regresé con la llave cruz que se
usa para cambiar cubiertas, colocé su extremo dentro del arco
que conforma el cierre del candado y dio varios golpes violen-
tos hasta que cedié. Agradecio al cielo que la industria china
fuera ordinaria porque los candados de antes le hubieran roto
la mufieca. Ya no era el unico que podia entrar a la Reserva,
rompiendo el candado podria ser cualquiera.

Sac6 la muslera eldstica de la patente y regres6 a Resis-
tencia por el camino seguro, esquivando el peaje de Makallé
y las demds cdmaras indiscretas. Se detuvo donde habia he-
cho la fogata un mes atras y encendié otra mucho mas mo-
desta donde quemo¢ el termo plastico, el mate de calabacita, el
botén de la camisa de Rogelio y la memoria azul. Nuevamen-
te puso la hoja del machete sobre la llama para asegurarse
de que la sangre se evaporara. Mirando al fuego consumir
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las pruebas de su crimen Esteban se sorprendié de no sen-
tir ningin remordimiento por haber matado a ese ser puro
y noble que fue Rogelio. Sabia que en su postura de “Last
Man Standing” era necesario disponer de una frialdad ex-
trema porque todo era valido para quedar de pie —incluso la
muerte de inocentes— aunque la nobleza de ese ser sencillo y
amable era casi un limite. ¢Seria capaz de matar a un nifio?
¢O a una mujer? Rogd no tener que averiguarlo.

Lleg6 a su casa a medianoche, se pegd un bafo y se fue
a dormir. Eleonora no apareci6 esta vez en sus suefios, a lo
mejor estaba disgustada.

El fin de semana fue entretenido, con los varones juntan-
dose a ver futbol y tomar cervezas y las mujeres contando los
avances de sus nietos, sus proyectos de escapadas de compras
a Buenos Aires y jugando a las cartas. Esteban cada vez mas
distendido y comunicativo parecia estar asimilando su nueva
condicién de viudo. El domingo Fede paso por su casa y arre-
glaron encontrarse en Formosa al mediodia del lunes para el
remate de la Sociedad Rural. Luego él viajaria al oeste a revi-
sar unas vaquillonas y Esteban retornaria a casa.

A la tarde bajo al garaje con un spray de Cif y un pafio
y limpié meticulosamente el interior de la camioneta, sobre
todo del lado del acompafiante para borrar las huellas digita-
les de Rogelio. Pero algo tenia preocupado a Esteban, habia
aun un cabo suelto: las pisadas de su camioneta. Si bien supo-
nia que nadie descubriria el cadaver muy pronto, el prondstico
del tiempo para los proximos diez dias no mostraba ni una
nube en el horizonte, y las huellas de la Toyota eran casi las
tunicas en el camino de entrada de la Reserva. Sacé mil qui-
nientos dolares de sus ahorros para vacaciones de la cajita de
seguridad del placar y se los puso en el bolsillo. Arrancé su
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viaje a Formosa bien temprano a pesar de que solo necesitaba
encontrarse con Fede en la Rural a la una del mediodia. Llegd
a la ciudad a las diez de la mafiana y se dirigio directamente al
mercado de pulgas, donde se vende todo tipo de mercaderias
contrabandeadas de la vecina localidad paraguaya de Alber-
di. Buscé un cambista callejero y vendi6 los délares, y sobre
la marcha se fue a una gomeria y compr6 cuatro cubiertas
nuevas que se hizo colocar. Por suerte las que traia la Toyota
requerian un cambio cercano, quizds en diez mil kilémetros
mas. Pagd con efectivo, nada de tarjetas o cheques que podian
ser rastreados con facilidad. Entonces si, convencido de que el
circulo estaba cerrado, se fue a la Sociedad Rural a disfrutar
del asado. Pero se volveria a equivocar.

Pasaron dos semanas sin novedades, lo que le indic6 a Es-
teban que habia hecho las cosas bien. Cada dia transcurrido
ponia mas distancia entre los crimenes y las posibilidades de
que aparecieran sorpresas desagradables que los resolvieran.
Llamo en diversas oportunidades al Comisario Andino y supo
que el Inspector Miranda continuaba desaparecido, y a diario
leia las noticias del interior de la provincia para chequear si
habian descubierto el cuerpo de La Escondida. Nada, nada
de nada. Esteban pensé que el dicho de los ingleses: “que no
haya noticias es una buena noticia” se adaptaba perfectamente
a sus circunstancias.

El viernes 4 de septiembre Esteban se desperté distendido,
poco a poco los fantasmas que poblaban sus suefios iban ha-
ciéndose mas difusos y lograba dormir mejor. El Inspector
Miranda y Rogelio Pdez perdian presencia y eran reempla-
zados por agradables imagenes de vivencias pasadas, y hasta
comenzaba a atreverse a proyectar el futuro. Desde siempre
habia sofiado con tener un campito propio donde criar ga-
nado, plantar frutales citricos que tan bien producian en la
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region, y tener una pequeiia majada de ovejas que produjera
corderos para asados familiares y con amigos. En sus divagues
a la hora de la cena solia bromear con Eleonora que ese rodeo
deberia producir 54 corderos, uno para cada domingo del afo,
y que si alguno moria anticipadamente habria que rezar para
que uno de esos fines de semana lloviera y los invitados se ex-
cusaran. Su campito dispondria de un par de caballos mansos
y unos petisos para los nietos propios y ajenos. La casa seria
un gran rancho construido con materiales de la zona: paredes
de adobe, piso de ladrillos —jes muy sucio! gritaria Eleonora—
y techo de paja cortadera o de tejas de palma negra. Dispo-
nia de algunos ahorros acumulados en sus cuarenta afios de
trabajo y tenia en vista un campito al que lo surcaba el Rio
de Oro con sus montes en galeria, donde seguramente alguna
familia de monos caraya le harfa compaiiia y delataria per-
manentemente sus humores con los potentes rugidos que solo
ellos son capaces de emitir. Se tomaria un tiempito mas y lue-
go haria una oferta, al fin y al cabo su amigo Benites referia
en el libro que los hombres vivieron —hasta la Revolucién In-
dustrial- solo de lefia y comida, y eso habria en abundancia.
Algun dia su nieto Joaquin —y alguno mads que vendria— le
estarian agradecidos. El “Last Man Standing” habria cerran-
do el circulo hacia una supervivencia segura de sus seres mas
queridos.

El molesto chirrido del portero eléctrico lo devolvio al pre-
sente. Del otro lado del cable la voz de Benito sonaba mas
excitada que de costumbre.

—Don Esteban, don Esteban, ¢ley6 el diario?
—Todavia no lo compré, Benito.

—¢Quiere que se lo lleve? Le va a interesar.
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—Bueno, suba.

Benito hizo su aparicion con el diario Norte en la mano y su
cuaderno de visitas bajo el brazo.

—¢Se acuerda don Esteban del hombre que pregunté por us-
ted el mes pasado? Aparecié muerto, recién lo descubren.

—Que barbaridad, Benito, pobre hombre, era el encargado de
la Reserva Ecoldgica de un amigo mio.

—Si don Esteban, me acuerdo, pero mire mi cuaderno: estu-
vo en su casa el viernes 14 de agosto a la tardecita, y luego
apareciéo muerto. Lo encontraron ayer, pero el diario dice
que estaba todo comido por los bichos y en completo esta-
do de descomposicion, y que la policia estima que llevaba
muerto mas de quince dias. Hoy es viernes 4 de septiembre,
o sea que los ultimos que lo vimos con vida somos nosotros,
o casi. Qué casualidad don Esteban, ¢no le resulta increible?
Pobre hombre, lo que es vivir solo en el campo, te podes
morir tranquilo que nadie se entera.

—Si, muy triste Benito.

—Bueno don Esteban, hoy empieza mi franco, me voy a pes-
car y el lunes vemos que sale en el diario. Parece que lo
mataron, pero todavia no saben nada. jQué casualidad don
Esteban, parece mentira, parece mentira!

Tres meses después, el 25 de diciembre —dia de Navidad-
suena el portero eléctrico en lo de Esteban mientras prepa-
raba un bolso con regalos y otro con comida para concurrir
a la casa de Fede, donde la familia se reuniria para almorzar.
Amelia —con su marido y su hijo Joaquin- apenas llegada de
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Buenos Aires se habia acomodado en casa de su hermano
para pasar unos dias de vacaciones. Y de paso acompanar
a su padre viudo en la primera Navidad en solitario.

—¢Quién es?
—Nicasio, don Esteban, queria saludarlo por las fiestas.
—Suba Nicasio, tengo algo para usted.

Sobre la mesa de la entrada Esteban tenia un sobre prepara-
do para el nuevo encargado del edificio, Nicasio. Era la retri-
bucion que todos los afios acostumbraba regalar a los porte-
ros para aceitar su atencion.

—Felices Fiestas don Esteban.

—Lo mismo para usted, Nicasio. Sirvase, es una pequeiia
atencion.

—Muchas gracias don Esteban. Hoy cumplo tres meses como
encargado, y me estaba acordando de mi pobre cufiado Be-
nito y como lo encontraron una semana después de que sa-
li6 a pescar. Su cuerpo, o lo que quedaba de él después de
las pirafias, apareci6é contra un pajonal de la isla Pird, y su
bote mucho mds abajo dado vuelta. Nunca se supo como
murio, un hombre tan conocedor del rio... ¢Se acuerda don
Esteban? Mi hermana todavia no se repone de su muerte,
pobrecita.

—¢Y ¢c6mo no me voy a acordar?, era muy buena gente Benito,
muy servicial.
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—Bueno don Esteban, lo dejo porque no quiero abandonar la
puerta. Felicidades.

Seis meses después, en el mes de junio de 2016 Esteban ya
habia comprado el campito que lucia en su tranquera el cartel
La nube tallado en madera. Su vida se alternaba entre su tra-
bajo en los campos y la casa-rancho sofiada que iba tomando
forma. Una majada de ovejas correteaba por el parque y ofi-
ciaba de cortadora de pasto, mientras dos criollos gateados
bien brillosos esperaban en la tranquera del potrero por su
racion de avena. El “Last Man Standing” finalmente tendria
su guarida para soportar los embates del colapso mundial por
venir.

En todos esos largos meses desde la desaparicion de Benito
tampoco se habian producido novedades de importancia en la
esfera policial: el asesinato de Eleonora y su amante habia cai-
do en via muerta, el Inspector Miranda se habia evaporado,
el crimen de Rogelio Paez no se habia resuelto y nadie supo
como Benito cay6 al agua desde su lancha pescadora y pereci6
ahogado. Nadie menos Esteban, claro esta.

Ya vuelto a Resistencia desde La nube Esteban se decidio
a cenar y a cumplir con su rito diario de conversar imaginaria-
mente con Eleonora contdandole las novedades de los trabajos.
El portero eléctrico son6 mas estruendoso que nunca.

—Don Esteban, soy Nicasio. Lo buscan, dicen que...

Fin
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— Manuel

— El buen Dios aprieta pero no ahorca

— Conversando con Mandinga






Urco

Urco, el Neanderthal, corria como un demonio. El terre-
no, cubierto con una gruesa capa de nieve lo obligaba a un
tremendo esfuerzo, pero si se detenia era hombre muerto.
Salt6 un tronco caido y una rama le perforoé el trozo de cuero
que usaba atado a sus pies a modo de proteccion contra el
frio. El invierno se habia adelantado, y transcurria el peor
afno desde que tuviera memoria. Su clan permanecia encerra-
do en una cueva y aguardaba ansioso que él, el mas fuerte
del grupo, les procurara algin conejo o trozo de osamenta
para estirar un poco mas la agonia. Desde que una nueva
clase de hombrecitos, mas pequefios y menos corpulentos,
pero provistos de armas y técnicas superiores para la caza los
habian desplazado hacia el norte, las posibilidades de super-
vivencia de los Neanderthal decrecian afio a afio. En su nue-
vo ambiente los inviernos duraban mas y eran mds crudos,
y las presas eran escasas y mejor adaptadas que ellos a esas
circunstancias adversas. Intuian que la Naturaleza les habia
retirado sus favores y que pronto los echaria para siempre.
Ahora un nuevo favorito, esos hombrecitos con armas que
revoleaban y llegaban mas lejos que sus lanzas, los acosaban
permanentemente. Cuando lograban luchar cuerpo a cuerpo
los Neanderthal vencian, pero generalmente los hombrecitos
hacian movimientos que los confundian, luego los cercaban,
y finalmente sin necesidad de contacto los maltrataban con
su novedosa artilleria.
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Nunca las comidas son gratis en la Naturaleza, Urco lo sa-
bia bien, pero en dias de suerte se podia encontrar un animal
muerto y aprovisionarse por varias jornadas. Claro, siempre
que no aparecieran los hombrecitos o los lobos a arruinar la
fiesta.

Las osamentas eran su principal sustento, porque aunque
fueran viejas y hubieran sido previamente aprovechadas por
el rey de los carrofieros —el lobo— disponian aun de un tesoro
oculto que solo animales con manos podian aprovechar: el
caracu, el relleno gelatinoso de los huesos. Para acceder a ese
manjar habia que triturar los huesos, y los Neanderthal eran
expertos en hacerlo golpedndolos con piedras. De cuando en
cuando agarraban un conejo, y casi nunca un ciervo porque
éstos eran rapidos como el demonio y con un olfato superior
que les proveia de alerta temprana ante el peligro. La condi-
cion de bipedos hacia lerdos a los Neanderthal en las carre-
ras a campo traviesa y debian resignarse a su condicion de
carrofieros de las presas de los cazadores mas eficientes. Los
inviernos, cada vez mas largos y crudos, los privaban de los
alimentos vegetales, y Urco recordaba que en épocas mejores
los frutos constituian buena parte de su dieta.

Correr sobre la nieve virgen caida la noche anterior dupli-
caba el esfuerzo de Urco, y hacia rato que habia perdido el
carril abierto por los ciervos que facilitaria su desplazamiento.
No corria detrds de ninguna presa, corria por su vida. A sus
espaldas —y a un galope pausado— avanzaba una manada de
lobos probablemente tan necesitada como él de alimentos,
pero con la ventaja del nimero y de la resistencia innata.

Urco sabia que sus chances eran escasas, pero haria el es-
fuerzo porque la supervivencia estaba escrita en sus genes
y porque su clan dependia de su tarea de cazador lider.
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De pronto sinti6é un tarascon en el tobillo. El primer lobo
de la manada hizo su tarea para detenerlo, pero Urco gird
agilmente y le aplic6 un feroz golpe en la cabeza con la vara
que portaba. Sin detenerse a comprobar el resultado reanudé
la carrera a toda la velocidad, pero su herida comenz6 a tenir
de rojo la blanca nieve a sus espaldas. Los lobos, sin prisa pero
sin pausa, se mantenian a prudencial distancia sabiendo que
la resistencia los favorecia. Su galope era languido, extrano,
como si dominaran las leyes de la fisica para consumir poca
energia. El tiempo jugaba en contra de Urco debido a que su
superior esfuerzo para recorrer igual distancia le restaba oxi-
geno a su organismo, y la pérdida constante se sangre lo de-

bilitaba.

La cueva donde habitaba con su familia podia resultar un
refugio adecuado, porque el fuego que mantenian siempre en-
cendido era un arma que los lobos no resistian. Pero faltaba
demasiado tiempo de marcha para alcanzarla ya que con la
avidez por encontrar un conejo o una osamenta, esa mafiana
habia dejado de lado la prudencia. Los lobos lo apuraban, su
corazon latia acelerado y empez6 a faltarle el oxigeno, enton-
ces Urco decidi6 apelar a su ultimo recurso: intentar treparse
a un arbol. Era una accién extrema, casi suicida, porque si los
lobos esperaban al pie, seguramente moriria esa noche por
congelamiento.

Divis6 un abeto solitario y de poco fuste y a él enfilé con
decision. Se veia a la distancia un bosque de mayor enverga-
dura pero Urco sabia que no llegaria vivo. Corri6 velozmente,
saltando rocas y obsticulos y sintiendo a los lobos cada vez
mas cerca, casi rozando sus piernas. Cuando otro lobo intento
frenarlo con un tarascon, nuevamente tiré un golpe a ciegas
hacia sus espaldas, sabiendo que si detenia su marcha lo ro-
dearian y matarian irremediablemente.
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El abeto estaba cada vez mas cerca y los lobos mas insisten-
tes, como si supieran lo que la presa planeaba. Urco lanz6 el
ultimo golpe hacia su retaguardia, tiré el palo que distraia su
mano, y con lo que le quedaba de fuerzas salt6 hacia el arbo-
lito. Se tomé de unas débiles ramas y trepé como pudo hasta
quedar a un par de metros del suelo. Estaba agotado, dolori-
do y sangrante, y not6 con desesperacion que el abeto era un
pobre recurso para sus necesidades de refugio. Era demasiado
débil, y no tenia siquiera una rama que le permitiera sentarse
a reposar. Para colmo de males se agitaba hacia los lados ante
cada movimiento suyo, amenazando con quebrarse y tirarlo
al suelo.

Los lobos se agolparon al pie del arbol y cuando vieron que
su presa estaba demasiado alta para tomarla de inmediato se
retiraron unos metros, escarbaron improvisadas madrigueras
en la blanda nieve y se acostaron a esperar. Su instinto les de-
cia que la genética jugaba a su favor y que tarde o temprano su
almuerzo caeria mansamente a sus fauces. Numerosos facto-
res les daban la razon: ellos estaban comodamente acostados
y recuperando fuerzas, sus pelambres los protegia del intenso
frio y estar bajo la nieve les garantizaba resguardo del viento
helado y disfrutar de una temperatura superior.

Urco consumia sus ultimas reservas energéticas gastando
una cuota extra en mantenerse prendido a las ramitas para
no caer. El cuerpo poco a poco se entumecia, el viento lacera-
ba su piel, y las partes no cubiertas por su escasa vestimenta
de cuero perdian sensibilidad por el congelamiento. Pens6 en
su clan que quedaria desprotegido, en su compafiera, en las
crias, y en algunos miembros viejos que no pasarian ese crudo
invierno sin su ayuda. Pensé en tiempos pasados, en prados
verdes y generosos, en soles tibios de tardes de verano y en
aguas chispeantes de arroyitos traviesos. Se vio corriendo co-
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nejos, llegando orgulloso a compartir con la tribu, durmiendo
al amparo de un refugio seguro y arrimando sus manos a un
fuego generoso que le provocaba confort.

Pasaron las horas y comenz6 a oscurecer. Urco ya era una
criatura moribunda que solo se mantenia en su lugar por la
propia rigidez del congelamiento y por su obstinacion. En de-
terminado momento sacé fuerzas de no se sabe donde y gritd
en el ronco y gutural gruiiido que solo los Neanderthal com-
prendian:

—;Y abora qué carajo hago?

Pocos minutos después un lobo terminaba la tarea desga-
rrando su garganta.

117



Maria

Una fallo saloménico es una decision a la que se recurre
para solucionar problemas entre las partes de manera tajante
y equitativa. Si bien usualmente se aplica a situaciones que no
conllevan sangre o muerte, como la eleccion de un nombre
o la division de bienes materiales, otras veces, como el relato
original que le dio nombre al suceso, lo que se dirime es de
una crueldad extrema y pone a los litigantes entre la espada
y la pared.

Salomén era hijo de David y rey de los judios entre el 966
y el 926 AC, época de esplendor de la cultura hebrea, y narra
el Libro I de los Reyes el siguiente episodio:

Dos prostitutas habian tenido sendos bebes casi en simul-
taneo, y al amanecer del siguiente dia uno de los bebes habia
muerto, probablemente por haber sido sofocado por la ma-
dre durante el sueno. Esta mujer, desesperada por su pérdi-
da, cambi6 en silencio su hijo muerto por el sano, y ante la
reaccion de la otra madre se gener6 el famoso conflicto que se
dirimi6 en la corte del sabio rey Salomon.

—Este es mi hijo —dijo Josefa.

—No su majestad, es el mio, ella me lo cambié mientras dor-
mia —replic6 Maria.
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Asi las cosas el sabio monarca llamé a un guardia y le dijo:

—Corta con tu espada el bebe al medio y entrega a cada una
de estas mujeres una mitad.

Maria supo con desesperacion que su hijo moriria, y cuan-
do vio al enorme guardia aproximarse, extraer parsimoniosa-
mente su cimitarra y tomar al nifio de una pierna para ejecu-
tar la orden, la embargé tal desesperacion que entre lagrimas
se cuestionod:

— ;Y abora qué carajo hago?

A continuacién, y ante el silencio de la otra mujer y la
impavidez del rey que indicaba que su fallo no seria modifi-
cado, grito:

—iDeténgase! jentregue el bebe a Josefa, pero no lo mate!

Salomén entonces supo que Maria era la verdadera madre y
decretd que le fuera entregada la criatura.

—4,88,5,,_,

Episodios como los que toco vivir a Urco y Maria no son
mas que ejemplos de situaciones donde el ser humano es lle-
vado al borde de la desesperacion puesto que en apariencia
no existen soluciones buenas para el problema que enfrenta.
Urco sabia que si perdia la vida en boca de los lobos su fami-
lia sucumbiria, y Maria suponia que resignaria a su hijo para
siempre. En el primer caso sucedi6 lo peor, y en el segundo las
cosas se encaminaron de la mejor manera, pero al momento
de la toma de decisiones la premura por hacerlo y la aparente
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falta de alternativas arrastra al individuo a sentimientos extre-
mos. Cada uno manifiesta su desesperacion a su manera, pero
puede resumirse ese instante en la expresion:

—3Y ahora qué carajo hago?
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Manuel

La camioneta blanca circulaba a baja velocidad por la Ruta
Nacional nimero 11 en la provincia del Chaco con sentido
norte a sur. El mediodia de una jornada con sol brillante
regalaba visuales maravillosas de los campos del entorno
y producia un brillo especial en las aguas de las cafiadas cir-
cundantes al camino, donde las aves zancudas subian y baja-
ban sus cabezas buscando pececitos y caracoles. Los vacunos,
avidos por la abundante gramilla que sobresalia de la super-
ficie, no se inmutaban ante el paso de los vehiculos. Los mo-
nos carayd rugian desde los montes cercanos anunciando la
llegada de la época de apareamiento y ofreciendo sus mejores
genes a las hembras de las cercanias, prometiendo asi crias
saludables y superadoras.

Manuel, el conductor de la Mitsubishi L. 200 que trepaba la
prolongada rampa de acceso al puente sobre el arroyo Cangiii
Grande, mir6 por el espejo, se desvid a un costado y detuvo la
marcha. Se bajo, abri6 la tapa de la caja y se sent6 con las pier-
nas colgando. Necesitaba meditar y estaba urgido por tomar
decisiones, y ese ambiente silencioso y bello que tanto conocia
le pareci6 la mejor eleccion. Un par de kilometros mas adelan-
te se perfilaba la silueta del casco de la Estancia Tacuari, su
hogar desde que se habia mudado proveniente de la cada vez
mas lejana en sus recuerdos ciudad de Buenos Aires. La fila
de pinos del frente, y los enormes eucaliptus del sector norte
del parque, atestiguaban que habian pasado largos afios desde
que él mismo los hizo plantar. La casa, que ahora ocupaba
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una gran superficie, en sus origenes habia sido solo un puesto
de una enorme explotacion ganadera de los albores del siglo
XX, cuando a esos reconditos lugares solo llegaban aventure-
ros y grandes companias comerciales dvidas de establecer sus
reales en regiones del pais abandonadas al ojo central.

Manuel se habia recibido de ingeniero agronomo en la pres-
tigiosa Universidad de Buenos Aires en el afio 1973, y ya en los
finales de su carrera habia realizado viajes de reconocimiento
a las provincias del norte en busca de sacar el mejor provecho
de una pequefia herencia familiar. Lo acompanaba su padre,
un abogado con vision amplia, qué habia escuchado y reteni-
do en su memoria una frase que pronunciaron unos amigos
conocedores: “...si van a comprar campos con futuro vayan
al norte, alli hay temperatura y agua abundante y todo crece
mejor. No vayan al desierto ni a climas frios, busquen la ayu-
da de la Naturaleza que en algunas regiones es mds generosa
que en otras ...”

Y alli aterriz6 Manuel recién casado con su novia de toda
la vida, Mercedes. Tenia 24 afios y su compafiera de aventu-
ras solo 21, y venian con algin equipaje y muchos suefios,
suefos que incluian la gran cuota de osadia que solo confiere
la juventud.

Los afos iniciales habian sido duros como el entorno que
habian elegido. No disponian de luz eléctrica salvo cuando el
viejo motor Lister decidia que ese dia iba a funcionar, y el agua
ferrosa de las perforaciones alteraba el color de todo cuanto se
lavaba. El insoportable calor del verano ponia la casa al rojo
vivo, y la carencia de siquiera un ventilador —el motor solo fun-
cionaba hasta que el viejo Legui se iba a dormir- transformaba
las noches de verano en un bafio de vapor. Manuel recordé
que se trasladaban a dormir al piso embaldosado del living,
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sin colchon ni nada que aislara ese fresquito que les conferian
los mosaicos, y que cuando la transpiracion los empapaba se
movian a un costado en busca de un sector seco y ain fresco.
Pensoé en la vieja heladera Siam a kerosene que con esa mechita
de género que producia una minuscula y cambiante llamita,
era su unica esperanza de mantener algo fresco. Pasé por su
cabeza el quematuti, lo mas avanzado del momento para enti-
biar el agua en el invierno y hacer soportable un bafio bajo el
chorrito apenas visible de la ducha del bafio.

Poco tiempo después de instalados en Tacuari habia nacido
la pequeia Luly, y la recordé meciéndose en la hamaca col-
gada del Viraré del jardin empujada por su pequena nifera
Nancy y cantando al compas del movimiento pendular: #rin-
trin, trin-trin

Hizo también un momento para recordar a Timbé, el fan-
tastico perro pointer que los acompafido desde cachorrito
y que salia al campo con sus amigos perrunos regresando in-
defectiblemente tajeado, mordido y con algun trozo de oreja
faltante.

Asudn, el orgulloso y elegante padrillo drabe que su suegro
habia regalado a Mercedes, era parte de la familia, e incluso
entraba a la cocina al menor descuido a reclamar algin trozo
de zanahoria y los mimos de su duefia.

Diablo, la Torda y el Vaso conformaban la tropilla de Ma-
nuel, y recordaba las salidas diarias al campo con esos nobles
compaifieros que disfrutaban tanto como él mismo de la be-
lleza del entorno, llevindolo con paso brioso en las intermi-
nables recorridas para verificar el estado de las vacas y con-
tabilizar los nacimientos. La emocién que habia producido la
llegada del primer ternero, que Mercedes bautizé primerino,
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le hicieron recordar su nombre aunque ya habian pasado mas
de veinticinco afios desde el acontecimiento.

Penso en sus primeros amigos en el exilio chaquefio, con los
que habia conformado amistades s6lidas y con quienes Merce-
des y él habian compartido la crianza de sus hijos, las vacacio-
nes y cuanta alegria o desgracia les hubiera deparado el vivir.

Record6 con una sonrisa los eventos propios de una region
recién abierta al modernismo que mezclaba su cultura ances-
tral con la foranea, produciendo episodios que hoy recordados
parecerian salidos de un libro de cuentos. Pensé en la mujer
del capataz —sefiora gorda y grandota si las hay— que habia
golpeado desesperada su puerta a media noche gritando que
una extrafia criatura habia aparecido en su ventana arafiando
el mosquitero, y que cuando su marido hubo tomado la linter-
na, esta criatura —mitad hombre y mitad animal- habia huido
hacia el estero, y que llegada al alambrado lo habia superado
de un solo salto y continuado su carrera hasta perderse en la
penumbra de la noche oscura. Volvié a sonreir viéndose en
calzoncillos y con una escopeta arrastrandose por el jardin en
busca del intruso, tinica manera de calmar el terror de la bue-
na sefiora y lograr que retornara a su casa y los dejara dormir.

Hizo un lugarcito para recordar a Rito, ese pequefio lleno
de rulos hijo del noble Quinteros, que permanentemente reco-
rria los eucaliptus con su gomera, y en los dias en que tenia
éxito pasaba frente a la casa orgulloso y decia:

—Rico el guiso ‘e loro patrona...
Sin embargo en ese dia de comienzos de la Primavera de
2001, Manuel tenia otras cosas en que pensar. Temprano por

la manana habia concurrido a su banco de la localidad de La
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Leonesa y el gerente de la entidad le habia comentado que no
iba a ser posible refinanciar su deuda porque las instrucciones
precisas de la casa matriz eran de recuperar a toda costa los
fondos de productores en dificultades.

La Argentina venia de afios de gobiernos corruptos y ne-
fastos para el desenvolvimiento de las empresas particulares,
y las crisis que recurrentemente sacudian al pais volvian a per-
filarse en el horizonte. Se salia de diez afios de convertibilidad
de la moneda local con el d6lar norteamericano, situacion que
en un inicio hizo pensar que el pais se integraria al Primer
Mundo pero que en instancias posteriores habia llevado a la
falta de competitividad de la economia y a la quiebra de las
empresas locales.

Manuel, que durante casi toda su vida activa en el norte
habia sido ganadero —actividad que suele ser poco rentable
pero a la vez de bajo riesgo— habia tomado la errénea decision
de dedicarse al cultivo del arroz, produccion sumamente de-
mandante en insumos y con altisimo costo por unidad de su-
perficie. Como correlato, la produccion de arroz era altamente
dependiente de la exportacion a terceros paises —fundamen-
talmente al Brasil- por lo que la falta de competitividad que
le generaba un délar subvaluado configuraba una tormenta
perfecta que llevo a la quiebra de casi todo el sector.

La tendencia innata en Manuel de asumir riesgos sin ame-
drentarse lo habia llevado a sembrar superficies demasiado
grandes para sus espaldas, y cuando las cosas se complicaron
en lugar de achicarse o de parar habia decidido huir hacia ade-
lante sembrando cada vez mas lotes e intentando incorporar
la ulterior etapa de elaboracion y venta del producto. Suponia
que las cosas tenian que mejorar y que no era el momento de
dar pasos hacia atras. Tanto Mercedes como algunos buenos
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amigos lo alertaron, pero el optimismo y la tozudez de Ma-
nuel —y la confianza en sus capacidades— lo pusieron frente al
precipicio.

Esa bonita mafana del mes de septiembre de 2001 un Ma-
nuel atribulado pensaba mientras mecia sus piernas colgadas
de la caja de la camioneta. Sentia que miraba por tultima vez
el campo de sus amores, el que albergaba suefos e ilusiones
de progreso, y el que habia visto crecer a sus hijos en libertad
y rodeados de animalitos y pastos verdes. Intuia lo que estaba
viviendo la estoica Mercedes, que lo ayudaba sin quejarse y
que con ese instinto que Dios solo reservo para las mujeres se
preparaba interiormente para lo peor.

Un sentimiento ambiguo lo embargaba porque sabia que
habia dado todo de si, que no se habia permitido pereza, que
habia paleado camiones de arroz a la noche hasta sentir que
su cuerpo desfallecia, y que habia caminado cientos de kilo-
metros en el barro paleando taipas y detectando a esos maldi-
tos gusanos que se comian las raices del arroz. Pero también
sabia que habia fallado en percibir a tiempo que este no es un
mundo de justos sino de sensatos, y que habia puesto en ries-
go a su familia y a los Unicos bienes que poseian para morar
y comer. La estancia Tacuari no solo era su lugar de trabajo
sino también su casa, el patio de juegos de sus hijos, el nicho
donde Mercedes se sentia protegida, y también el pedazo de
mundo pleno de pdjaros, monos y guazunchos que a su ma-
nera convivian con €él. Era sus salidas a caballo en mafanitas
con rocio, el lugar donde sentado en una tabla del puente del
Cangiii podia pensar en soledad tantas cosas que haria con su
familia en los tiempos por venir. Nadie que no haya vivido en
el campo puede comprender la consustanciacion del productor
con su pedacito de mundo. Nadie.
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Y lo iba a perder todo, ya se lo habia anunciado con una
sonrisa profesional el Gerente del Banco de la Nacion: no ha-
bria refinanciacion, habia que pagar.

Y entonces, en esa bonita mafnana ya agonizando en medio-
dia, un Manuel desesperado y sin salidas, acorralado contra la
pared de la vida, liber6 de sus entrafias ese clamor profundo
y sentido que desnudé su desazon:

—sY ahora qué carajo hago?

Los monos callaron su aullido, las vacas dejaron de pastar
por un instante, y las garzas y cigiiefias alzaron sus cabezas
acompanando al amigo herido en su dolor.

Manuel salté de la caja y trep6 a la camioneta, y en los
cortos momentos que lo separaban de su hogar manejando
despacito, tomd su decision.

Convoco a Mercedes para conversar, y su compaifiera y so-
cia en la desgracia escuché en silencio lo que desde antes in-
tuia: que ese no iba a ser mas su hogar. Manuel no sabia llorar
y Mercedes poco, asi que pasaron a la accion.

Abrieron de par en par la puerta del frente de la casa, la
que comunicaba al jardin, y comenzaron a transportar pa-
peles, fotos, cartas de amor, libros de contabilidad, planillas,
recuerdos y cuanta otra posesion no podria acompaiarlos en
el viaje a iniciar. Apilaron todo lejos de las ramas del arbol que
sabia del trin-trin de Luly para no dafiarlo, y un tnico fésforo
arranco una fogata que muy pronto alzé sus brazos danzantes
al cielo cumpliendo impiadosamente su cometido.
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Mercedes y Manuel observaron las llamas en silencio a sa-
biendas de que no se quemaba solo papel sino treinta afios de
historia, dichas, dolores, amigos viniendo a un asado, Marita
montando un petiso con el jardinero desabrochado y Pedrito
jugando solitario debajo del ombu.

La Fogata, ahora en mayusculas, fue la bisagra en la histo-
ria de la familia, la que marcé un antes y un después, la que
supo de amores y frustraciones, y la que debia proporcionar la
energia necesaria para un ansiado resurgir.

Consumida la dltima llamita, Mercedes —esa mujer hecha
de madera dura como el Virar6— cargd en su auto sus bartu-
los y su templanza y persiguié por ultima vez a Pedrito por el
jardin para que subiera con su inocencia en el asiento de atras.
Luego arrancé y siguio a la camioneta blanca en su viaje hacia
el sur.

Manuel, con su Mitsubishi cargada de culpas y temores,
puso primera, superd el guardaganado y lideré la caravana
por la ruta que los conduciria hacia el resto de sus vidas. Nun-
ca mas volvieron y tampoco miraron para atras.

Se encaminaban a la ciudad, donde las mafanitas son solo
mafanas y a la solidaridad le faltan letras, pero seguros de
que la vida les proporcionaria un después.

Manuel se atrevio a recitar en la soledad de su manejo una
rustica poesia que habia escrito en su nifiez, cuando sofiaba
desde Buenos Aires con amaneceres sin edificios que le tapa-
ran la visual, y cuyo texto escrito con letra de nifio se habia
consumido en la Fogata del ayer.
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Yo ando siempre bien montao

Y es que tengo un colorao
Disparador como luz

Es mds rapido que avestruz

Y con esto le digo todo

Yo solito voltié un toro

En el medio del Salao

Y alli despanzurrao, de azotes le di
Que en su vida yo no lo vi

Voltear otro alambrao
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El buen Dios aprieta pero no ahorca

Pa divisar al salvaje

Se ba hecho el mangruyo

Y puede el indio arrastrarse
Y ocultarse entre los yuyos
—Que desde alli se los divisa—
Y raja el gaucho que le pisan
Los talones hasta la rodilla

Estos versos escritos por un Manuel de 11 afos podian
adaptarse a su nueva circunstancia —pens6— porque la vida lo
estaba corriendo y pisdndole los talones hasta la rodilla.

Los primeros momentos de esta etapa de la familia en Resis-
tencia fueron duros y cargados de incertidumbre. Manuel tuvo
que acudir a un amigo por la garantia del departamento que
alquilaron, y a otro por algin soporte, pero no bien instalados
comenzd6 la batalla por la recuperacion. Aprendio el signifi-
cado de las palabras pedir y sufrir, y supo de orgullos heridos
y de espacios demasiado estrechos como para maniobrar.

Arroz Marioneta

Eran tiempos dificiles para todos sus habitantes, porque la
Argentina habia entrado en default —con la algarabia irres-
ponsable de sus representantes en el Congreso de la Nacion—
y se sucedieron varios Presidentes en escasos dias. Los ciu-
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dadanos de a pie, empobrecidos y atemorizados salieron a la
calle a clamar: jque se vayan todos!, pero no abundaré en ese
tema que dejo a cargo del largo brazo de la justicia divina.

La miseria instalada a lo largo y a lo ancho de la provincia
del Chaco habia obligado a las autoridades a repartir comida,
cuestion que efectuaba a través de cajas de carton conteniendo
una variedad de articulos indispensables, entre ellos el arroz.
Las llamaban cajas AIPO, nombre indescifrable para Manuel,
tan dificil de comprender como el florido oximoron Quebra-
cho para la cuasi-moneda —o papel pintado— que habia emiti-
do el Gobierno Provincial para disimular que la Argentina se
habia quedado sin moneda nacional.

Entonces Manuel tuvo una idea sacada de la galera de su
obstinacién por sobrevivir: juntaria la miseria de varios para
crear riqueza. Un amigo arrocero también caido en desgra-
cia conservaba en sus silos unas cuantas toneladas de arroz
invendible por manchado, o sea algo amarillo por falta de la
conservacion adecuada, pero perfectamente comestible. Otro
amigo —proveedor de insumos agropecuarios— tenia un galpon
en Resistencia desocupado por la falta de actividad, y un ter-
cer conocido de sus épocas de arrocero disponia de un molino
—aparato que pela el arroz y lo pule para hacerlo comestible—
en la localidad de La Leonesa, medio desmantelado por falta
de actividad y dinero para los repuestos.

Manuel monté su camioneta blanca y recorrio todas las
chacaritas —desarmaderos— de Resistencia, hasta que por fin
encontro tirada entre los yuyos una vieja envasadora semi-au-
tomatica para empaquetar productos solidos en bolsitas de
polipropileno. La compr6 y la cargd en su Mitsubishi con des-
tino al galpén desocupado. Ya tenia todas las piezas del rom-
pecabezas, pero faltaban los papeles, que resultaron la peor
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parte. Concurri6 a la Direccion de Bromatologia para inscri-
bir su producto y a la Secretaria de Desarrollo Social para
anotarse en el proximo concurso de precios de arroz para la
caja AIPO. Pero necesitaba una marca: con sus escasas dotes
de dibujante y apoyandose en el Paint de la computadora, di-
buj6 un escenario de titeres con cortinitas abiertas que permi-
tia ver a dos mufequitos —y en eso se inspird en el Santo de la
serie de television— que danzaban al compas que le imponia el
artista oculto detras. Nacié asi la marca Marioneta, a sus 0jos
la mas bella del Universo, y que con sus diversas combinacio-
nes de colores distinguia las calidades: 000, 0000, y 00000

Lo relatado en el parrafo anterior con escaso gasto de tinta
para no hacer la lectura aburrida al lector, demand6 a Ma-
nuel un enorme esfuerzo e interminables concurrencias a de-
pendencias oficiales para obtener esos numeritos que llevan
los envases de los alimentos y que raramente leemos y mucho
menos comprendemos —fechas, contenidos, calidades, valor
nutricional, etc.— y al mismo tiempo para reparar la envasa-
dora y poner en condiciones el galpon, que también debio ser
habilitado como establecimiento industrial ~hubo que hacer
un bafio, corregir desagiies, arreglar pisos, etc.

Finalmente llego el dia del concurso de precios para la pro-
vision anual de arroz para la caja AIPO, y Manuel asistio
con su sobre y sus miedos a la Secretaria de Desarrollo Social
en el noveno piso de la Casa de Gobierno Provincial. Habia
cuatro sobres mas sobre la mesa porque el enorme tonelaje
que implicaba la provision de arroz de un afio entero confe-
ria a ese unico concurso un interés especial para molinos,
mayoristas de alimentos y proveedores usuales del Estado.
Sin embargo ese quinto sobre traia en su interior un truco
que terminé por desmantelar las ambiciones de los cuatro
primeros oferentes. Manuel se habia inscripto en la AFIP
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como monotributista, y como ese régimen impositivo impo-
nia recategorizaciones anuales —si se superaban determina-
dos montos de facturaciéon— pudo hacer una oferta inferior
a los demas aprovechando que durante ese primer periodo
fiscal no deberia depositar el impuesto al valor agregado
(IVA) que condicionaba al resto. Se levant6 orgulloso de la
mesa ante la mirada disgustada de sus contendientes ¢quién
era ese desconocido que les habia birlado el negocio? Pronto
lo sabrian, y no solo eso sino que lo sufririan en el concurso
de precios del afio siguiente, que volvio a ganar Manuel.

A partir de ese momento se sucedieron interminables jorna-
das de trabajo para traer el arroz, envasarlo y posteriormente
despacharlo a sus distintos destinos. Y como era dable espe-
rar, Manuel subi6 innumerables veces los nueve pisos de la
Casa de Gobierno para recibir sus cheques y seguir operando.

Luego del segundo concurso de precios Manuel intuy6
que los dolidos grandotes no le iban a dar una tercera opor-
tunidad. Supo que lo iban a desplazar del negocio a sangre
y fuego, y esta vez atind a parar. Desmantel6 todo y se puso
a buscar otra actividad. El objetivo ya estaba cumplido, cual
fue volver a subirse al mundo y a recobrar la confianza.

Vendiendo campos

A la sazén ya estaba instalado en el Gobierno Nacional Nés-
tor Kirchner y su ministro Lavagna, y las cosas parecian mejo-
rar al ritmo de un mundo que simulaba crecer a ritmo desco-
munal. Venian afios dorados para los mercados, la locomotora
china impulsaba los comodities hacia las nubes y las produc-
ciones argentinas se colocaban con fruicion y buenos precios.
Manuel miraba los diarios y se sorprendia de las flechitas en
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verde y empinadas hacia arriba de todos los mercados, y las
cifras de crecimiento de los paises del mundo deslumbraban.
Habiamos entrado, y luego los sucesos lo desmentirian, a un
mundo feliz. Era el momento adecuado para acomodar las cal-
chas —el recado— pensé Manuel en términos camperos.

Tanta euforia y buenas noticias atrajo inversores al sec-
tor agropecuario, y los compradores de campos comenzaron
a poblar los hoteles de Resistencia. {Vienen los cordobeses!
iVienen los de Santa Fe! ;Se despertaron los locales! Musica
para los oidos de quien conocian el negocio por tantos afios de
permanencia en la region.

Manuel sintié que otra oportunidad pasaba frente a sus na-
rices, y decidié aprovecharla vendiendo campos y asesoran-
do a los inversores. Su oficina seria las mesas de los bares,
y sus herramientas de trabajo la noble Mitsubishi, su com-
putadora y su teléfono celular. Nada de infraestructuras cos-
tosas ni secretarias elegantes, total él vendia confianza y ex-
periencia en la zona, y eso le sobraba. Esta etapa de su vida
fue tan rica que merece algunos pequefios relatos que a ojos
del lector pueden parecer fantasiosos, pero que se ajustan
—salvo fallas de la memoria debidas al tiempo transcurrido—
estrictamente a lo sucedido.

8

La primera historia que selecciono para contar, es lo que
vivio Manuel cuando una empresa cordobesa se largo a com-
prar campos en el Impenetrable Chaqueno, enorme zona del
noroeste provincial que fue abierta a la produccion a partir de
la época del Chaco Puede del gobierno del General Serrano,
momento en que se abrieron caminos y se la mensur6 divi-
diéndola en leguas cuadradas. Estas tierras cubiertas de monte
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—de ahi su nombre de Impenetrable— fueron vistas como una
oportunidad por productores del centro y sur del pais que —
desmonte mediante— deseaban incorporarlas a la produccion
de soja o a la ganaderia moderna. Como en sus origenes eran
tierras Fiscales, muchas quedaron en manos de sus ocupantes
originarios, gente generalmente de la mas baja escala social.
Pues quiso el destino que uno de esos propietarios, indigena
de pura cepa, decidiera aceptar la oferta de unos cordobeses
y que Manuel participara de la operacion. Por supuesto el ven-
dedor no tenia ni cuenta bancaria ni nada parecido, asi que
se trajeron los dolares en una valija desde Cordoba. Recuerda
Manuel como evento tnico e irrepetible, la imagen de ese per-
sonaje, con alpargatas agujereadas y ropaje raido, saliendo de
la escribania arrastrando una valija repleta de do6lares para ser
escondidos en quién sabe qué cueva de su rancho. Anécdotas
de una Argentina adolescente...

<$%%s

En otra oportunidad, claramente mds rica para el espiritu,
Manuel buscé en el aeropuerto a un acaudalado interesado en
comprar un campo, de nombre Diego G.

Recorrieron distintos establecimientos y conversaron mucho
en los viajes en camioneta, y el hombre, que estaba ya dando
los ultimos empellones de su vida, le conté su historia perso-
nal. Habia comenzado en la completa pobreza cuando de nifio
trabajaba con un tio que tenia un almacén de campo, y él era
el encargado de llevar en carro los pedidos hasta las estancias.
Dormia al lucero bajo el carro, donde fuere que la noche le
imponia parar y desatar las mulas par su descanso. Recordaba
esas épocas sin resentimiento ni dolor sino —por el contrario—
como experiencias inolvidables. Relataba como disfrutaba de
acostarse panza arriba y mirar a las estrellas, a cudl mas bella
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a su parecer. Luego la vida le habia sonreido y permitido com-
prar campos hasta llegar a la situacion actual, en que poseia
una enorme fortuna en tierras. Ahora, al final de su vida, que-
ria comprar algo en el norte para regalar a sus nietos. Pero esa
es solo parte de la historia, la importante sucedi6é cuando en un
momento, emocionado casi hasta las lagrimas, dijo:

—Manuel... La vida es una aventura maravillosa, la vida es
bella, recuerde eso, la vida es bella y hay que disfrutarla
a diario y hasta el final...

Esa simple frase qued6 acufiada en la memoria de Manuel
y posteriormente transmitida, como filosofia de vida, a sus
hijos y a sus nietos. Diego G. finalmente no compré campo
y Manuel no gand su comision, pero obtuvo a cambio un re-
cuerdo que quedard para siempre grabado en su corazon.

8

—Hola José, soy Manuel.
—¢Hola qué novedades tenés?
—Tengo un campo para ofrecerte, y no podras negarte.

—Ahd!, seguro que querés que disponga de una valija de pla-
ta para el lunes.

—No exageres, solo media.

—iPero vos te creés que soy un Banco!

—Yyyy!
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—¢De qué se trata?

—Tengo 6000 hectdreas sobre el rio Paraguay, en Formosa,
una isla espectacular para engordar novillos, jimperdible!

—¢Y como viene la mano?

—Te cuento... es una sucesion en donde estan todos peleados,
con abogado y todo. Y resulta que tienen que vender para
arreglar el entuerto. El negocio lo maneja una escribana de
Formosa, que tiene un amante que yo conozco y que es un
rico inversor en campos. El tipo quiere comprar, pero nece-
sita unos dias para hacerse del dinero, y yo le quiero ganar.
Si compramos el lunes lo embromamos.

—Bueno, andate el fin de semana con Gustavo, y si le gusta
convocamos al abogado para ver como de complicado esta
el tema papeles.

—Dale, y si después no te gusta el negocio te dejo que me
ganes al tenis.

El campo fue revisado y aprobado por el asesor de José, y el
lunes Manuel convoc6 al abogado, que era portefio, para que se
trasladara al Chaco con la documentacion. Quiso el destino que
este buen hombre fuera tanto amigo de José como de Manuel,
a quién ambos habian dejado de ver por muchos afios, pero que
conferia total seguridad de que no habria cosas ocultas. Verlo
bajar por la escalerilla del avion y reconocerlo fue sorprendente,
y luego de los abrazos y consultas por las familias Manuel supo
que el negocio se haria, como finalmente ocurrio.

—¢Existe la suerte? Si, claro, pensé Manuel.
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Estancia Perlas Negras

Fruto de la venta de la estancia Tacuari y del desmantela-
miento de la explotacion arrocera, Manuel habia recuperado
algunos fierros que envié al playén de un comerciante en ma-
quinarias de Corrientes, de nombre Américo P. Consistia en
un par de tractores, unas cosechadoras y otras herramientas
menores. Cada tanto se daba una vuelta por alli para ver si se
habia vendido algo y volverse con los cheques, tan necesarios
para seguir adelante en esos momento dificiles.

Estando un dia apoyado contra el mostrador del corralon,
ve entrar a un gordo grandote, con una cicatriz en el labio
y que caminaba con dificultad. El hombre también se apoya en
el mostrador y dice:

—Che, Américo, ¢no sabés quién quiere comprar un campo
barato?

—No, Nieco —asi se apodaba el hombre— ni idea...

A mi juego me llamaron, pensé Manuel, y entablé con Nie-
co una conversacion como para conocer detalles de la ofer-
ta. Resulté ser un campo de 3000 hectareas en Ituzaingo,
Corrientes —aledafo a los Esteros del Iberd— perteneciente
a una viejita encantadora llamada Titila —viuda— y que estaba
en manos de un sobrino que se la queria comer cruda. Enton-
ces habia decidido venderlo, pero la operacion no era facil por-
que el campo estaba en un 99 % cubierto de agua, justamente
por ser vecino por su lado mas largo del famoso estero.

Nieco, comisionista de boliche, o datero como se les dice en
la zona, no tenia idea de nada ni conocia el campo, solo sabia
que queria ganar su comision. Manuel, acostumbrado a estas
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situaciones, no se alarmé6. Combiné que al dia siguiente lo
recogeria por su casa y se irian a ver el campo.

Partieron al alba y a las nueve de la manana estaban en el
rancho de un vecino, Antonio Ojeda, que conocia el campo de
épocas mejores y que Titila habia convocado para que colabo-
rara en la revisacion. Antonio y Manuel subieron a caballo en
casa del primero porque no habia camino para vehiculos con
ruedas. Estaban a unos dos kilometros del portén de entrada
y se fueron al tranquito conversando sobre las condiciones del
campo. Cuando llegaron al alambrado encontraron la puerta
cerrada con candado, gracia que habia pergefiado el famoso
sobrino infiel. No habria revisacion. Entonces Manuel paré
su caballo junto al de Antonio enfrentando el campo desde
afuera y comenzo:

—Antonio ¢Cudnto hay asi? Y Manuel sefialaba un gramillar.
—Yyyy, mas o menos la tercera parte patron —decia Antonio.
—¢Y asi? Y sefialaba un juncal.

—Yyyy, mas o menos otra tercera parte...

—¢Y asi? Y sefalaba un pirizal.

—Yyyy, mas o menos otra tercera parte... patroncito.

—¢Y asi? Y senalaba un camalotal.

—Yyyy, mas o menos otra tercera parte...
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Cuando ya iban por cinco terceras partes, 0 sea un campo
y medio segun las matematicas de Euclides, Manuel considerd
que era suficiente y partieron de regreso al rancho.

—Nieco, deme un dia y si resuelvo unos problemitas, compro
el campo.

Los problemitas a que aludia Manuel eran que ni por aso-
mo disponia del dinero, a pesar de que el precio era modico.
Entonces llegado a Resistencia llam6 a un amigo portefio y le
propuso que aportara el dinero y que compraran a medias,
luego lo venderian y repartirian la ganancia en partes iguales.
Como era un muy buen negocio el amigo aceptd, y propuso
tomar un avion al dia siguiente con la sefia para asegurar la
operacion. Al primer vuelo del siguiente dia Manuel fue por
su amigo al aeropuerto, y se establecio el siguiente dialogo:

—Hola, ¢trajiste el sobre?

—Si, acd estd, pero hay una variante, te presto el dinero
y compra vos solo. Los negocios entre amigos siempre ter-
minan arruinando la relacion.

—Como prefieras, gracias.

Manuel se hizo del dinero para el Boleto y al dia siguien-
te estaba en la escribania con Titila suscribiendo el corres-
pondiente documento de compra venta. Pero habia un incon-
veniente, y era que habia recibido el monto necesario para
iniciar la operacion pero le iba a faltar el mayor, el que se
aporta al momento de la Escritura. Habia noventa dias para
conseguirlo, y Manuel tenia como tnico recurso la comision
a cobrar a su amigo del campo de la isla de Formosa, pero los
documentos se demoraron por diferentes motivos y los plazos
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comenzaron a angustiarlo. Un dia —solo un misero dia— antes
del vencimiento del plazo para escriturar, Manuel pudo co-
brar su acreencia y respirar. Al siguiente corrié a la escribania
con Titila y fue nuevamente dueno de un campo. O de una
pileta de natacion, como le decian con sorna sus amigos. Le
puso de nombre Perlas Negras, nombre alegérico a los anima-
les que pensaba criar: bufalos.

A partir de ese glorioso momento otra vez las mafianas se-
rian mananitas, y algin montado lo sacaria a pasear.

Estancia La Victoria

—¢Vamos a comer un asado a la Rural de Corrientes? —dijo
Marcelo a Manuel.

—Vamos, te busco.

Era la exposicion anual de la Sociedad Rural correntina,
por lo que la algarabia y el bullicio eran intensos, los anima-
les lustrosos lucian sus cualidades, y lo mas distinguido de la
sociedad correntina aprovechaba para juntarse y pasar un par
de jornadas socializando. El asado hecho con la mejor carne
y los mas competentes parrilleros del lugar, chorreaba su jugo
anticipando el banquete. Todo era festejo y color, las damas
lucian sus mejores ropas camperas y los gauchos y sus patro-
nes recorrian los corrales y los palenques con mirada experta.
Y por alld atrasito sonaba un chamameé.

Llegado el almuerzo los dos amigos se sentaron a una gran
mesa redonda acodados de algunos conocidos y de otros que
no. Manuel quedé rodeado por Marcelo y por un hombre de
mediana edad, algo pelado, que conversaba animadamente
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con su vecino. Ciertas palabras de esa conversacion, a pesar
del bullicio, fueron registradas por Manuel, y como tenian
un contenido que era musica para sus oidos dejo de atender a
Marcelo y se esforzo por escuchar a los otros dos. Hablaba su
vecino medio pelado:

—Mi familia tiene un campo en el norte de Santa Fe que ni
conozco. Lo compramos cuando teniamos la concesionaria
de automoéviles para desgravar impuestos con los vientres,
pero luego mi padre murid, se cerrd el negocio y el campo
estd abandonado. Para peor nos metieron un juicio por no
pagar los impuestos y si seguimos asi lo vamos a perder.
Somos veinticuatro herederos, y nadie se interesa. El herma-
no de mi padre antes se ocupaba, pero ahora esta viejo y no
puede hacerlo mas.

Los colmillos asomaron por los labios superiores de Ma-
nuel. A rio revuelto, ganancia de pescadores...

Dos meses y mil pocillos de café le llevaron a Manuel las
conversaciones con el tio viejo, don Marcos, quién terminé
encarifiandose con él seguramente porque le prestaba la oreja
para escuchar cuanto cuento de su vida recordaba. Manuel le
confesaba tanto su deseo de comprar cuanto su imposibilidad
de hacerlo por falta del dinero. Finalmente se llegé a un acuer-
do: se pagaria un precio ridiculo y ademads en sesenta cuotas
mensuales, como quién compra un automévil.

—Eso si —dijo don Marcos que era de origen judio y no podia
deshonrar a su raza de semejante manera— jen dolares!.

Se acordé el precio del campo en 60 cuotas mensuales de
760 dolares cada una. jEran 2.850 hectareas!
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A los pocos dias 24 personas mads sus conyuges hacian cola
en la vereda de la escribania para firmar. Manuel ni siquiera
habia ido a mirar el campo, porque no tenia camino de acce-
s0, era lo que se llama vulgarmente un pedazo de mapa.

Vale como anécdota pintoresca la forma en que Manuel,
intrigado por saber que habia comprado, pudo finalmente vi-
sitar el pedazo de mapa, al que bautiz6 La Victoria. Supo
por la planilla de Catastro municipal que su vecino del lado
este se llamaba Alfredo G. y que vivia en la localidad de Villa
Ocampo, entonces se fue a rastrearlo y cuando lo encontrd
se vio frente a un personaje de los que solo aparecen en las
peliculas de aventuras, y de las malas. Este hombre estaba
acondicionando un aparato extrafisimo al que denominaba
Tractormovil, y que consistia en un chasis de un antiguo ca-
mion del ejército —Jeepon Guerrero— con un motor de colecti-
vo Bedford, traccion 4x4, y con cubiertas de tractor duales, las
interiores de caucho y las exteriores de hierro. Y por supuesto
convertible, solo disponia de un par de sillitas playeras sobre
el chasis. Alfredo G. sostenia que era la tnica forma de circu-
lar por esos parajes que pertenecen al famoso humedal de mas
de un millon de hectareas que se encuentra en el norte de la
provincia de Santa Fe y que se denomina Bajos Submeridio-
nales. Y sus campos estaban ahi adentro, donde no hay nada
salvo espadanas —especie de juncos— de tres metros de altura
y tacuruces —hormigueros gigantes— de casi un metro. Para
frutilla del postre, el Tractormdovil transportaba un ancla —si,
ley6 bien: un ancla— para ser utilizada con un malacate en
caso de empantanamiento.

Acordada la fecha de inicio de la aventura, Manuel se en-
contro6 con Alfredo G. en un punto predeterminado de la Ruta
13, desde donde se zambullirian en busca de sus campos. Vo-
laban gansos, cigtienas y garzas por doquier, lo que anticipaba
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lo que se les venia. Manuel llevaba su GPS, tnica forma de no
perder el rumbo y aparecer en cualquier lado, habida cuenta
de que la visibilidad era nula porque iban atropellando espa-
danay tacuruces en todo el trayecto. En medio del viaje de ida
vieron entre la vegetacion un punto brillante, e intrigados se
dirigieron a su encuentro para ver de qué se trataba: era una
lata, colocada sobre el cafio de escape de un tractor abandona-
do por su duefio en alguna antigua incursién atin mas suicida
que la de ellos. jLo unico visible del tractor era la punta del
cafo de escape!

Luego de tres horas de marcha por el agua, cuando el GPS
indic6 que estaban en el inicio del campo La Victoria, en-
contraron una pequefia altura de unos 7 metros de lado con
un ranchito arriba, el mas humilde que Manuel hubiera visto
en su larga vida de campo. No habia nadie, y se quedaron
a esperar. Decidieron prepararse a dormir alli mismo porque
seria imprudente salir con poco tiempo de luz solar. Manuel se
acosto sobre una tabla, tnico lugar seco, con la espalda contra
un chancho blanco que se arrimé a la altura a la tardecita.
Los mosquitos se los comieron vivos, literalmente. Manuel
recuerda ese episodio como el peor de su vida. Mds adelante
veremos que estaba equivocado.

Luego de 12 horas de oscuridad y mosquitos, el sol se apia-
dé de los aventureros y amanecié: una hora mas tarde vieron
venir a dos jinetes, y al llegar se anoticiaron de que era el
dueno de casa y su companero. Eran dos seres humanos pau-
pérrimos, degradados por la vida, flacos como esqueletos,
primitivos, y cuanto otro adjetivo se le ocurra al lector para
describir al dltimo escalon de la jerarquia humana. Apenas
sabian expresarse, y supimos por su explicaciéon que eran
cazadores de nutrias y que cada muerte de un obispo salian
del pantano —su hogar- a lomo de caballo para cambiar sus
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cueros por mercaderia. Alfredo G. bautizé al duefio de casa:
el solitario.

Dieron una pequeiia vuelta por el campo, y convencidos de
que no habia mas que mirar, partieron. La Victoria habia sido
barata, pero era efectivamente un pedazo de mapa sin utilidad
alguna. Y sin embargo Manuel habia escuchado de terceros
que en otras épocas incluso se habria obtenido cosechas en ese
lugar, por lo que no salia de su asombro.

Pocos anos después la provincia de Santa Fe encar6 un plan
de canalizacion del los Bajos Submeridionales comenzando
de sur a norte, y esos campos se secaron y pasaron a ser me-
dianamente productivos. Otra vez la suerte jugb a favor de
Manuel, e incluso pudo alquilar La Victoria y hacer un cami-
no de acceso. La espadaria desapareci6 al evacuarse el agua
en exceso, y fue espontineamente reemplazada por pastos de
mejor calidad nutritiva y de bajo porte.

Disfrutando Perlas Negras

Perlas Negras, el campo de Ituzaingé a la vera del Iberd,
significé para Manuel y su familia la vuelta a lo que tanto ha-
bian disfrutado en la ya alejada en la bruma del tiempo estan-
cia Tacuari de sus inicios nortefios. Retornaron las cabalgatas
y el disfrute inigualable de una Naturaleza prodiga y bellisi-
ma como la de los esteros correntinos. Mercedes y los chicos
volvieron a calzarse botas y a acompanarlo. A medida que
las comisiones y honorarios lo permitian, compraban bufalos
para ir conformando un rodeo. Trajeron de Brasil todos los
libros que pudieron de la materia, y en poco tiempo se habian
convertido en expertos en la crianza de esos nobles animali-
tos, al menos en papel.
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Contrataron a Antonio Ojeda —el discipulo de Euclides—
como capataz, y a su hijo Diego como ayudante. Posterior-
mente —cuando el tamaifio del rodeo lo requiri6— incorporaron
a Negro. Los dos jovenes salian con sus caballos en segui-
miento de los bufalos, siempre por el agua porque esa era la
caracteristica excluyente de ese campo. Manuel los apodé los
Masai, en alusion a la tribu africana que vive en fuerte consus-
tanciacion con sus vacas, a las que acompanan en su busqueda
permanente de pastos tiernos y protegen de los leones. Por las
noches tanto los bufalos como los Masai buscaban una alturi-
ta para dormir al sereno. Y a la mafnana siguiente continuaban
con su tarea de ir paulatinamente abriendo sendas en los em-
balsados para conquistar nuevos sectores del campo.

Antonio vivia en su rancho cercano a Perlas Negras y oficia-
ba de acompanante cuando Manuel o su familia concurrian al
lugar. Salian por el dia a caballo, siempre chapoteando agua
y admirando la generosidad con que Dios habia pintado esos
paisajes. Y volvieron a sucederse las experiencias del maravi-
lloso choque de civilizaciones que vivia una Argentina colo-
nial intentando proyectarse al futuro.

En una oportunidad Antonio conducia su ruano delante del
zaino de Manuel, y en determinado momento se detuvo —en
medio del agua, claro estai— y apeandose de su montado se
arrodillé y comenzo a rezar. Manuel respeté el momento mis-
tico, y cuando hubo terminado la oraciéon y Antonio montd
nuevamente su caballo chorreando agua por la bombacha, se
atrevio a consultar el motivo de su accionar.

—¢Ve patrén aquella crucita en medio del pirizal?

—¢Cudl, aquel puntito como a doscientos metros?
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—Si, che patréon, esa. Es la crucita de un hombre que era
loquito, y vino a morir acd, en medio del pirizal. Y hay
que rezarle, porque su espiritu anda por ahi, y de noche
se lo ve.

iQué belleza, qué privilegio poder disfrutar de un pasado
que se termina! —pensé Manuel.

El este y el sur de Perlas Negras lo conformaba el Ibera,
impenetrable para vacunos y hombres, y al oeste tenia un pre-
cario alambrado que lo separaba de la estancia Rincon del
Rosario. Para hacer divisorias al campo, y lograr algin tipo
de manejo racional, a Manuel se le ocurri6 hacer alambrados
eléctricos por la imposibilidad de introducir postes. Pero era
todo agua y de distintas profundidades —de veinte centime-
tros a dos metros— por lo que en primera instancia parecia
una idea demencial. Se pensé entonces en algo ingenioso: el
alambrado eléctrico flotante. Se clavaba postes esquineros
—transportados en canoa— cada quinientos metros, y en el in-
termedio entre dos de ellos el alambre se mantenia sobre la
superficie acuosa solidarizandolo a bidones u otros elementos
flotantes. Asi se evitaba que tocara el agua y descargara la ba-
teria. Este ingenioso artilugio luego fue adoptado y aplaudido
por la Asociacion de Criadores de Bufalos de Corrientes.

Los canoeros, ex cazadores de yacaré del Iberd y ahora ex-
cluidos por la prohibicion de la caza, oficiaban de alambra-
dores y de fleteros de materiales: postes, rollos de alambre,
pantallas solares, electrificadores y bidones plasticos. Su rica
historia de vida reconfortaba a Manuel cuando la escuchaba.
Estos rusticos seres entraban al estero con sus canoas impul-
sadas por cafias tacuaras, y permanecian en su interior por
dias, o incluso meses, en completa soledad y durmiendo en sus
embarcaciones. Retornaban a la civilizacién solo cuando sus
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canoas estaban repletas de cueros, para su comercializacion.
Se alimentaban de la pesca y de las colas del propio yaca-
ré, que entrega una carne blanca y deliciosa. Con el tiempo
y la sobreexplotacion los saurios fueron desapareciendo vy las
excursiones resultaron cada vez mas prolongadas y distantes,
hasta que fueron prohibidas.

Que la veda a la caza estaba dando sus frutos lo comprobd
Manuel en un par de oportunidades. La circulacion por los
campos cubiertos de embalsado —pasto entramado, solo vivo
en sus estratos superiores y que no se descompone por su per-
manencia en el agua— solo se puede hacer por los carriles que
abren las vacas -6 los bufalos en este caso— a riesgo de que el
caballo se enrede y caiga. Los yacaré también optan por cir-
cular por ese carril, y cuando escuchan que alguien se aproxi-
ma se sumergen y se pegan al fondo. Cuando el desprevenido
caballo los pisa, los saurios emergen furiosos y saltan contra
el animal con sus fauces abiertas. Generalmente no pasa de
un susto, pero vale para juntar cuentos para relatar algun dia
a los nietos.

El ciervo de los pantanos, bellisimo animal otrora abun-
dante, ahora esta en riesgo de desaparecer. Recuerda Manuel
un viaje por los carriles del embalsado cuando a un costado,
echado en el pasto para ocultarse, divisé a un ciervo. Detuvo
su cabalgadura a no mas de dos metros, y ambos amantes del
estero permanecieron unos instantes observandose con curio-
sidad —y en el caso de Manuel, con profundo amor. El encanto
lo rompi6 un maldito perro de Antonio que le pegb un den-
tro y lo espanto. Salio este ciervo disparado y corriendo sobre
el embalsado y otros entramados vegetales imposibles de re-
correr por animal alguno, salvo ellos claro estd. Luego supo
Manuel que ese lugar del campo era llamado por los lugarefos
ciervo cud —el lugar donde habita el ciervo.
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Se arrancaron a continuacién varias hojas al calendario
durante las cuiles Manuel fue poblando Perlas Negras con
bufalos que adquiria ante cualquier oportunidad que se le pre-
sentara, y un dia Mercedes y él se sentaron a planear su futu-
ra casa de campo. Delinearon el cldsico rectingulo rodeado
de galerias, que instalarian en un predio con un bosquecillo
de pinos que adquirieron contiguo al campo buscando altura
y terreno seco. La obra llevd muchos meses y no pocos es-
fuerzos, pero finalmente estuvo a punto de ser inaugurada.
Estuvo, dije.

La venta de Perlas Negras
—Hola Manuel, quiero comentarte algo.
—Hola Salvador, jtanto tiempo!

—Aparecié un comprador, un italiano con mucho dinero,
y voy a venderle Rincon del Rosario.

Salvador R. B. era el vecino por el lado oeste de Perlas Ne-
gras, poseia un campo inmenso —mas de veinte mil hectareas—
que en su escritura original, de la época del Virrey Liniers,
aparecia descripto con una extension “...desde el rio Parand
hasta donde alcanza la vista...”. Buena vista tenia el hombre,

pensé Manuel.

Un italiano de Venecia habia aterrizado en la bella Corrien-
tes para comprar grandes extensiones de campos pintorescos.
Se decia que era el duesio del puerto de Venecia, rimbombante
titulo que seguramente no era exacto pero que sonaba bien. Si
Manuel estuviera interesado podria acoplarse a la venta, por-
que sus modicas tres mil hectireas no modificaban en nada
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lo que terminé siendo una adquisicion de arriba de cincuenta
mil, todas por la zona y a cual mas bella.

A punto de inaugurar su casa, y con seiscientos bufalos pas-
tando en el campo, la decisién no fue sencilla. La consulto
con Mercedes que sabiendo lo que significaba ese campo para
Manuel, la dejé sabiamente en sus manos.

Con gran dolor, y no habiendo podido dormir ni siquiera
una noche en su casa con cielorraso de tacuara atada con tien-
tos de cuero, Manuel respondié que venderia. La vida le habia
ensefiado que el tren no pasa dos veces, y esos campos eran
pintorescos pero muy complicados para hacerlos producir. Por
otro lado habia aprendido a golpes que el mejor comoditie de
este mundo material es el dolar, y que el romanticismo claudi-
ca ante el saldo de la cuenta del Banco.

Dos dias después Manuel y el duesio del puerto de Venecia
estaban reunidos en el bar del Hotel Amerian de Resistencia
traductor de por medio, mientras la sefiora veneciana recorria
la calle peatonal en busca de regalitos autdctonos. El negocio
se concluy6 en lo que dura un café con leche con dos media-
lunas, y el italiano compré el campo y los seiscientos bufalos
sin siquiera solicitar contarlos. En su demencial manera de ver
las cosas, la mayor alegria de Manuel fue retirarse del hotel
portando una servilleta, donde a mano y con birome estaba
sellado el compromiso asumido. Como en las peliculas. Sin
firmas certificadas ni sellos de escribania porque bastaba la
palabra de dos desconocidos estampada en una servilleta.

Perlas Negras se vendi6 a catorce veces y media el precio
de adquisicion de un par de afios antes, y fue el inicio de una
etapa mas holgada de la vida de Mercedes y Manuel, que los
transportd a nuevas aventuras y a momentos felices.
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Las Marias

—Buenos dias Secretario, yo soy Manuel, el duefio de un cam-
po en medio de la pampa —asi conocen los lugarefos al in-
menso espacio abierto y sin arboles que configura los Bajos
Submeridionales santafesinos.

—Buenos dias, ¢en qué puedo ayudarlo?

—He comprado recientemente un campo, que bauticé La Vic-
toria, y quiero saber quienes son mis vecinos, para conocer-
los. Por ahora he contactado a Alfredo G, el del lado este.

Manuel se habia dirigido a la comuna de Canada Ombu,
de la que dependia La Victoria, porque intuyendo que la zona
mejoraria por los canales de desagiie encarados por la Provin-
cia, intentaria expandir su campo aprovechando que la region
era —a la fecha— absolutamente improductiva y por lo tanto
estaba subvaluada. Ademas se acababa de inaugurar un in-
menso canal por el lado norte, que corria a la vera del Para-
lelo geografico 28° que es una larga recta que oficia de limite
entre las provincias de Santa Fe y la del Chaco. Ese canal de-
tendria —en parte— la escorrentia de aguas desde la vecina del
norte y la derivaria directamente al rio Parand. Todo estaba
para mejorar en la zona, y era imprescindible anticiparse.

Buscada que fuera la planilla correspondiente, el secretario
entregd a Manuel un papelito con los nombres y los nimeros
de contacto solicitados. Excitado y ansioso, no bien retorné
a su casa en Resistencia tomo el teléfono e hizo la primer lla-
mada. Del otro lado de la linea se puso una amable dama que
le comunico que si bien sabia que era propietaria de un campo
en la zona norte de Santa Fe, nunca lo habia conocido —joh,
bella Argentina!- pero que se comunicara con su abogado y
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administrador de sus bienes terrenales, el Dr. Juan L.C. Hecho
lo sugerido, se concertd una entrevista en el bar Josefina’s de
Juncal y Guido, de la ciudad Capital. Juan L.C. resulté ser una
persona maravillosa con la que Manuel enseguida hizo bue-
nas migas. Le relat6 que Josefina M, la propietaria del campo,
era hermana de un famoso tenista de la época en que Manuel
y él mismo eran chicos, y que tenia ese campo por cuestiones
impositivas pero que no era de interés de la sefiora conservar-
lo. Manuel manifest6 su franco interés y también —como de
costumbre- su falta de medios para pagarlo. Luego de un par
de entrevistas —siempre en la vereda del mismo bar—y habién-
dose ambos contendientes olfateado los suficiente como para
generar conflanza mutua, el abogado y él acuerdan un precio
bajo y un plazo largo. Manuel terminé comprando las 2160
hectareas de Las Marias con mucha osadia y muy poca plata,
y conserva el recuerdo de un culto y amable Juan L.C. cuando
al despedirse le dijo:

—Manuel, comprendes que esta operacion es un disparate,
y que si tu no la pagas tendré que hacerlo yo.

—Lo comprendo perfectamente Juan, y puedes dormir tran-
quilo.

La Octava y La Novena

—Ahb!, me olvidaba si aparece algiun candidato Josefina M.
tiene otro campo en la zona, algo mas al sur, en Fortin Ol-
mos —dijo como al descuido Juan L.C. apenas Manuel se
hubo puesto de pie.

—iEpa! ¢;Otro café? —respondié Manuel retornando a la silla
que acababa de desocupar para retirarse.
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Para cuando la cola les dolia por haber estado largo tiempo
sentados en Josefina’s Manuel habia comprado el otro campo
también —este de 1550 hectareas— en las mismas condiciones
que el primero. Lo llam6 pomposamente La Octava en alu-
sion a la Octava Maravilla del Mundo —que se dice que es el
interés compuesto—y que tan buen resultado le estaba dando,
al menos en eso de multiplicar hectareas.

A medida que se alejaba caminando de Josefina’s, entre ate-
rrado por su osadia y euférico por su logro, Manuel cay6 en
cuenta de que por tercera vez habia comprado un campo sin
siquiera verlo. Bueno, quizas era el sistema, el tiempo lo diria.

Retornado al Chaco luego de su viaje de compras a Buenos
Aires, Manuel quiso ir a ver qué demonios habia adquirido.
A Las Marias no podria llegar, porque quedaba al fondo de
La Victoria y la odisea del Tractormdouvil era —a su entender—
como los hongos venenosos: se prueban una sola vez...

Entonces se contacto con el veterinario Edgardo Z. de For-
tin Olmos, localidad a la que pertenecia La Octava, e hizo
los arreglos para que lo acompanara a caballo. Luego de unas
tres horas a lomo de un noble colorado, llegd a su nuevo cam-
po y tuvo la alegria de ver que era un gramillar sin presencia
de la odiada espadaria. El ambiente era bueno para producir
novillos a campo, aunque habia que resolver asuntos graves,
como era la provision de agua en una zona de napas saladas.
Luego de la consabida recorrida como para ver que no hubiera
intrusos o cosas raras, emprendieron el regreso. Manuel no se
aguant6 el impulso de preguntar a Edgardo Z. quienes eran
los vecinos, cuestion que se habia transformado en una cos-
tumbre riesgosa. Alli se enteré que del lado oeste el vecino era
un brasilero que hacia afios que no venia, y que un hombrecito
portefo tenia a cargo llamar de cuando en cuando para ver
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si habia novedades. El amable veterinario le proporcioné el
teléfono y Manuel llamé al hombrecito para encontrarse en
Buenos Aires, en la esquina de Uruguay y Corrientes.

Poco después, y previa consulta en idioma portugués, el
campo fue comprado en iguales condiciones que La Octava.
Eran otras 1550 hectareas que Manuel bautiz6 haciendo alar-
de de su pobre imaginacion, La Novena.

Un par de anos después La Octava y La Novena fueron
vendidos a un precio siete veces superior al de compra, pro-
porcionando a Manuel y su familia un gran alivio luego de
tantos afos de abnegados esfuerzos para resurgir.

El mundo se desmorona

Casi en simultdneo con esta operacion de venta de los cam-
pos comenzé la debacle mundial que desencadend la crisis
de las hipotecas basura —subprime en su nombre inglés. Los
grandes Bancos de Inversion sucumbieron —Lebhman Brothers
fue la nave insignia— lo mismo que la inmensa aseguradora
AIG, y tanto la Reserva Federal Norteamericana como los de-
mas Bancos Centrales del mundo salieron a apuntalar al sec-
tor financiero para evitar su estrepitosa caida, que hubiera ge-
nerado el colapso de la economia mundial. La indecente irres-
ponsabilidad de las Instituciones Financieras y sus corruptos
Directorios generd pobreza y desconcierto en la gente de a pie,
y millones de personas perdieron sus casas y sus ahorros cuan-
do se apag6 la masica festiva. Fue un desastre de envergadura
que llevé a una descomunal pérdida de riqueza, y el endeuda-
miento que asumieron los Gobiernos para mitigarla solo sera
resuelto —si eso ocurriera— con muchos afios de sufrimiento de
los contribuyentes, incluidos los que hoy portan mamaderas.
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La Argentina comenzd su propia decadencia, corregida
y aumentada por un Gobierno tanto ineficaz como corrupto,
y quedd al desnudo que se habia desperdiciado los afos de
buenos precios de los productos nacionales. Con la clepto-
cracia instalada en el poder ante el beneplacito de amplios
sectores de la sociedad, la recuperacion nacional costaria
muchos afios de sacrificio y el costo —como suele ocurrir-lo
pagarian los que no se habian beneficiado de la fiesta.

Entonces Manuel, ya ducho en interpretar crisis, pensé6 en
utilizar sus conocimientos en el exterior. Desensill6 el caballo
y se subid a un avion.

Miami

Aterriz6 en el Miami International Airport, pero en lugar
de irse de compras a un Mall se aboc6 a estudiar el negocio in-
mobiliario del sur del Estado de La Florida. La situacion era
catastrofica: la gente abandonaba sus viviendas por la irracio-
nalidad de pagar cuotas que implicaban una deuda superior
al nuevo valor de sus casas, que habia caido al subsuelo por la
explosion de la burbuja. Llamaban al episodio haber quedado
under water —bajo el agua. Los consorcios de propietarios de
las grandes torres de lujo, con gimnasios, piletas arboladas en
las azoteas, y cuanto extra uno pueda imaginar, quedaron en
bancarrota por la falta de pago de las expensas. Un verdadero
caos, donde incluso personas dolidas por las pérdidas devol-
vian a los Bancos las llaves de sus casas previo romperlas para
apaciguar sus iras. Manuel revis6 casas con paredes agujerea-
das, pisos destruidos con mazas, electrodomésticos tomados
a martillazos, y en el simmun de la paranoia, con las paredes
pintadas con materia fecal.
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Recorrié los diferentes barrios, todos y cada uno de los
enormes edificios en problemas, contacté a agentes inmobi-
liarios, estudio la legislacion, y al cabo de un par de meses era
un experto en el mercado de Miami y alrededores, sus reglas
y sus oportunidades.

No muy diferente a comprar campos abandonados —pensé
Manuel- y puso manos a la obra convencido de que la crisis
un dia llegaria a su fin y que la avalancha de ofertas producia
precios irrepetibles para una de las ciudades mas codiciadas
del mundo. Una torre cualquiera en Miami ofrecia departa-
mentos a precios inferiores a los de Resistencia. Los Bancos,
malos administradores de propiedades, las vendian a la prime-
ra oferta, en ciertos casos a valores absurdos porque necesita-
ban rehacer sus carteras.

Contact6 a algunos inversores argentinos y les compré de-
partamentos por un honorario, y luego comproé algunas casas
de renta para su familia. La gente que habia perdido sus hoga-
res se veia obligada a alquilar, por lo que ese sector de nego-
cios funcionaba. Crisis y oportunidad —la historia de siempre—
reflexion6 Manuel.

La fiesta de compras baratas dur6 un par de afios, hasta
2010. Luego —como suele suceder— la gente entierra a sus
muertos, cura a sus heridos y poco a poco vuelve a bailar.
Hoy las propiedades han retornado casi al valor pre-crisis,
y el Mundo no se arreglé —solo se puso maquillaje— por lo que
en cualquier momento vuelve a las andadas.

Hay que estar preparados, las crisis son recurrentes porque

los errores son recurrentes, y la historia se repetira solo que
con matices distintos.
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Conversando con Mandinga

—iPss!, iPsssss!
—¢Quién es? —dijo Manuel.

—Yo, Satands ...0 como me apodan en el campo Mandinga,
o Lucifer.

—¢En qué puedo ayudarlo?

—-¢Ayudarme? jUsted esta mas agrandado que galleta en ke-
rosene! Solo quiero advertirle que practicamente no he sido
mencionado en su historia. Mucho Diosito, mucha manani-
ta y mucho amorcito, pero ¢y yo? Le recuerdo que existo,
y que mi trabajo es de veinticuatro horas.

—Pero lo he mencionado cuando hizo que Urco, el Neander-
thal, fuera comido por los lobos.

—iVio, vio! Yo vengo trabajando desde siempre, no soy un
advenedizo, y finalmente hice desaparecer a esos tipos feos,
pero la gente no lo valora, y menos con relatos como el
suyo.

—También conté el susto que le peg6 a la mujer del capataz de
Tacuari, ¢se acuerda?
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—iY cémo no me voy a acordar, con lo que me diverti! jLe ara-
né el mosquitero de la ventana y la sefora casi le quiebra el
espinazo al marido del salto que pegd! ;Y me acuerdo de lo ri-
diculo que quedaba usted en calzoncillos intentando atrapar-
me con su escopeta por el jardin! jEso si que estuvo bueno!

—De acuerdo, pero al final lo espanté ¢recuerda?, y no regre-
sO.

—:¢Le confieso algo Manuel? Hay dos cosas que me aterran.
Una es la cruz de madera que alguien sostenga firme frente
a mi, y otra las mujeres enojadas, sobre todo las grandotas.
Asi que salté el alambrado y me mandé a mudar.

—Lo comprendo don Lucifer, a mi me sucede lo mismo, aun-
que no con la cruz, claro.

—¢Y por qué no contd cuando casi me lo llevo al otro mundo
en La Octava? ;Recuerda?

—No lo conté porque solo me gusta recordar los momentos
buenos de mi vida, las cosas desagradables uno se las guar-
da para si.

—iCuente don Manuel, cuente! porque sino se degrada mi
tarea, la gente piensa que no existo, y yo trabajo denodada-
mente, hasta ahora y desde siempre.

%8s

Entonces recordé Manuel el dia que decidi6 recorrer impru-
dentemente su nuevo campo, La Octava, en soledad. Armé
un bolsito con algunas provisiones para el almuerzo y partié
en la Mitsubishi por un camino que no lo era, intentando lle-
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gar al campo y visitar lugares que lo intrigaban por presentar
distintos colores en la fotografia aérea. Ya antes de llegar al
campo la noble camioneta estaba sumergida en un pantano de
unos cuarenta metros de largo y colgada hasta la panza. A lo
largo del trayecto del supuesto camino corria el alambrado ve-
cino, y Manuel extrajo un aparejo a cable accionado a palanca
que llevaba detras del asiento. Como no tenia linga suficiente
—soga, cable— para atarlo a un poste debi6 cortar un trozo del
mismo alambrado sin herramientas, lo que le costd varios ji-
rones de cuero de la mano. Finalmente at6 el alambre al pie de
un poste, arrancé el motor de la camioneta, la puso a marchar
regulando en primera, se aped y se movié por el pantano hasta
el aparejo que pendia de la trompa. A todo pulmén accioné la
palanca hasta que logr6 avanzar un metro. Regres6 a la ca-
mioneta, detuvo el motor, y repitié la maniobra cambiando el
alambre al siguiente poste. Lleg6 el mediodia y Manuel seguia
luchando para salir. El sol impiadoso lo tenia contra las cuer-
das, y la provision de liquido desaparecié. Cuando efectué la
ultima maniobra y la camioneta finalmente piso terreno firme,
Manuel era una piltrafa. Como la prudencia no era una de sus
virtudes, decidi6é seguir adelante. Entr6 al campo y siempre
entre el barro y los pajonales avanzo hasta una preciosa laguna
donde un gran rodeo de vacas descansaba y bebia. Por fin pudo
sentarse en la tapa de la caja, descansar un poco y comerse
un sandwich, en seco —claro esti— porque las bebidas habian
desaparecido.

Arrancé nuevamente hacia el fondo del campo, la Mitsubi-
shi estoicamente atropellaba hormigueros y pajonales, y final-
mente arribé al lugar que el GPS indicaba. Pero de pronto un
enorme tacuru detuvo a la camioneta, y al aplicar la marcha
atrds otro tacuru la frené nuevamente, y en la maniobra de
liberacion se enterr6 hasta el eje y no se movié mas. Eran las
cinco de la tarde y el punto seco mas proximo estaba a 14 kil6-
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metros segun mostraba el GPS. Intenté6 Manuel atar el aparejo
a los hormigueros y a la matas de pasto, pero nada funciono.
Sin hidratacion desde el mediodia, la situacion era critica.

—Cierto —dijo Mandinga— yo miraba desde arriba y saqué la
libreta para inscribirlo entre mis inquilinos. jMi plan fun-
cionaba!

—Pero se descuidé mi amigo —contestd6 Manuel- y por uno
de esos milagros del buen Dios pude comunicarme con el
veterinario de Fortin Olmos y relatarle mi situacién, y que-
damos que se trasladaria a esperarme hasta ese punto seco
distante 14 kilémetros.

El buen Edgardo Z. cumplié con su palabra y arrib6 al lu-
gar del encuentro ya de noche. Manuel habia abandonado la
camioneta y caminaba lentamente en el barro, pero al oscu-
recer ya no habia forma de orientarse porque la transpiracion
y el agotamiento no le permitian leer la mintdscula pantalla
del GPS. Encontrar el rumbo en esa pampa infinita y en la
oscuridad era tarea de rastreadores apaches, y Manuel no lo
era. Cada paso implicaba enterrar el pie en el barro, y la bota
le parecia cada vez mas pesada cuando debia sacarla para dar
el siguiente, y para colmo esquivar los pajonales demasiado
espesos alargaba las trayectorias.

Edgardo Z. —conocedor de la zona- intuy?6 lo que sucedia,
y comenzé a prender fuego a matas de pasto para ayudar
a Manuel a orientarse a la distancia. No voy a relatar el su-
plicio que significaron los mosquitos para no dar mads crédito
a Lucifer que con seguridad los incentivaba. Llegé la media-
noche y Manuel sali6é a los tumbos del pajonal, acalambra-
do y exhausto. Habian sido seis horas de caminata por el
pantano. Se dirigié a la camioneta del noble veterinario, se
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hidraté, y regresaron a Fortin Olmos. Esa noche llovieron
mas de cien milimetros.

—Vio, Satanas, ese dia no pudo conmigo. El buen Diosito se
apiado.

—Si, pero me quedé con tu camioneta, y le meti agua como
para que no la recuperaras nunca mas.

—Sepa usted que hay gente buena siempre presta a ayudar.
Esta vez casi me atrapo, pero la bondad de ese noble veteri-
nario lo dej6 con las ganas ¢no?

—iNo me lo recuerde!

—Y su truco de apropiarse de mi camioneta tampoco funcio-
nd, como le cuento a continuacion.

—Es cierto, me distraje dando unos cursos de maldad en el
Congreso de la Nacion, y usted se aprovecho.

B

Hubo de esperar Manuel largos treinta dias para intentar
el rescate de su noble Mitsubishi. Por las noches la sofiaba
solitaria, con sus patas en el barro y su orgullo herido. Los
campos se fueron secando en los largos dias de diciembre
hasta que consider6 que no se debia esperar mas porque los
prondsticos anunciaban nuevos desarreglos meteorologicos.
Entonces convocd a su amigo y vecino de La Victoria, Al-
fredo G. —el del Tractormovil, si lo recuerda— y partieron
rumbo a Fortin Olmos. En un campo de la vecindad solici-
taron la ayuda de un tractor, y un viejo Fiat 780 salié orgu-
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lloso y humeante del galponcito con techo de tejas de palma.
El tractorista disponia de una larga soga, nuevecita.

Exactamente en el mismo pozo que habia sucumbido la ca-
mioneta un mes atras, el tractor se enterr6 hasta el eje. Esa fue
la primer baja del dia. Y nuevamente se solicitd la ayuda del
veterinario Edgardo Z. para que con sus contactos en el pue-
blo solicitara el tractor de la comuna. Unas dos horas después
arrib6 a la escena un aparato algo mas moderno, conducido
por un simil luchador de sumo, y que esquivando el pozo hon-
do logré entrar al campo. Recorrieron a paso de hombre el
trayecto que conducia a la Mitsubishi y en un par de horas
llegaron a su lado. La blanquita ronrone6é no bien Manuel
gir6 la llave, y fue prontamente enganchada con la soga para
su remolque. El piso estaba bastante mds himedo que en la
oportunidad anterior, y al primer tiron el tractor se enterrd
hasta la manija, a decir de su conductor.

Dos tractores enterrados, y la camioneta. Mandinga 3 — Ma-
nuel 0, casi match point.

No habia mas que hacer, al menos por ese dia. Los mosqui-
tos zumbaban con la servilleta blanca colgada al cuello, y el
sol se zambullia en el horizonte.

Por segunda vez en su vida Manuel entr6 en panico y emitio
el casi olvidado por él:

—;Y abora qué carajo hago?

Como en el juego de las sillas y mientras manoteaban mos-
quitos y chorreaban sudor, intentaron entrar a la cabinita de
la camioneta para adjudicarse un lugar. El luchador de sumo
se acomodo en el asiento del acompafiante y ocup6 tres cuar-
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tas partes del ancho total, y no pensaba moverse. Al centro
estaban las palancas de cambio que se empecinaban en castrar
a quién osara ponerse arriba, y el asiento del conductor no era
suficiente para dos personas. Jugaron al Tetris un rato hasta
que decretaron que uno deberia morir para que dos sobrevi-
vieran. Obviamente lo eligieron a Manuel por una cuestion
de edad —dijeron- ya que ellos eran mas jovenes y les faltaba
mucho por vivir.

Entonces Manuel tomé de debajo del asiento un trozo de
polipropileno negro y se dirigié a la caja de la camioneta.
Se sent6 como pudo y se cubri6 integro porque los mosquitos
ya habian pedido refuerzos y atacaban haciendo loops y pi-
cadas al mejor estilo de Manfred von Richthofen, el famoso
Barén Rojo de la Primera Guerra Mundial.

El insoportable calor bajo ese plastico negro hacian de eso
un bafio sauna, pero apenas Manuel intentaba abrir un res-
quicio para respirar los zumbones animalitos aplicaban sus
codigos genéticos que les urgian a hacer insoportable la vida
humana, y atacaban. En su delirio Manuel crey6 extrafar al
enorme chancho blanco que se habia apoyado en su espalda en
la interminable noche sobre el tablon de La Victoria, y pron-
tamente corrigio su falsa apreciacion de que aquella hubiera
sido la peor jornada de su vida. Siempre se podia estar peor,
y lo estaba comprobando de la peor manera.

Deshidratado y sin haber pegado un ojo, a las dos de la ma-
fana claudico, se quité el plastico empapado de encima y abrié
la puerta de la cabina de la camioneta. Comenz6 a empujar
a Alfredo G. hasta que logr6 entrar pasando una pierna por
entre el volante y la consola y torsionando el cuerpo como un
faquir para ocupar el menor ancho posible y que la puerta ce-
rrara. El olor nauseabundo de ese escaso metro cubico de aire
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ocupado por tres seres sudorosos, y siendo la tnica abertura al
exterior una ranurita de un centimetro de ancho en la venta-
na del conductor, resultaba insoportable. El luchador de sumo
respiraba por un orificio y expelia por otro distinto, que no
era precisamente el de las orejas. jEsto es vida! pens6 Manuel
antes de dormir su tnica media hora de la noche.

A la manana siguiente dedicaron un buen tiempo a acomo-
dar sus huesos y los tejidos blandos en su lugar, y cuando reco-
braron una forma parecida a la de un ser humano se pusieron
a calcular las alternativas. Eran nulas. Con todos los vehiculos
encajados no habia nada que hacer. El sur indicaba que pronto
vendria el agua a arruinar la fiesta, y cuando la desazon era
completa ante la imposibilidad veterinaria de que el luchador
de sumo saliera caminando por ese pantano, ocurrié un mi-
lagro. A la distancia vieron venir un caballo blanco, y sobre
el animal a un viejo que luego supieron que era un cazador
de nutrias porque traia varios cueros colgando de los tientos.
La adrenalina hizo que Manuel tuviera una brillante idea: cin-
charian a la camioneta con Rocinante, ya que era mas liviana,
y dejarian el tractor para mejor oportunidad. Con un poco de
suerte podrian circular con precaucion y al menos arrimarse
algo al camino.

Al Don Quijote no le gust6 nada la idea, pero finalmente
acepté. Ataron la camioneta a la cincha, y no bien el jinete le
pidi6 a la bestia que cinchara, esta resbalé y cayé de costado
al suelo apretando la pierna de su duefio. El evento no pasé
a mayores, pero el hombre no estuvo dispuesto a arriesgar
por segunda vez todo el capital que poseia en este mundo,
y renuncid. Manuel realizé un ultimo esfuerzo antes de poner-
se a gritar por tercera vez en su vida:
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—sY ahora qué carajo hago?

Consulté al cazador por si habia visto un palo en algin
lado, porque eso serviria para calzar alguna rueda e inten-
tar que las cubiertas se tomaran. La pregunta parecia ociosa,
porque en esa pampa sin un solo arbol en kilémetros a la re-
donda era impensado encontrar madera. Sin embargo otra vez
la suerte acudio en la ayuda del trio y el viejo dijo que a unos
quinientos metros para alld habia unos viejos postes de una
antigua linea de alambrado eléctrico.

Gané por goleada la opcion de que fuera Manuel el que los
buscara, al fin y al cabo él era el duefio de la camioneta y ellos
un simple chofer el uno, y un asesor ad-honorem el otro.

Acarreados los postes y unos trozos de alambre se recurrio
a una técnica primitiva pero efectiva, que consiste en atar los
palos a las cubiertas traseras del tractor para que al girar éstas
el poste hiciera de sostén y ayudara a salir del pozo. El sistema
funciond, pero requiri6é de infinidad de atadas, porque cada
media vuelta de rueda el palo llegaba a la altura del guar-
dabarros y habia que desarmar todo y comenzar de nuevo.
Una vez arribado el tractor a un terreno un poco mas firme
pudo cinchar a la camioneta, y ambos vehiculos se pusieron
en marcha. Finalmente recorrieron los 14 kilometros que los
separaba de la seguridad del callejon seco y el episodio quedd
concluido. Al sur el cielo plomizo indicaba que lo habian he-
cho justo a tiempo.

—4,885@__
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—¢Satisfecho don Lucifer? Ya conté unas cuantas de sus haza-
fnas, nadie puede decir que usted es perezoso.

—No mi amigo, ¢por qué no cuenta cuando lo hice quedar
plantado en la escribania con la escritura lista para la firma
y el comprador se escabullé?

—iAh! ¢Fue usted?
—¢Y quién mas?

Estamos, pero la hago cortita, porque en comparacion con
haberme hecho perder mi amada estancia Tacuari, y luego
con casi matarme en un par de oportunidades, este cuento
suena infantil.

Resulta que Manuel tuvo en venta un campo de un vecino
a su Perlas Negras en la localidad de Ituzaingo, Corrientes,
y que luego de las usuales revisaciones y acuerdos de precio
y plazos, se ordend a la escribana local que preparara la do-
cumentacion. Cuando estuvo todo listo, Manuel en su vehi-
culo, y el comprador en el propio, y con una valija llena de
dinero —joh, Argentina pintoresca!- partieron de Resistencia
hacia Ituzaing6. Mientras esperaban a ser atendidos por la
escribana el comprador sali6 a dar una vuelta, y nunca mas
regresO. No contestaba el celular y no envi6 ningtin mensaje.
Por la tarde Manuel logré contactarlo y se enteré de que ya
estaba de regreso en Resistencia, porque habia ido hasta la
tranquera del campo en cuestion y se habia encontrado con
una vibora 7zacanind, y que se habia asustado porque le iba
a comer todos los terneros.
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—¢Y cémo no nos avisé? Le espetdé Manuel. Esperamos todo
el dia e incluso avisamos a la policia, jporque usted trans-
portaba dinero!

—Yyyy, ¢vio?

—¢Conforme ahora don Mandinga?

—Ma4s o menos, pero ¢Sabe quién tir6 la vibora?

—Me imagino, no me lo diga.

—Bueno, lo dejo respirar, pero le recuerdo que tampoco pudo
firmar con el Brasilero aquel que le hizo un truco parecido,
y que le mandé a un estafador a tantearlo varias veces, y que

lo meti en un par de juicios, y...

—iBasta, por favor! Sabemos que hay mala gente, pero los
buenos somos mas. Y ¢sabe qué don Lucifer?

—¢Qué?

—Esos ridiculos cuernitos rojos le quedan como el traste...
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Epilogo

La vida no es mds que un cimulo de experiencias, tan ricas
como uno se lo propone y tan afortunadas como las circuns-
tancias lo permitan.

¢Existe la suerte? Si, claro que si, y cuando viene del lado
de la proa las cosas se dificultan y los hombres creen no te-
ner salida, y en caso de vientos extremos provoca la incer-
tidumbre que describe el desgarrador grito de Urco, Maria
y Manuel:

—:Y abora qué carajo hago?

Pero otras veces sopla de popa, y es cuando debemos apro-
vechar para salir avante.

Manuel tuvo una vida de todo menos aburrida, fue privi-
legiado con una familia sana y noble, y le toc6 desarrollar su
actividad en un entorno maravilloso. Pudo disfrutar en todas
sus letras de la frase de Diego G. —ese anciano hombre sabio—
que le inculco casi entre ldgrimas que:

...La vida es una aventura maravillosa, es bella y hay que
disfrutarla a diario y hasta el final...

Sin embargo supo de adversidades y de dolor, porque no es
de este mundo la felicidad lineal.
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Supo que esa felicidad es mas una cuestion de actitud que
de recursos, porque las cosas verdaderamente importantes la
naturaleza las otorga de forma gratuita.

Entendié que lo mejor que puede comprar el dinero es nues-
tro propio tiempo, ese tiempo que hemos inmolado en el altar
del consumismo. Y que ser ricos no es tener mas sino necesitar
menos.

Aprendi6 que cuando vuela la taba Dios la sopla un poqui-
to, y que a veces cae del lado de la suerte y a veces del otro.
Y que no hay que amedrentarse y debemos volver a lanzar,
porque a la larga cae del perfil correcto.

Dios da y quita, porque es su mecanismo para contrarrestar
la soberbia.

Aprendi6é que la obstinacion es a la vez una virtud y un
defecto, y que debe ser manejada con prudencia. Cuando
no supo escuchar, llevo las circunstancias a extremos inne-
cesarios. Comprendio tarde y con dolor que el gaucho sabio
desensilla al anochecer, y hasta que el buen solcito lo vuelva
a calentar, no monta de nuevo.

Supo que no hay que contabilizar el éxito hasta haberse
levantado de la mesa de juego, y que los acuerdos terminan
cuando se cobran o se pagan.

Aprendié que no se debe temer al cambio, como le demos-
traron las multiples actividades a lo largo de su trayectoria:
Manuel fue ganadero, arrocero, asesor agropecuario, consig-
natario de hacienda, vendi6é campos, departamentos en Mia-
mi, invirtié en propiedades de renta, participd en la construc-
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cion de edificios, cre6 una tarjeta de Créditos, envaso arroz,
particip6 de licitaciones, comercializé antenas satelitales, cri6
bufalos, fue inversor en tierras, y actualmente esta desarro-
llando un Club de Campo y una Reserva Ecologica. Algunas
de estas actividades fueron de largo aliento, pero muchas solo
duraron un par de afos porque finalmente entendi6 que la to-
zudez no era buena consejera y que si el potro tira mucho del
tambo al final le duele el cogote.

Supo que las acciones deben ejercerse en el momento opor-
tuno, porque cuando la fruta es verde enferma, pero cuando
esta pasada asquea.

Que la oportunidad de una accion es mas relevante que la
accion misma, y que por lo tanto estar preparado para ven-
der banderines de Boca Juniors justo el dia que el equipo sale
campedn es mas importante que la calidad de la tela con que
fueron confeccionados.

Entendi6 que intentar ir contra los mercados o empujar con-
tra la opinién general es como barrer hojas contra el viento,
que es de sabio callar y no enfrentar, y que cuando la vida
obliga a encender una fogata, no hay que hacerle asco al fos-
foro.

Acuii6 a fuego la anécdota que le cont6 su padre respecto
a Aristoteles Onassis en ocasion de que fuera entrevistado por
un periodista:
—-¢Puede decirme Sr. Onassis cudl es el secreto de su éxito?
—Muy facil. ¢Ve usted esa lampara?

—Por supuesto.
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—Pues yo la vi primero...

Anticiparse, intuir e informarse permiten un mejor lugar en
la cola de las ofertas de la vida, y allanan el camino hacia un
mas sencillo transcurrir.

Supo que los buenos negocios se definen al comprar y no
al vender, y que el délar es el comoditie mas preciado de este
mundo porque es intercambiable por cualquiera de los demads,
y el viceversa no es siempre cierto.

Estudiar hasta desenredar los mecanismos intimos que
mueven los procesos es clave para el éxito, porque el ojo ve la
cascara pero no el contenido.

El subjetivismo es bello, mads engafioso y modificable a vo-
luntad, en cambio las leyes que rigen los eventos son rigidas,
permanentes y confiables. Las piedras siempre caen hacia aba-
jo aunque los colores de la ropa se modifiquen afio a afo.

Aprendié Manuel que lo que se ve en la superficie no es el
ser sino el parecer, porque cada hombre representa su papel
en este gran teatro de la vida, pero oculta con sigilo su ver-
dadera esencia. Prenderse y tirar del hilo cuando se encuentra
una puntita, termina sacando a la superficie las oportunidades
para progresar, porque las necesidades difieren entre las per-
sonas, y al que le sobran naranjas le faltan conejos.

Supo que comer no es solo alimentarse.
Que viajar es mucho mas que transportarse.

Que compania no es tnicamente sentarse cerca.
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Que el sexo es apenas la parte biologica del amor.

Que una cerveza con amigos no es un brebaje amarillo.
Que jugar al golf no es pegarle a una pelotita.

Que el tiempo es un bdlsamo infalible.

Aprendi6é que un libro es mucho mas que 200 pdginas.

Y que un dia vivido excede el mero transcurrir de 24 horas.

Supo que el TIR (Tasa Interna de Retorno), el VAN (Valor
Actual Neto) y otras siglas por el estilo son artilugios de los
economistas sin ningtn valor, porque en un mundo tan inesta-
ble como el nuestro cualquier viento de costado les cambia el
signo. Manuel aprendié que si un negocio lo obligaba a sacar
la calculadora del bolsillo, era incierto y no deberia hacerse.
¢Compraria alguien un elefante para revenderlo un cinco por
ciento mas caro? Al doble quizas, y para eso no hace falta
ningin TIR 6 VAN, solo saber la tabla del dos.

Desconfi6 siempre de los expertos, porque en general son de
todo menos expertos, y mas escuchd a su estbmago que a la
postre le ofreceria mejores probabilidades de acertar.

Supo por su profesion que no existe nada gratis en la Natu-
raleza, y ese sabio concepto lo extrapolé a otras situaciones
de su accionar: todo tiene un costo, explicito u oculto, que se
debe pagar. Como asi tampoco existe el amor, ni la solidari-
dad, ni la justicia —salvo a cuentagotas en los subjetivos seres
humanos- y que esas maravillas biologicas que se mueven
por ahi solo lo hacen porque la evolucion les confirié 6rga-
nos para cumplir funciones. La Naturaleza es el escenario de
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una lucha despiadada por sobrevivir, y el que pierde el paso
perece. Y todas las bellezas y acciones que tanto nos maravi-
llan, son en realidad armas, refugios, trucos y movimientos
tendientes a ocupar espacios y apropiarse de recursos, o sea
a vencer y a quitar.

—Y sino preguntele a Urco —pensé Manuel.

Los seres humanos hacen algo similar con sus congéneres
y con los demas integrantes del mundo natural, solo que inten-
tan disimularlo con relatos prolijos que llaman acervo cultu-
ral. La esencia es la misma: vencer o morir.

Intentdé Manuel crear conciencia de que nuestro Planeta
debe ser celosamente preservado, porque pensar que avances
tecnologicos o viajes a Marte van a salvar a la humanidad
equivale al capitan del Titanic convenciendo a sus pasajeros
de que la verdadera fiesta ocurrird mas tarde en los botes sal-
vavidas.

Los dinosaurios le ensefiaron que la extincion es un proceso
irreversible.

La cueva de las manos de Santa Cruz le mostré que la im-
pronta queda aunque el cuerpo desaparezca. El que quiera
perdurar, debe dejar obra.

Comprendi6é que la vaca solo ve el pasto que comera hoy
pero no puede pensar el futuro, y no puede planificar ni for-
mar despensa. Ese es un privilegio del hombre que debe apro-
vechar en su beneficio, y es por eso que hay que imaginar el
largo plazo y respetar los tiempos que requiere la evolucion
de las cosas. El lunes no es el largo plazo, y sin embargo suele
distraer toda nuestra atencion.
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Es este ensayo —en definitiva— un intento por transmitir un
mensaje tanto esperanzador como objetivo, porque si bien las
manfanitas deben ser disfrutadas no se puede olvidar que luego
del ocaso el sol se va y el frio acude.

El futuro no se puede relatar, solo sofiar, y el acierto en la
concrecion de esos suefios ayuda a la felicidad.

sQué es la vida? Un frenesi.
sQué es la vida? Una ilusion,
Una sombra, una ficcion,

Y el mayor bien es pequeiio:
Que toda la vida es suerio,

Y los suenios, suefios son.

CALDERON DE LA BARCA

Hoy Manuel —que no es Manuel- esta sentado en este escri-
torio relatando su historia, intentando no repetir sus errores,
y posiblemente dando una imagen de lo que no es. Trae a sus
espaldas la mochila de la vida, llena de experiencias de todo
pelo y color para ofrendarla a quien la aprecie, siempre respe-
tando que cada ser y sus circunstancias son unicos e irrepeti-
bles, y que en definitiva la experiencia se vive, no se aprende.

Fin
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Tacuari, cabalgata

familia

Tacuari,
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Cielorraso de tacuara atado con tientos de cuero de vaca.
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Perlas Negras, alambrando

Perlas Negras, canoeros del Iberd
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Perlas Negras, canoeros

Perlas Negras, siguendo al puntero
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Perlas Negras, el descanso
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Perlas Negras, juntando el rodeo

Perlas Negras, Masai campaneando el rodeo
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Perlas Negras, Masai

Perlas Negras, pastando en la gramilla
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Visitando La Victoria, alistando el tractomadvil

La Victoria, espadana
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La Victoria, Solitario y amigos: cazadores de nutrias y ian-
diies
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Gaucho en La Octava
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La Octava, tropilla
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Gauchos correntinos
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Gauchos santafesinos en La Victoria

188



Gaucho tirando a caballo de la canoa
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El obsequio de Mandinga
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...La vida es una aventura maravillosa, es bella y hay que
disfrutarla a diario y hasta el final...

El escenario de esa aventura es tinico e irremplazable, y se llama Planeta
Tierra.

Ese, nuestro hogar, debe ser respetado y preservado, porque suponer que
avances tecnoldgicos o viajes a Marte van a salvar a la humanidad, equivale al
capitdn del Titanic anunciando que la verdadera fiesta se llevard a cabo mds
tarde en los botes salvavidas.
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