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Introducción

Al analizar los motivos por los que mis libros, y sobre todo 
el primero, No Somos Nada, tuvieron reparos entre algunos 
lectores, el principal es sin dudas el tema allí tratado.

La problemática ambiental y la incertidumbre que genera el 
recambio de las energías fósiles, constituyen hoy la espada de 
Damocles de nuestra civilización, y tienen tal relevancia que 
definirán por Sí o por No nuestra supervivencia.

La tesis de este nuevo trabajo –y me refiero a Ruleta Rusa– 
es la inconsistencia del proyecto humano, sus causas y la po-
sible salida.

Por mucho que se intenta disimular el problema ambien-
tal y energético, la percepción de que algo no funciona en 
sintonía es cada vez más evidente. Ya se han pronunciado 
tanto la Iglesia Católica con una Encíclica Papal específica 
al “cuidado de nuestra casa común”, como todo el mundo 
científico honesto. Quedan aún pequeños grupos que niegan 
lo evidente –por ignorancia o por interés– y que por desgracia 
son muy poderosos y manejan buena parte de los resortes del 
mundo, y baste como ejemplo el Presidente Donald Trump de 
los Estados Unidos. Es comprensible que el “statu quo” –ese 
tremendo entramado de mega-empresas, clases sociales poco 
numerosas pero enormemente ricas, dirigentes inmoralmente 
remunerados, beneficiarios de prebendas de Estados bobos, 
parásitos enquistados en diversos estamentos de este mundo 
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demasiado complejo y demás ganadores del sistema– no quie-
ra pensar en cambios, porque le va muy bien de la manera en 
que vamos.

El gran público no tiene mayor información, y la que reci-
be se ve rápidamente contrarrestada por la propaganda del 
sistema económico en boga. De igual manera que hacen los 
“populismos” en política, quienes prometen felicidad a corto 
plazo en otros ámbitos –incluidos el económico y el ambien-
tal– vencen fácilmente a los que piden sacrificios con réditos 
más lejanos.

Si algún cambio se produjera en el futuro apuntando a pro-
teger el ambiente o disminuir los consumos, este deberá gene-
rarse desde abajo hacia arriba, y en eso estriba la dificultad, 
porque los de abajo no cuentan más que con el poder de su 
voto, que es dirigido, comprado y manipulado como para que 
finalmente nada cambie, al menos con el rumbo esperado.

Aguardar soluciones desde arriba hacia abajo es por lo me-
nos ingenuo: la riqueza no se derrama, usted no es una per-
sona de suerte que recibió por derrame el Microsoft Word, 
usted es un cliente de Bill Gates. La Coca Cola no le regala 
felicidad a las personas, le vende un líquido con su marca 
para engrosar sus ganancias. Y si las corporaciones hacen 
algún tipo de donativo a los pobres de África es porque lo 
deducen de impuestos, no porque sean filántropos. No espere 
del mundo corporativo compasión, solidaridad o sacrificios, 
simplemente porque ellos no están para eso, son máquinas 
de generar utilidades, no felicidad, y si algún Directorio lo 
propusiera sería rápidamente reemplazado por otro más con-
veniente a los intereses de los accionistas. Entonces los cam-
bios necesarios, que requieren de austeridad y disminución 
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de consumos, no contarán con el apoyo de las corporaciones 
mientras el mundo sea mundo.

Intentaré en este escrito analizar donde estamos parados 
como civilización utilizando mucha de la información verti-
da en mis obras anteriores, pero usando más el verbo que las 
ciencias duras, cuestión ésta que fue motivo de desaliento para 
algunos lectores que no son del palo.

He aprendido en estos años dedicados a la problemática 
ambiental que es un tema antipático porque saca de confort 
a quienes se enteran del estado de situación, y creo que ese es 
el motivo por el que varios autores –e incluyo aquí la Encíclica 
LAUDATO SI– pierden inercia cuando deben proponer solu-
ciones. Los diagnósticos son mensurables porque se obtienen 
midiendo la realidad, pero los caminos a seguir son opinables, 
objetables y discutibles porque refieren a hechos futuros y ge-
neralmente impopulares. Se venden más libros cuando el final 
es feliz, y eso se logra exacerbando la fantasía incluso hasta 
perder por completo la objetividad.

Como yo no vendo mis libros ni cobro una regalía por los 
editoriales del Blog, intentaré hablar con la crudeza y el rea-
lismo que la situación amerita, a la vez que buscaré por todos 
los medios mostrar los caminos de salida, que los hay. Soy 
un tremendo optimista y un amante de la vida, y quienes me 
conocen saben que me levanto día a día con la consigna de 
apreciar a cada pajarito que se me cruce, de pasear por lugares 
bellos, y de disfrutar de mi familia y de mis amigos. Justamen-
te lograr que mis hijos y mis nietos puedan gozar de lo mismo 
que nosotros cuando les llegue su tiempo, exacerba mi necesi-
dad de alertar sobre las consecuencias de lo que está haciendo 
una civilización desorientada.
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Alertar es el primer paso para estudiar un problema y bus-
car soluciones, y yo no tengo más medios ni poder que ese, el 
de alertar, porque desde el principio tuve en claro que indivi-
duos aislados no van muy lejos en este mundo corporativo.

Necesito que se entienda que mi alertar no busca amargar 
ni difundir pesimismo, por el contrario, intenta sumar volun-
tades al pequeño grupo de seres humanos que ya está buscan-
do una salida no traumática a la crisis en ciernes uniéndose 
en comunidades ecológicas, disminuyendo y racionalizando 
sus consumos, e intentando de mil maneras preservar nuestra 
casa común para los que vienen detrás.

Nuestra jurisdicción

Comencemos el ejercicio definiendo el espacio en donde ac-
tuamos, moramos, nos reproducimos y nos morimos, o sea 
nuestro campo de acción, nuestra jurisdicción.

Y ya de entrada enfrentamos el primer desafío: debemos 
olvidarnos del Universo, o al menos de la mayor parte de él. 
Ese enorme espacio poblado de estrellas, planetas, energía, 
polvo cósmico, galaxias, cometas, enanas de colores y demás 
cuerpos celestes solo nos sirve a los humanos a nivel estético, 
para salir a la noche al jardín, admirarnos por su inmensidad 
y disfrutar de su belleza infinita. Pero está definitivamente fue-
ra de nuestra jurisdicción y seguirá allí, tan bello y grandioso 
como es, con independencia de lo bueno o lo malo que haga 
el género humano en el humilde planeta Tierra. El Universo 
es completamente indiferente a nuestra situación de crisis y no 
aportará nada a la solución. Olvídese del Universo.
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Los seres humanos vivimos entre el nivel del suelo y los dos 
metros de altura, y solo con grandes esfuerzos técnicos y des-
pilfarros energéticos hemos descendido unos cientos de me-
tros en el agua –la distancia desde su casa hasta el almacén– 
y ascendido unos doce mil metros en la atmósfera cuando via-
jamos en avión –algo así como el trayecto de Plaza de Mayo 
a Vicente López.

Algunos esfuerzos extraordinarios nos permitieron poner 
un pié en la Luna, y a pura tecnología posicionamos la Esta-
ción Espacial Internacional a 418 km de altura, el telescopio 
Hubble a 559 km, los satélites LAGEOS a 5.900 km, los del 
GPS a 22.000 km –la distancia de Buenos Aires a Nueva York 
ida y vuelta– y los geoestacionarios a 35.000 km –algo menos 
que la circunferencia de la Tierra por el Ecuador.

¡Bien por el ser humano!... pero todos estos logros fabulosos 
poco tienen que ver con nuestro hábitat y solo son útiles al co-
nocimiento y a desarrollos tecnológicos específicos. Casi diría 
que por la excelencia en su concreción y por su dimensión que 
nos enorgullece como seres pensantes, estos desarrollos jue-
gan en contra de la sensatez que requeriremos al momento de 
tomar medidas que hagan a nuestra supervivencia. Su brillo 
nos confunde y nos lleva a pensar que nuestra jurisdicción es 
mayor de lo que en realidad es, cuando esos eventos son solo 
excepciones que salen de la norma.

Si aceptamos entonces que nuestro campo de acción se cir-
cunscribe a la superficie de nuestro Planeta y a unos pocos 
miles de metros para arriba y para abajo, habremos dado el 
primer paso para arrimarnos a la realidad y a una eventual 
solución.



18

Incluso al definir la letra chica de nuestra jurisdicción 
debemos hacer nuevos recortes, porque el mapeo de la su-
perficie del Planeta nos indica que solo una porción es útil 
a la existencia de la vida. La vida requiere de condiciones 
para desarrollarse, siendo las más evidentes la existencia de 
agua, de temperaturas soportables y de materia que reúna 
determinadas cualidades. Los desiertos, los polos y las altas 
cumbres solo son habitables con aportes externos tanto de 
energía como de agua y materia. La biología a esta altura de 
la evolución no ha generado seres vivos capaces de vivir autó-
nomamente en esos ambientes.

Sabiendo entonces que nuestra jurisdicción es mensurable 
y pequeña –solo una porción de un planeta irrelevante en el 
inmenso Universo– evaluemos sus inventarios para dimensio-
narlos e intentar preservarlos.

El planeta Tierra es un sistema cerrado en cuanto a mate-
ria y no recibirá aportes externos de ningún lado. El inven-
tario que contiene es fijo e inamovible y a todas luces menos 
abundante de lo que el ser humano supone, y mucho menos 
abundante de lo que requiere el crecimiento infinito al que ese 
mismo ser humano se ha abocado.

La excepción a la regla de “olvídese del Universo” es la 
energía solar, porque esta llega a diario desde el astro rey 
y nos permite sustentar la vida y hacer habitable el Planeta. 
Pero también la cantidad aprovechable es mensurable y finita, 
y los sistemas para atraparla tienen limitaciones por comple-
jidad y eficiencia.

En resumidas cuentas debemos enfocarnos en el espacio re-
ducido que ocupamos –nuestra jurisdicción– y utilizar solo la 
materia y la energía que ese hábitat proporciona de manera 
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sustentable, porque ese es el capital natural de que dispone-
mos y no se estira ni tiene reemplazo. Cualquier exceso nos 
endeudará con el futuro y terminará por generar una crisis 
terminal que sufriremos nosotros y nuestros descendientes.

Nuestros mitos

Este es un asunto espinoso pero que debemos enfrentar con 
coraje: durante la lectura de este libro olvídese de sus mitos 
y creencias. Sospecho que la mayoría de los lectores pertene-
cen a la Iglesia Católica, y en ese caso deberán olvidarse de 
Dios por un momento.

La idea de un dios con mayúsculas o minúsculas –o de algu-
na otra concepción que no sea de existencia real– es una crea-
ción de nuestra mente y pertenece al mundo de lo subjetivo. 
Si fuéramos a poner la solución de problemas reales en ma-
nos de creencias o de mitos de carácter subjetivo, estaríamos 
condenados al fracaso. Imagine el lector si en una discusión 
sobre el hambre en África alguien propusiera como solución la 
bíblica caída de maná desde el cielo, o la multiplicación de los 
panes y de los peces, o pronunciara la frase “Dios proveerá”.

Las religiones son de indudable importancia para educar, 
contener, conducir y consolar a millones de personas, sea que 
el Dios (dios) que invocan tenga existencia real o no. Pero per-
tenecen al mundo de lo subjetivo, no son tangibles, los dioses 
no son visibles y sus acciones no son comprobables ni mensu-
rables. La Fe es un privilegio que hace más llevadero el existir 
de quienes la poseen, pero no aporta a la solución de proble-
mas objetivos. Por eso por un momento –y solo mientras bus-
quemos soluciones terrenales a problemas terrenales– olvídese 
de Dios.
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Breve historia de la humanidad

En el libro No Somos Nada dediqué unos cuantos capítulos 
al tema, por lo que solo haré acá un brevísimo resumen, nece-
sario para comprender lo que sigue.

Si nos remitimos a los inicios de la vida, digamos que todos 
los seres orgánicos estamos conformados por luz del sol y aire. 
Con esos escasos ingredientes, y tiempo, y un proceso que de-
nominamos evolución, llegamos a la maravilla actual de seres 
vivos complejos y especializados. Transformamos elementos 
inorgánicos en orgánicos –o sea vivos– utilizando energía que 
nos proveyó el astro rey. Pero en definitiva, no somos mucho 
más que aire solidificado.

Ahorremos tiempo salteando las etapas intermedias 
y arranquemos esta historia con nosotros mismos, los hombres 
modernos, los únicos representantes vivos del género Homo, 
…los Homo sapiens. Nos consolidamos como especie hace 
escasos 200.000 años luego de recorrer un camino evolutivo 
que comenzó seis millones de años antes con los primeros ho-
mínidos. Se acaba de descubrir que la edad de nuestra especie 
posiblemente sea de 300.000 años, pero hasta que se confirme 
el dato seguiré utilizando el anterior, porque además no tiene 
ninguna relevancia para este trabajo.

En una burda división del recorrido de nuestra especie en 
etapas, es válido afirmar que durante los primeros 130.000 
años de esa trayectoria los sapiens fueron unos animalitos 
más de la fauna africana, donde vivían cazando, rapiñando 
y juntando frutos. Como cualquier otro ser vivo del entorno, 
luchaba por su permanencia en el ecosistema a brazo partido, 
y su día a día consistía en conseguir la energía mínima para 
sobrevivir, reproducirse y criar a sus hijos. Tal como indica 
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la ley suprema de la Naturaleza, todos sus miembros deben 
luchar por todo y con todos, y solo sobrevive el más fuerte, el 
más hábil, o –en definitiva– el más apto. El entorno se modi-
ficaba muy lentamente –la estabilidad fue siempre la norma 
en la vida de la Tierra– y esa lentitud permitió que la carga 
genética de los Homo sapiens se fuera adaptando mediante 
prueba y error a los escasos cambios de su hábitat. Y permitió 
también que hace 70.000 años –por modificaciones genéticas 
que se produjeron por puro azar y no por “mérito” nuestro– 
comenzara a desarrollar el habla, pre-requisito para dar los 
primeros pasos de la evolución cultural. Esta nueva forma de 
evolución, infinitamente más rápida que la genética, lo lleva-
ría a dominar a las demás especies de su entorno, a treparse 
a la cúspide de la pirámide evolutiva, y a moldear el Planeta 
tal cuál lo vemos hoy. 

Una primera consecuencia de la evolución cultural fue que 
hace 12.000 años esos hombres –que ahora se comunicaban 
y podían organizarse– dejaron su condición de cazadores- 
recolectores y se hicieron agricultores. Esa sola circunstancia 
aceleró sus avances porque las comunidades se hicieron más 
numerosas y la provisión de alimentos a través de las cosechas 
les liberó tiempo para desarrollar otras actividades, incluidas 
las de intercambiar ideas, planificar acciones conjuntas, desa-
rrollar expresiones artísticas y pensar el futuro.

Durante esta etapa de agricultores Homo sapiens incor-
poró a sus habilidades el dominio de la energía a través de 
la domesticación de animales y la esclavitud, las dos formas 
más sencillas de utilizar la energía de los demás en provecho 
propio. Es importante resaltar que el buey, la mula y los es-
clavos fueron desde aquellas épocas fundacionales –y hasta 
hace escasos cien años– las únicas fuentes de energía disponi-
bles para la agricultura y la construcción, y que recién cuan-
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do se descubrieron los combustibles fósiles se pudo cambiar 
la matriz energética y empezar a utilizar motores. Recuerde: 
sin petróleo, gas y carbón –los llamados combustibles fósiles 
ó mejor aún: no renovables– todavía estaríamos tirando ara-
dos de mancera con tracción a sangre.

La vida como agricultores obligó a establecer jerarquías so-
ciales y a organizar la convivencia en comunidades cada vez 
mayores y más complejas. Sin embargo, el proceso fue lento, 
tedioso, y circunscripto –en muchos aspectos– solo a las clases 
dominantes. Es por eso que a pesar de que hubieron avances 
manifiestos, cuando llegamos al Siglo XX la mayor parte de 
los habitantes del Planeta era analfabeta y vivía en condicio-
nes paupérrimas.

Queda claro entonces que si bien el hombre avanzó duran-
te los últimos milenios apoyado en su evolución cultural, el 
reparto de los beneficios no fue ni justo ni parejo, y que solo 
un reducido número de personas de las jerarquías superiores 
dispuso de conocimiento, confort, abundancia, comida diaria, 
seguridad, poder, y por supuesto de armas para obligar y do-
minar a las mayorías silenciosas.

La literatura universal cuenta la historia de la humanidad 
desde la óptica de las jerarquías dominantes. Estamos llenos 
de relatos épicos de la vida de reyes y sus príncipes azules, de 
Papas, de artistas excelsos, de imperios y de conquistas, pero 
rara vez vemos la historia contada desde el punto de vista del 
pobre, del vencido, del esclavo, del que murió en la guerra al 
servicio de su rey, o del que en toda su vida no pudo pintar 
un bonito cuadro.
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¿Alguien cuenta la historia desde el punto de vista de Ab-
dulhamid al-Youssef?

Un padre sirio abraza 
a sus bebés gemelos, 

muertos en el ataque quí-
mico de Idlib. La tragedia 
también le ha arrebatado 
a su mujer y a otros 16 

miembros de su familia…

Y así llegó la humanidad a la era moderna o tecnológica, 
que aportó en brevísimo tiempo muchas novedades sustenta-
das en el milagro –no religioso– que significó la disposición 
abundante y gratuita de energía. Este simple hecho disparó 
todas las curvas al infinito, creó las clases medias, exacerbó 
la inventiva y liberó nuestras manos y nuestras mentes para 
soñar un futuro excelso.

Yuval Noah Harari, en su magnífico libro Homo Deus, re-
lata que durante toda la historia del hombre, y sobre todo 
a partir de la etapa agrícola, las hambrunas, las pestes y las 
guerras ocuparon toda la agenda.
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Las hambrunas asolaron a los humanos desde que abando-
naron su condición de cazadores-recolectores, porque el hom-
bre confinado en poblados y dependiente de cosechas anuales 
está expuesto a contingencias climáticas o biológicas que alte-
ran el delicado mecanismo de provisión de comida. Debemos 
alimentarnos un par de veces al día y proveer a nuestro orga-
nismo al menos de 2 ó 3.000 calorías, o en escasas jornadas 
morimos. Hasta hace muy poco –casi nada– enormes propor-
ciones de la población de regiones asoladas por sequías, inun-
daciones o plagas de los cultivos, perecían por hambre. China, 
Francia, Irlanda, Finlandia, Rusia, Escocia, Egipto, la India, 
y sigue la cuenta, contaban a los muertos en hambrunas como 
porcentaje de la población, no por cantidad de individuos. 
Las últimas grandes hambrunas ocurrieron en la China de 
Mao hace solo 40 años,… y eso no es allá lejos y hace tiempo. 
Por motivos que analizaremos más adelante, en los últimos 
años hemos logrado –mediante asistencia internacional– cam-
biar las hambrunas mortales por inseguridad nutricional, que 
por terrible que fuere evita que la gente se muera.

Las pestes eran aún más mortales que las hambrunas, 
y baste como ejemplo la peste negra que mató un tercio de la 
población de Europa en 20 años de terror. O las enfermedades 
traídas por los conquistadores a América que en escasos años 
diezmaron a las civilizaciones de los Mayas, los Aztecas y los 
Incas al punto de llevarlas a desaparecer. La gripe española in-
fectó a un tercio de la población mundial y mató a 100 millo-
nes de personas –en un año– a principios del siglo XX. Estas 
desgracias, que tampoco ocurrieron allá lejos y hace tiempo, 
fueron finalmente erradicadas por los avances científicos de la 
medicina.
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Las guerras fueron una constante en las relaciones humanas 
desde que los hombres se reunieron en poblados, ciudades, 
imperios o países. Los libros de historia no tienen un solo ca-
pítulo que no haga referencia a guerras, conquistas, luchas por 
la independencia, revoluciones, genocidios o invasiones a los 
vecinos. Hasta los libros de arte están invadidos por cuadros 
de reyes guerreros, conquistadores en sus armaduras brillan-
tes y barcos en combate. La paz fue siempre una excepción 
–un intervalo entre guerras– en la vida del Homo sapiens. 
Y sin embargo en este tema bélico también hubo últimamente 
avances notables. La última guerra en serio –WWII– terminó 
en 1949, y a partir de ahí solo hubo conflictos menores y cir-
cunscriptos a determinadas regiones. La llamada guerra fría 
nunca llegó a calentarse, y luego de la caída de la Unión So-
viética continuaron solo algunos conflictos menores, porque 
dada la preeminencia del ejército Norteamericano y de sus 
aliados, un único bando tiraba cañonazos y el otro los recibía 
sin mayor capacidad de devolverlos.

Estimo que nadie teme hoy a una guerra de envergadura 
mundial, porque la sola globalización de los negocios hace 
inconveniente a todas las partes un conflicto bélico. No es 
probable que un francés deje de invertir en Alemania o un 
norteamericano en China por temores bélicos.

Un capítulo aparte merece la amenaza nuclear dado que de 
suceder sería la única guerra sin vencedores ni vencidos, por-
que todos pereceríamos. Esa letal condición hizo que hasta 
ahora no haya sucedido, aunque hemos puesto los poderosos 
botones rojos en pocas manos y de dudoso equilibrio.
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¿Dónde estamos parados?

Si aceptamos entonces que hasta mediados del Siglo XX 
la humanidad se la pasó surfeando entre hambrunas, pestes 
y guerras, pero que últimamente hemos puesto coto a esas 
desgracias, vale preguntarse que tan estable será nuestro logro 
en el tiempo.

Las hambrunas posiblemente sean las de mayor capacidad 
de retorno. El hambre se satisface con alimentos, y los alimen-
tos son energía comestible que se produce transformando en 
ellos otra energía que no es comestible. No me voy a detener 
acá en esta cuestión, que veremos más adelante, pero es claro 
que la escasez de energía –incluida la de los alimentos– es uno 
de los mayores problemas a resolver en los próximos años si 
queremos perdurar como civilización.

Las pestes no deberían preocuparnos a futuro, porque son 
producidas por organismos vivos que están perdiendo la ba-
talla contra la ciencia. Estos perniciosos bichitos tienen códi-
gos genéticos que dependen para renovar su agresividad de 
mutaciones, que son al azar y requieren de tiempo y suerte 
para producirse. Para tener éxito en su acción destructiva 
y matar poblaciones o arruinar cosechas las pestes deben luchar 
contra biólogos o médicos que cuentan con armas poderosas 
y veloces: las computadoras. Las viejas pestes ya han sido do-
minadas –viruela, peste negra, gripe española, etc.– y a me-
dida que surgen nuevas la ciencia las controla en cuestión de 
días o meses. Además esta lucha no requiere de recursos mate-
riales o energéticos escasos sino de lo que nos sobra a los seres 
humanos: inventiva y conocimiento.
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Las guerras son una incógnita, porque si bien las convencio-
nales solo pueden afectar localmente al ser humano, la ame-
naza nuclear está latente y la toma de decisiones en mano de 
personajes peligrosos. Es una gran falla de la humanidad ha-
ber puesto ese poder a disposición de líderes inestables como 
Donald Trump y Kim Jong-un. El Reloj del Apocalipsis, que 
es un reloj simbólico digitado por los directivos del Boletín 
de Científicos Atómicos de la Universidad de Chicago, y que 
mide el peligro de destrucción total y catastrófica de la huma-
nidad, ha sido recientemente adelantado –el 26 de Enero de 
2017– a dos minutos y medio de la medianoche, siendo esa 
hora el fin de nuestra historia. Nunca estuvimos tan cerca de 
la medianoche desde su creación en 1947.

Harari en su Homo Deus sostiene que mitigados los peli-
gros de hambrunas, pestes y guerras, las nuevas metas del ser 
humano serán conseguir felicidad continua y lograr la inmor-
talidad, lo que nos pondría a un paso de la meta suprema: 
adquirir la divinidad.

¿Qué nos condiciona?

Si fuera cierto que hemos vencido a los tres condicionantes 
más serios que enfrentó la humanidad, como son las hambru-
nas, las pestes y las guerras, y que en el futuro dirigiremos 
nuestros esfuerzos a lograr la felicidad y la eternidad: ¿cuál 
es el problema?

El problema son los límites, los inventarios, nuestra genética 
y nuestra incapacidad de diferenciar los sueños de la realidad. 
Y también la incorrecta apreciación de que el pasado sirve de 
molde para el futuro.
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La mayor cantidad de las personas que hoy dirigen el mun-
do, que enseñan en las universidades, que manejan empresas, 
que integran gobiernos, que diseñan los programas de compu-
tación, que se levantan a la mañana para ir a trabajar y que 
a la tarde van de compras o salen a cenar, son nacidos a partir 
de la época en que las hambrunas fueron dominadas, las pestes 
controladas y las guerras apaciguadas. Esas personas –entre 
las que me incluyo– raramente se fueron a dormir con hambre, 
siempre pudieron acudir a la medicina para curarse, y solo ex-
cepcionalmente se enrolaron en algún ejército que fuera a ba-
tallar. Y por otro lado vivieron en un mundo de avances con-
tinuos y pletórico de novedades que hicieron su vida cada vez 
más placentera. Las generaciones hoy vivas y activas estamos 
transcurriendo la mejor época –por lejos– de la historia de la 
humanidad. Los relatos contados por los más viejos, llenos de 
sufrimiento por desarraigos, con familiares muertos en guerras 
y con noches de insomnio por hambre o dolor, ya pertenecen al 
pasado y poco nos interesa escucharlos.

Es así que nuestras cortas vivencias –que no tienen más de 
70 años– hablan de crecimiento continuo, de avances científi-
cos, de ejemplos de personas exitosas y de tecnologías impre-
sionantes que se ponen a nuestro servicio. Esa es nuestra reali-
dad, breve, brevísima en relación a todo lo que sucedió antes, 
pero suficiente como para hacernos creer que la situación que 
tanto nos conforta puede repetirse por siempre. Ese sesgo que 
conferimos a la realidad nos satisface al punto que no desea-
mos cuestionarnos el motivo de la ocurrencia de semejante 
esplendor, y mucho menos poner en duda su continuidad.

Sin embargo esa manera de extrapolar la historia hacia ade-
lante es incorrecta, porque nada dice de las causas que hicie-
ron posible los hechos vividos. En el período bajo análisis, 
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durante el cuál la humanidad disfrutó de avances inauditos 
y de tremenda abundancia, el esplendor se debió principal-
mente a la energía casi gratuita y a los stocks inmensos de 
materiales útiles para la vida.

La existencia rudimentaria de los seres humanos anteriores 
al descubrimiento de las energías fósiles hizo que no se mani-
pulara mucho el ambiente porque no se sabía qué utilidad dar 
a la mayor parte de la materia disponible. El hombre vivía de 
leña y comida –ambas renovables por simples procesos bio-
lógicos– y la mayoría del tiempo lo utilizaba justamente en 
buscar leña y en producir comida. Las clases dominantes ex-
traían para sí el pequeño sobrante energético de sus súbditos, 
cuestión que hacían sojuzgándolos por la fuerza o cobrándo-
les impuestos. Y ese escaso plus era aplicado a que unas pocas 
personas vivieran mejor, otras pocas se educaran y algunas 
desarrollaran expresiones artísticas. El resto, los súbditos, vi-
vían en el umbral biológico de la pobreza, y a la menor con-
tingencia ambiental eran primeros actores en el drama de las 
hambrunas y de las pestes.

Hasta la llegada de la era tecnológica los avances fueron 
lentos y las novedades escasas. La única forma de cambiar la 
riqueza de un grupo social era robándosela a los vecinos por-
que no había tecnología como para producir excesos y acumu-
lar. Y es por eso que vivimos guerreando: para apropiarnos de 
lo ajeno, para quitar.

En un inicio el carbón, luego el petróleo y finalmente el gas 
cambiaron la matriz energética de nuestra civilización y por 
primera vez –y posiblemente última– en la historia del hom-
bre, la energía –que tanto nos hizo caminar, acarrear en el 
hombro y luchar con los vecinos– fue abundante y gratuita.
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Entonces la tecnología comenzó a aprovechar las enormes 
cantidades de materiales impolutos para cuanto desarrollo el 
cerebro humano imaginó, y en escasos cien años estuvimos 
caminando en la Luna y corriendo en Ferrari.

Este, y solo este –y me refiero a la abundancia energé-
tica–, es el motivo del fin de las hambrunas, de las pestes 
y de las guerras. De las hambrunas porque industrializamos 
el campo y conseguimos comida para todos, de las pestes por-
que pudimos poner a miles de personas a estudiar medicina 
y a ingeniarse en como combatirlas, y de las guerras porque 
ya no era necesario robar o quitar para acumular, ahora se 
podía producir en exceso y enriquecerse, y el conocimiento 
tomó el lugar de los cañones apenas comprendimos que para 
cavar un pozo de petróleo o lanzar un satélite al espacio hace 
falta sapiencia y no soldados enemigos esclavizados.

Es interesante observar que toda la inventiva y creativi-
dad que el ser humano mostró en este siglo glorioso se de-
bió exclusivamente a la disposición de energía abundante 
y barata, porque el genoma humano no cambió en nada y su 
cerebro sigue pesando 1.200 gramos. Recalco esto porque 
en algún momento del libro acudiremos a la hipótesis del fin 
de la energía barata, y será entonces necesario aceptar que 
sin energía abundante y a muy bajo precio el Homo Deus de 
Harari volverá presuroso a su condición de Homo sapiens 
preocupado y ocupado en proveerse de combustible para sus 
actividades más básicas.
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La cuestión energética

En el libro No Somos Nada, que se puede consultar por 
internet en el Blog https://donbenites.wordpress.com/, hay 
una descripción de las fuentes de energía en boga y de sus 
inventarios, como así también de los materiales clave para la 
subsistencia de los seres vivos. No voy a repetir acá más que 
dos o tres conceptos básicos para los que no lo hayan leído.

Del total de la energía que utiliza el ser humano para mover 
su civilización, el 80% corresponde a las llamadas energías 
fósiles o no renovables –carbón, petróleo y gas– y el restante 
20% se obtiene de las fuentes renovables –hidráulica, bioma-
sa, solar, eólica, geotérmica y atómica.

Nótese que salvo la extraída de la biomasa (leña) y del 
carbón, todas las demás fuentes de energía se desarrollaron 
recién en el Siglo XX. Y es esta incorporación masiva de 
energía la que posibilitó el avance sin precedentes de la ci-
vilización humana, porque además tenía el aliciente de ser 
casi gratuita y de poder recogerse de yacimientos sin ma-
yor esfuerzo. Recoger es mucho más sencillo que producir, 
y tanto el carbón, como el petróleo y el gas –que motorizan 
el 80% de nuestras necesidades– simplemente se recogen de 
yacimientos que nos legó generosamente la madre Naturale-
za a cambio de nada.

Todos y cada uno de los Norteamericanos actuales dis-
ponen de 240.000 calorías diarias para su consumo gracias 
a que manejan la energía del mundo, y ese es el equivalente 
a tener 60 esclavos cada uno en la puerta de sus casas prestos 
a ejecutar tareas para su beneficio. Es por eso que han conse-
guido en escasos 100 años avances sin precedentes y un nivel 
de vida propio de los reyes de la antigüedad. Imaginen lo que 
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hubiera logrado un faraón egipcio con semejante disponibili-
dad energética, cuando en los hechos necesitó de 5.000 años 
para construir sus pirámides y sus templos, y de enormes sa-
crificios humanos obtenidos a punta de látigo.

Y es por esa avidez de energía barata que los países de Occi-
dente envían sus flotas y sus ejércitos a Medio Oriente, y gas-
tan ingentes sumas en proteger el transporte y los oleoductos 
que se la arriman a casa. Además imponen dictadores sangui-
narios a los que pagan con Rolls Royce y espejitos de colores 
comprados con un ínfimo porcentaje de las riquezas que les 
están esquilmando de su propio territorio. La propaganda ofi-
cial nos dice que acuden en ayuda de las mujeres maltratadas, 
o a castigar a malignos grupos que utilizan armas químicas 
contra sus congéneres, o –en resumen– a derrotar al eje del 
mal. Y lo peor es que logran su cometido y muchos occidenta-
les se lo creen, cuando en realidad concurren pura y exclusiva-
mente para asegurarse un flujo de energía constante y barato 
que mueva su civilización.

Cabe destacar que en consonancia con la abundante dispo-
nibilidad energética se dispararon todas las curvas tanto de 
población como de consumos, y el mundo creció a un ritmo 
exponencial al punto que dichas curvas amenazan con perfo-
rar el techo.

Sin embargo las energías no renovables, que satisfacen el 
80% de nuestros consumos, se extinguirán irremediablemen-
te en algún momento del siglo en curso, o al menos se en-
carecerán marcadamente por escasez. Dentro de ellas está el 
irreemplazable petróleo, que se corresponde con el 35% de los 
consumos totales pero que provee al 98% de las necesidades 
de transporte.
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Esas dos palabritas en cursiva: no renovables, y ese enorme 
número que es el 80% de nuestros consumos, es lo que debe-
ría ponernos los pelos de punta. El mundo tal cuál lo conoce-
mos no es posible sin cantidades ingentes de energía barata.

Escapa a mi comprensión que la enorme mayoría de las per-
sonas sabe más de la extinción del oso panda o el yaguareté 
que del fin de las energías no renovables, siendo que estas de-
ben ser reemplazadas por algo en los próximos años o desapa-
recerá la civilización humana.

Uno de los motivos por el que mi libro No Somos Nada 
generó reparos en algunas personas es que trata con dema-
siada crudeza las amenazas que enfrenta la humanidad. La 
enorme mayoría de los ciudadanos de a pié se informa por los 
diarios o la televisión, y en esos medios se reproducen noticias 
generadas por las mismas agencias en todo el mundo. Baste 
con hacer zapping entre los noticieros de la televisión para no-
tar no solo la pobreza de la información sino la redundancia 
y discrecionalidad de los temas tratados. Los medios de comu-
nicación pertenecen a las mismas corporaciones que monopo-
lizan el consumo, y la publicidad está dirigida a mostrar un 
mundo feliz y a ocultar explícitamente las consecuencias que 
tendrán nuestros excesos.

La información que se difunde por las redes sociales agrega 
muy poco al conocimiento, porque solo ocupa tres renglones 
y refiere a tópicos absolutamente superfluos. Los libros, que 
pueden tratar los temas a fondo y con otros tiempos de re-
flexión, son leídos por muy poca gente. Solo el 25% de las 
personas consultadas –que no son todas las personas sino las 
que estaban a mano del encuestador– dijeron haber leído al-
gún libro en el año, y ni que decir que la mayoría fueron no-
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velas. Esta cultura light hace que con muy poco esfuerzo los 
que dominan el mundo también dominen nuestra información 
y digiten nuestras opiniones.

Como consecuencia de lo anterior, y para terminar, es de 
tremenda preocupación que la prensa occidental evite y eluda 
el tema del recambio energético como una de las dos ame-
nazas más importantes que enfrenta nuestra civilización. La 
segunda amenaza –aunque no menos importante– es el de-
terioro ambiental, y de ella se habla un poco más porque sus 
consecuencias están haciéndose visibles.

El único desarrollo en marcha que tiene entidad como para 
reemplazar a los combustibles fósiles, que por su condición de 
no renovables se acabarán más pronto que tarde, es la energía 
nuclear. Todo lo demás que se dice por ahí respecto a energía 
eólica, solar, de las mareas, etc. es una mera distracción, por-
que si bien en pequeña escala esos mecanismos funcionan, de 
ninguna manera pueden reemplazar las enormes cantidades 
de energía que hoy entregan las fuentes fósiles.

La cuestión ambiental

El hábitat donde vivimos tanto los seres humanos como los 
demás organismos vivos está restringido a la superficie del 
planeta Tierra y a unos cuantos metros para arriba y para 
abajo. Allí conseguimos nuestros alimentos, los materiales 
para calefaccionarnos o enfriarnos, para construir nuestras 
casas, nuestros utensilios y nuestra ropa. No todo el planeta 
es habitable, y los límites los impone tanto la disponibili-
dad de materiales y energía, cuanto la homeostasis que nos 
hace tolerantes a diferentes condiciones ambientales, pero 
no a todas. Obviamente el hombre moderno ha expandido 
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su hábitat más allá de lo que su organismo permitiría por-
que aprendió a transportar la energía y los materiales hacia 
lugares lejanos, y porque inventó sistemas para modificar 
ambientes inhóspitos en soportables. Hoy en día casi todos 
los recovecos del Planeta tienen, en mayor o menor cuantía, 
presencia humana.

Además de proveer de materia y energía, el hábitat debe 
proporcionarnos mecanismos para reciclar nuestros desechos 
y desperdicios, y así mantener limpios y saludables el aire que 
respiramos y el agua que bebemos o utilizamos para producir 
alimentos y productos industriales. Esos servicios naturales 
además deben restaurar las tierras que cultivamos y reponer 
los árboles que cortamos o los animales que matamos. En 
definitiva la Naturaleza debe producir los servicios ambien-
tales que en cantidad y calidad necesitamos para perpetuar 
el capital natural para nosotros mismos y para las futuras 
generaciones.

El ambiente en que vivimos tiene stocks mensurables y fijos 
de materia, y siendo el planeta Tierra un enclave cerrado –una 
isla– no es muy complicado evaluar el inventario. Podemos 
utilizar en nuestro beneficio buena parte de las materias pri-
mas que la Tierra nos ofrece sin causar perjuicios ni limitar 
nuestra supervivencia, con la única condición de no exceder-
nos en las cantidades y de no ponerlos indisponibles para una 
próxima utilización.

El concepto de accesibilidad de la materia no es debida-
mente considerado cuando se tratan los temas ambientales. 
Sabemos y nos tranquiliza que los átomos son estables y reuti-
lizables, pero esa condición solo es útil cuando no les hacemos 
perder accesibilidad. Un átomo de fósforo puede utilizarse mi-
les de veces, pero siempre y cuando no lo arrojemos al fondo 
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del océano o a una montaña de basura, porque en ese caso 
dejó de estar accesible.

Los servicios ambientales también tienen límites mensura-
bles: podemos echar a la atmósfera determinadas cantidades 
de gases y los mecanismos naturales los neutralizarán, pode-
mos derramar en los ríos y océanos líquidos de desecho y tam-
bién serán reciclados, y así sucesivamente y por siempre, pero 
en la medida que respetemos formas y cantidades.

Es bueno recordar que la Cumbre del Clima de París de 
Diciembre de 2015 –con la presencia de 198 países y la flor 
y nata del mundo científico– alertó sobre las consecuencias ca-
tastróficas para el ambiente si se exceden los 2 C de aumento 
de temperatura tomando como base la era pre-industrial.

De momento llevamos 1 C de incremento, pero peguemos 
una mirada a futuro: el aumento de la temperatura atmosfé-
rica se debe a los gases de efecto invernadero, el más cono-
cido –pero no por ello el más perjudicial– es el dióxido de 
carbono generado por la quema de combustibles fósiles y la 
deforestación. Más dañinos que él son el metano –que se des-
prende de los suelos pantanosos, de los animales rumiantes 
y de las pérdidas por la extracción de gas por fracking– y el 
dióxido de nitrógeno que se libera entre otras cosas por la fer-
tilización de los cultivos agrícolas. Si para ayudar a la com-
prensión transformamos todas estas fuentes con sus distintas 
capacidades para producir daño a su equivalente en dióxido 
de carbono, tenemos en el aire 485 partes por millón (ppm) 
al año 2015, momento de la Cumbre del Clima. A partir de 
esa fecha estamos aumentando a razón de 3 a 4 ppm por 
año, lo que indica que al año 2020 habremos alcanzado las 
500 ppm, cifra que se corresponde con los 2 C de aumento de 
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la temperatura que se consideró el límite seguro. Hacia el año 
2030 habremos llegado a las 550 ppm que se condicen con 
3 C de incremento de la temperatura global, y estaremos en 
graves problemas. Lo sabemos, es información pública, pero 
optamos por esperar y ver que pasa.

Dice Eduardo Porter en The New York Times: Para man-
tenerse dentro del incremento de temperatura promedio de 
2 grados que los científicos consideran el límite superior para 
evitar un cambio climático catastrófico se requeriría que la 
economía mundial en 2050 emitiera no más de seis gramos de 
dióxido de carbono por cada dólar de producto económico. 
Para tener una visión de lo que eso significa, hoy la economía 
de Estados Unidos emite 60 veces esa cifra.

La presión que la humanidad está poniendo sobre la biolo-
gía, sobre los stocks de materias primas y sobre los servicios 
ambientales, es excesiva, al punto que las primeras manifes-
taciones de disfunción están a la vista. El incipiente calen-
tamiento global, el agujero de ozono, la acidificación de los 
océanos, la pérdida de biodiversidad y la contaminación de 
las aguas son solo ejemplos tangibles de excesos generaliza-
dos.

A la Naturaleza le llevó millones de años crear al yaguareté, 
y lo hizo por única vez, y los seres humanos lo extinguiremos 
en cuestión de décadas. El otro día un amigo me decía: ¿y para 
qué queremos al yaguareté? La respuesta obvia es: porque es 
bello, majestuoso, y porque también tiene derecho a compar-
tir el mundo,… y la no tan obvia es: porque el yaguareté es 
solo la punta visible del iceberg de lo que estamos haciendo 
con otras especies menos espectaculares pero seguramente 
muy necesarias a la salud de los ciclos naturales.
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En realidad no sabemos con certeza qué estamos haciendo 
porque vamos demasiado rápido en un ecosistema que necesi-
ta tiempos muy largos para adaptarse. Somos conscientes del 
daño, percibimos que si queremos mostrar a nuestros hijos un 
yaguareté solo nos queda ir al zoológico o poner una película 
de Discovery, pero no valuamos correctamente que la pérdida 
de capital biológico por extinción no es un problema menor, 
y debido a la vorágine de noticias de cada día lo dejamos al 
final de la lista. La Naturaleza evolucionó millones de años 
para generar un mundo diverso, porque en la diversidad está 
la capacidad de supervivencia de la biología. Resulta obvio 
que si solo hubiera puesto leones en el mundo la cosa no hu-
biera funcionado.

Llegué a leer por ahí que un intelectual (sic) iba incluso más 
lejos y se preguntaba: ¿para qué queremos a la Naturaleza si 
en definitiva nosotros podemos hacerlo todo?, y si bien esa 
es la posición extrema de un Humanismo delirante, debería 
encender la voz de alarma respecto al grado de confusión 
y pedantería que estamos alcanzando.

En la misma línea está la aseveración de Stephen Hawking, 
el científico inglés, que en las noticias de hoy dice que “no 
podremos sobrevivir sin abandonar nuestro frágil planeta” 
y que la Humanidad “debería estar pensando muy en serio 
un plan de escape” y remata aseverando que “el futuro de 
los seres humanos está en el espacio”. No volveré a explicar 
porqué esa afirmación es temeraria dado que ya lo hice en la 
pagina 279 del libro No Somos Nada, pero repito acá solo un 
concepto: el único planeta similar a la Tierra que encontró la 
NASA se llama Kepler 452-b, y se encuentra a 1.400 años luz 
de nuestra casa. Eso significa que incluso viajando a la veloci-
dad de la luz –cosa imposible– demoraríamos 1.400 años en 
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llegar. Si al profeta Mahoma –que nació en el año 571 DC– 
se le hubiera ocurrido semejante idea, ahora estaría llegando 
al planeta Kepler 452-b, siempre y cuando su camello volara 
a la velocidad de la luz. Nos tranquiliza refugiarnos en sueños 
épicos, e incluso los científicos más prominentes del Planeta 
sucumben a la tentación…

Remato con la magnífica sentencia de la astrónoma Lucian-
ne Walkowics, que adorna la contratapa de mi libro La Nube/
La Fogata: “Nuestro Planeta debe ser celosamente preserva-
do, porque pensar que avances tecnológicos o viajes a Marte 
van a salvar a la humanidad equivale al capitán del Titanic 
convenciendo a sus pasajeros de que la verdadera fiesta ocu-
rrirá más tarde en los botes salvavidas”

La cuestión demográfica

La humanidad necesitó de toda su historia sobre la Tierra 
–200.000 años– para llevar su población a 1.000 millones 
de personas, cifra que alcanzó en el año 1800. En la actuali-
dad genera un aumento poblacional de esa misma magnitud 
–1.000 millones– cada 13 años.

El crecimiento poblacional –como tantas otras cosas en la 
Naturaleza cuando no encuentran restricciones– es exponen-
cial, y la población humana pudo subirse a una curva de este 
tipo a partir de la disposición irrestricta de energía. El aumen-
to poblacional de cualquier especie necesita de una provisión 
acorde de recursos, y Homo sapiens lo logró mediante el uso 
de los combustibles fósiles que gatillaron todos los adelantos 
tecnológicos necesarios para proveerlo de alimento, vivienda, 
medicina y demás elementos necesarios para la vida.
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Esta burbuja demográfica es la madre de todos los proble-
mas, y sin embargo la menos atendida. Por mandato genéti-
co todas las especies intentan difundir su ADN y acaparar 
la mayor cantidad de recursos de su entorno, y como Homo 
sapiens encontró la manera de apropiarse de casi todos, no 
parará de crecer en número si no se toman políticas activas 
para frenarlo.

Mañana a esta misma hora habrá 220.000 personas más 
en el mundo reclamando su parte. En un año habrá casi dos 
poblaciones argentinas exigiendo al Planeta comida y refu-
gio, y esto no parará hasta que nos estrellemos contra la 
pared del fin de la energía abundante y barata, de los límites 
de la ciencia o de la paciencia de la Naturaleza para limpiar 
nuestra casa. La Iglesia habla de diálogo, los economistas 
y los políticos prometen más crecimiento, y los científicos se 
desloman para extraer nuevos recursos del vapuleado am-
biente. Mientras tanto los comerciantes y los banqueros ha-
cen negocios.

Para colmo todo este crecimiento se sustenta en la provisión 
de energía de fuentes en franca caída de stocks, y en un am-
biente que día a día nos grita con desesperación que paremos 
porque no da para más.

El relevamiento de stocks de materiales necesarios para la 
vida, de energía obtenible por medios renovables, y de servi-
cios de la Naturaleza para limpiar nuestros desechos, indica 
claramente que este Planeta, de esta dimensión y sin ayuda 
exterior, solo puede albergar 2.500 a 3.000 millones de per-
sonas, ...y sin embargo ya vamos por 7.600 millones y en as-
censo según una curva exponencial.
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Semejante exceso fue hasta ahora posible porque la peque-
ña población anterior al año 1800 disponía de abundantes 
cantidades de todas esas cuestiones, y cuando se liberó la 
disponibilidad de energía por el hallazgo de las fuentes no 
renovables nos encontramos frente a un tesoro que decidi-
mos aprovechar sin evaluar las consecuencias. No solo au-
mentamos la cantidad de individuos de manera desmesurada 
sino que cada uno de esas personas pugnó por consumir más 
para aumentar su confort. Ya vimos que un Norteamericano 
consume por 60 Homo sapiens cazadores-recolectores, y lo 
mismo sucede con –aunque en menor medida– un europeo, 
un asiático, un sudamericano, un australiano y hasta un afri-
cano. Dicho de otra manera, hemos aumentado la población 
del Planeta de forma exponencial y la curva de consumos per 
cápita lo hizo de igual manera, con lo que finalmente pusi-
mos al consumo total en una curva doblemente exponencial. 
En la página 175 del libro No Somos Nada puede verse gráfi-
camente como aumentó el consumo de energía, pero resumo 
acá que desde el año 1850 –descubrimiento del petróleo– la 
población mundial creció 5,5 veces y el consumo de energía 
per cápita lo hizo 9,1 veces, por lo que el consumo total au-
mentó 5,5 x 9,1 = 50 veces. Como el consumo de energía es 
un indicador casi linear del uso de otros bienes y servicios que 
provee la Naturaleza, podemos suponer que hemos aumenta-
do la presión sobre nuestro vapuleado Planeta en 50 veces en 
167 años.

Cuando un poco más arriba en el libro hice referencia 
a la cuestión energética, mostré que el 80% de la energía que 
utiliza el ser humano para llevar adelante su vida y sus sueños 
proviene de fuentes no renovables, y agrego acá que al ritmo 
de actual de consumo –solo en petróleo quemamos 95 millo-
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nes de barriles por día– en algún momento del siglo en curso 
estaremos raspando el fondo del tarro. Estamos viviendo un 
intervalo con disposición inusitadamente alta de energía, pero 
la condición de no renovables nos llevará por lógica a un fin 
de esa provisión abundante.

El motivo por el cuál personas pensantes como los humanos 
modernos no percibimos ese final trágico, es porque gracias 
a la tecnología hemos logrado extraer, transportar y poner 
a mano de los consumidores cantidades diarias enormes de 
energía a precios muy baratos, y la desinformación a que nos 
somete el sistema económico en boga nos crea el espejismo 
de que eso será siempre así. Sin embargo usted puede extraer 
dinero de su cuenta corriente bancaria a ritmo creciente, 
e incluso el último cheque puede ser el más jugoso de todos, 
pero el siguiente le será rechazado por falta de fondos. Con las 
energías no renovables estamos haciendo precisamente eso, 
aprovecharnos de la tecnología para extraer cada vez más y de 
lugares más difíciles –piense por un instante en Vaca Muerta– 
pero lo que es finito un día se acaba y la madre Naturaleza nos 
rechazará el siguiente pedido.

La tecnología no crea recursos, solo hace más eficiente su 
uso, y la eficiencia nos permite consumir menos recursos 
por unidad producida, pero no disminuye el consumo total 
–paradoja de Jevons.

Estamos practicando la ruleta rusa con nuestros nietos... 
ellos no lo saben, están afuera jugando a la pelota.
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La cuestión genética

Partamos de la base de que la dotación genética del Homo 
sapiens no ha cambiado desde que se estableció como especie 
hace 200.000 años. Todas las modificaciones en sus costum-
bres, gustos y conductas pertenecen a la evolución cultural. 
Existen diferencias raciales y entre individuos, porque la di-
versidad es una norma en las especies vivientes, pero el geno-
ma básico del hombre se mantiene casi inalterado desde que 
vivíamos como animalitos.

Con los mismos genes que contamos en la actualidad aque-
llos animalitos sapiens mataban a sus enemigos, robaban la 
comida a los más débiles, cuando daban con un árbol con 
frutos maduros se atracaban hasta reventar, disputaban las 
mejores hembras para reproducirse, muchos eran caníbales, 
y así todos –sin excepción– hacían lo que sus genes mandaban 
para ganar en la dura competencia por la vida y la superviven-
cia. La Naturaleza es competencia pura y sin cuartel y el que 
afloja desaparece, y desde esa óptica es lícito –y hasta necesa-
rio– robar, matar, y muchas otras cuestiones que nos parecen 
moralmente espantosas a los hombres modernos.

La cultura contiene, moldea, disimula y diluye el mandato 
genético, pero su alcance es limitado. Si prestamos atención 
a los mandamientos y dictados de la Iglesia Católica vemos 
que son normas que intentan moderar acciones que nos re-
quieren nuestros genes.

La Iglesia condena la avaricia, que es hija de nuestro man-
dato genético de acaparar bienes del entorno para nuestro pro-
vecho; hace lo propio con la soberbia, que es nuestra manera 
de conseguir la mejor jerarquía en la tribu; con la gula, que 
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es el ansia genética de comer mucho y rápido para ganarle a 
los demás; con robar, que es una forma natural de apropiar-
nos de bienes para nuestro uso; con la lujuria, que sirve para 
propagar nuestros genes teniendo sexo con todas las parejas 
que podamos; no matarás intenta frenar nuestra agresividad 
genética para cuidar posesiones y territorios; y así sucesiva-
mente. Como nos demuestra el comportamiento humano 
a diario –reflejado en los periódicos y en las noticias policia-
les– la cultura moldea y disimula los mandatos genéticos pero 
no los elimina, y ante la menor falla en la contención el ser 
humano vuelve a lo que sus genes le dictan: roba, mata, se 
pavonea, y acosa.

El hombre es también un ser social, y esa condición deriva de 
que desde siempre vivió en bandas que necesitaban cooperar 
entre sí para cazar y defenderse. Es así que nuestro cuidado del 
grupo familiar también es genético, y tiene un patrón de prio-
ridades que no es casual. Hacemos cualquier cosa por nues-
tros hijos –incluso dar nuestra propia vida– porque nuestros 
genes necesitan perdurar a través de la descendencia, pero no 
hacemos cualquier cosa ni por nuestros padres ni por nuestros 
hermanos o primos, porque para nuestra supervivencia tienen 
una prioridad menor. Los amigos representan a los otros com-
ponentes de la tribu, y colaboramos con ellos y compartimos 
experiencias y buenos momentos, pero cuentan con una dosis 
menor de nuestra generosidad. Usted le compraría una casa 
a su hijo sin dudarlo y quizás a sus padres, pero difícilmente 
haría eso por un amigo, y con seguridad no lo haría por un 
amigo de su amigo. La frase “la solidaridad bien entendida 
comienza por casa” se corresponde con un mandato genético 
que establece prioridades: primero los hijos, luego la familia, 
luego la tribu...
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En un plano más amplio, la ayuda internacional y la rela-
ción entre los países también está moldeada por el mandato 
genético. ¿Cuánto estoy dispuesto a dar de lo mío para ayudar 
a un chico pobre del Congo? ¿Estoy dispuesto a abrir las fron-
teras y compartir con los exiliados de Siria mi bonito país? 
¿Doy la bienvenida a los bolivianos y paraguayos que vienen 
a atenderse en mis hospitales? En realidad no, no y no, y no 
lo hago con gusto porque me exige pagar impuestos que res-
tan confort a mi familia, …y mi mandato genético me impele 
a acaparar todo lo posible para mí y los míos, no para otros 
seres humanos que no pertenecen a mi tribu.

Mi Patria, la Argentina, está sufriendo una regresión alar-
mante en todos sus valores morales porque hemos perdido la 
contención de la cultura. El espantoso espectáculo de ver a la 
clase política robando en consonancia con las empresas, los 
sindicatos, los funcionarios –desde Ministros hasta policías 
de tránsito– y con la complicidad interesada de los poderes 
Legislativo y Judicial, nos muestra que apenas se relajan los 
controles los seres humanos vuelven a utilizar lo peor de su 
bagaje genético. Robar, sobornar, matar, dejar al pobre o al 
anciano a la intemperie, acaparar para sí, pavonearse hasta 
la indecencia, ir por todo, mentir para engañar y los demás 
ejemplos de maldad extrema que hemos sufrido en estos años 
se condicen con la pérdida de los valores morales que constru-
yó la evolución cultural para posibilitar la convivencia en paz. 
Perder la contención cultural es la vuelta al mandato genético, 
y este nos impele a acaparar a cualquier costo y a competir 
a sangre y fuego sin mirar quién sufre enfrente, porque retor-
namos a nuestra condición animal y hacemos lo que hacen los 
leones, las hienas, las hormigas y hasta los simpáticos picaflo-
res: luchar sin piedad por los bienes del entorno.
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Las normas de convivencia pertenecen al bagaje cultu-
ral –subjetivo– del Homo sapiens, y pueden ser cambiadas 
a voluntad porque no son leyes físicas sino convenios morales 
aceptados por una mayoría. Cuando ciertos grupos encuen-
tran la forma de violarlas sin ser castigados retoman sus ape-
tencias genéticas de acaparar para sí sin importar los medios, 
y ocurre lo que está saliendo a la luz en nuestro país y que 
miramos desconcertados. Cristina, De Vido, Aníbal, Láza-
ro, López, Jaime, Odebrech, Cristóbal, Cirigliano, Oyarbhi-
de… y muchos otros nombres que nos indignan no tienen 
una carga genética distinta al resto de los argentinos –y de 
bebitos eran adorables, las mamás los mimaban y les hacían 
ajó– pero cuando pudieron eludir el cerco moral conforma-
ron una asociación ilícita para delinquir sin importarles nada 
ni nadie. Perdieron el temor al castigo, se sintieron impunes, 
…y como el ser humano se mueve en un delicado equilibrio 
entre la ambición y el temor, eliminado este último dieron 
rienda suelta a sus miserias.

Vemos con pavura que las inconductas y violaciones de 
las normas morales no son patrimonio argentino: el Brasil 
del Lava Jato y el Wall Street del 2008 son ejemplos cerca-
nos en tiempo y espacio, y entonces deberíamos ponernos 
en alerta, porque varias restricciones importantes sucederán 
próximamente en el mundo, y de derrumbarse la contención 
cultural volverán a liberarse nuestras impiadosas conductas 
primitivas.

¿Qué ocurriría si este mundo superpoblado comenzara 
a quedarse sin energía, sin materia suficiente, o si se desma-
drara la Naturaleza? ¿y si la complejidad llegara a niveles in-
sostenibles? Suelo cerrar los ojos e imaginar una ciudad sin 
energía, y lo que veo da para escribir el mejor de los libretos 
de cine catástrofe y vislumbrar como el hombre acorralado 
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volvería a cumplir con su mandato genético robando para ali-
mentar a sus hijos y matando para tomar lo escaso.

La inconsistencia del proyecto humano, tesis de este tra-
bajo, se debe a que armamos un mundo complejo y regula-
do basados en que las usuales fuentes de conflictos –materia 
y energía– ya no serían limitantes para nuestra especie. ¿por 
qué esclavizar a alguien para obtener su energía si un barril 
de petróleo cuesta 50 dólares? ¿qué sentido tiene robar si la 
materia es abundante, barata y hay para todos?

Sin embargo la pregunta que deberíamos hacernos es ¿qué 
pasa si lo que era abundante y barato deja de serlo? ¿cómo sa-
tisfago a la enorme cantidad de personas que me permití meter 
al mundo y le prometí proveerla?

Me temo que la respuesta es clara: no hay como abastecer 
en tiempo y forma el número de personas incorporadas duran-
te el intervalo de la abundancia, y ante los primeros síntomas 
de escasez regularemos la población a lo posible como haría 
cualquier otra especie viva del Planeta: eliminando impiado-
samente lo que sobra.

Cuando me siento a escribir un libro de este tipo –que tiene 
un claro mensaje de defensa de la Naturaleza– también se 
corresponde con un mandato genético que me ordena cuidar 
nuestro entorno y regular nuestras apetencias para que mis 
hijos y nietos no vivan un colapso. Estoy cuidando a mi des-
cendencia. Y es así que cuando veo lo que veo en este mun-
do indolente y desinformado, mis genes se agitan y tiemblan, 
y entonces me siento en la necesidad –genética– de alertar 
a quién quiera oírme, y de luchar y enojarme con buena parte 
de los líderes del mundo que hacen lo posible por mal-infor-
mar y ocultar.
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Porque alguien que no esté informado y que supone que 
todo está bien no va a gatillar su componente genético que lo 
mueva a defender el ambiente y a preservar los recursos. Y yo 
necesito en esa materia toda la ayuda que consiga, …y enton-
ces escribo este libro.

El Humanismo y el Capitalismo

El Humanismo y el Capitalismo son las religiones triunfan-
tes de los últimos 200 años. Es tal el éxito que consiguieron 
que nada ni nadie pudo detenerlas.

El Humanismo, que consiste en hacer girar al mundo y su 
componentes alrededor de la especie triunfante –nosotros– se 
atrevió a menospreciar a todos y cada uno de los demás inte-
grantes de la Naturaleza, a extinguir, a tomar para sí, a digi-
tar y a reglar el Planeta a su antojo.

El Capitalismo demostró ser por lejos el sistema más efi-
ciente par multiplicar la riqueza, sacar a mucha gente de la 
pobreza, y encarar obras faraónicas que modificaron para 
siempre la faz de la Tierra.

Entre ambas restaron relevancia a los dioses (Dios) porque 
les quitaron funciones. La medicina, la agronomía, las gue-
rras, la astronomía, la meteorología y tantas otras cuestiones 
por las que antes se acudía a dios (Dios) o sus sacerdotes hoy 
las resuelve el hombre con su tecnología. Es así que las Igle-
sias y su poder menguado quedaron circunscritas a cuestiones 
morales. En todos los demás aspectos el hombre se atrevió 
a reemplazar a dios (Dios).
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Parece recurrente, pero debo repetir que este éxito se debió 
a la particular situación de haberse contado con energía casi 
gratuita y con un mundo con abundantes materiales que solo 
había que ir y recoger. El conocimiento es hijo de la abun-
dancia, y cuando la hubo la ciencia disparó la tecnología 
y llegamos a esta situación de esplendor que ni el más osado 
optimista hubiera predicho cuando hace 150 años comenzó la 
aventura del modernismo.

El Humanismo y el Capitalismo están hechos a la medida 
para un mundo en crecimiento y sin restricciones a la vista. 
El ser humano protagonista se siente ensalzado y la economía 
crece exponencialmente.

Lastimosamente armamos un mundo sumamente injusto y 
desparejo, diría que para unos pocos, ...pero se suponía que 
eso se corregiría más adelante.

Pues bien, ¿y ahora como seguimos?

Porque nuestras dos nuevas religiones, el Humanismo y el 
Capitalismo exacerbaron los mecanismos para crecer, pero no 
dedicaron ni un instante a evaluar los daños colaterales. Lleva-
ron al Planeta y sus navegantes a una situación absolutamente 
inestable, porque potenciaron la carrera del crecimiento utili-
zando un combustible finito y hasta donde sabemos irreempla-
zable. Consumimos millones de años de energía solar acumu-
lada bajo el suelo en escasos 150 años, y cada vez que leo las 
soluciones propuestas para su reemplazo entro en pánico.

La norma es la confusión general: se junta un grupo de inte-
lectuales, de políticos o de científicos y hablan con total soltura 
de que los combustibles fósiles serán prontamente reemplaza-
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dos por energías renovables, como si eso fuera tan sencillo. 
Y donde se les solicita más especificidad comienzan a hablar de 
energía eólica y solar, y argumentan que son las que más han 
crecido en los últimos dos o tres años. Claro, crecen incluso 
más que el petróleo porque este ya tiene crecimiento cero –es-
tamos en el cenit de la curva de Hubbert– pero por simpáticas 
y atractivas que parezcan son irrelevantes a los fines de modifi-
car la matriz energética global. Otros soñadores irresponsables 
argumentan que oportunamente la ciencia encontrará el reem-
plazo, como siempre lo ha hecho (sic), y finalmente algunos 
ponen sus expectativas en la energía nuclear, que ciertamente 
es la única capaz de generar energía abundante y eterna pero 
que su manejo es de una complejidad que asusta.

El Humanismo y el Capitalismo están a punto de quedarse 
sin combustible y sin tacho de basura –literalmente– y la cien-
cia está viéndose en figurillas para resolver la ecuación.

Porque de igual manera que la edad de piedra no se terminó 
por falta de piedras, la edad de las energías fósiles no conclui-
rá solo porque se termine el carbón, el petróleo y el gas, sino 
también porque el ambiente no soportará eternamente que se 
le tiren los desperdicios.

No hay un solo postulante a la Presidencia de un país que 
no prometa crecimiento, y no hay ningún empresario que no 
sueñe con la expansión de su empresa, ni hay un solo indivi-
duo de a pié que no bogue por el aumento de sus consumos 
cotidianos. Y si bien eso es claramente imposible en un mun-
do finito, está imbuido hasta la médula en la cultura popular 
y continuamos pugnando por crecer y consumir.

El aumento del producto bruto interno (PBI) de un país tie-
ne una correlación casi perfecta con el consumo de energía, 
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por lo que si queremos seguir creciendo debemos consumir 
cantidades crecientes de la misma.

Es claro entonces que el crecimiento demográfico y el au-
mento de los consumos de materiales y energía van en el mis-
mo tren, y que el fin de la energía abundante y el deterioro am-
biental van en otro. El problema es que circulan por la misma 
vía y en sentido contrario.

El proyecto de la humanidad, por llamarlo de alguna ma-
nera, dejó de ser viable. El Humanismo y el Capitalismo fun-
cionaron de mil maravillas hasta que llegaron los límites, y si 
insistimos en correr para adelante asumimos el riesgo cierto 
de chocar. Pero ¿quién tiene el poder de cambiarlo?

A mi modesto entender nadie con dos piernas, solo la 
realidad.

Un baño de realidad

No existió ningún plan cósmico que decidiera crear nuestro 
Planeta y poner a los componentes naturales sobre él, inclui-
dos nosotros mismos. Simplemente ocurrió, y hoy estamos 
parados en este puntito insignificante del Universo llamado 
Tierra y en este momento preciso de nuestra historia –el Si-
glo XXI– preguntándonos no tanto como llegamos hasta aquí 
sino como seguimos.

Observo afuera de mi ventana un mundo fundamentalmen-
te objetivo y con solo pizcas de subjetividad. Si el viento corta 
una rama esta cae hacia el suelo, si llueve el piso se moja y la 
hierba crece, si prendo un fuego el campo se quema, el pajari-
to come porque debe cargar fuerzas para volar, la vaca cami-
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na porque ve el pasto más adelante…todo objetivo, predecible 
y regido por las leyes de la física y la biología.

Y sin embargo estoy sentado frente a mi escritorio pensando 
frases que saldrán publicadas en algún día lejano, soñando 
con un viaje en Primavera, delineando planes para mis días de 
jubilado, organizando un encuentro de amigos…todas cosas 
subjetivas, modificables a voluntad y de ocurrencia incierta. 
En definitiva, por sobre las cuestiones objetivas que rigen mis 
designios, dispongo de un componente subjetivo que me per-
mite dar sentido a mi vida. Solo los humanos hemos aprendi-
do a manejar el componente subjetivo y a realizar cosas con 
sentido.

El proyecto Humanista y Capitalista en que nos embarca-
mos un tiempo atrás tenía el claro sentido de permitirnos cre-
cer, aprovechar el entorno y obtener bienestar. Dadas las con-
diciones imperantes al inicio y durante su derrotero, nuestro 
proyecto fue operativamente viable y obtuvo el éxito esperado. 
Pero el diablo está en los detalles, y no supimos evaluar ni 
los daños colaterales ni la dimensión excesiva que estábamos 
adquiriendo.

Hoy –año 2017– el proyecto humano como estaba delinea-
do ha perdido sentido y debe ser modificado, a riesgo de hacer 
colapsar a nuestra civilización. Ni el ambiente aguanta nues-
tros embates ni tenemos asegurado el combustible para seguir 
adelante a este ritmo infernal. Esas son limitaciones objetivas 
al proyecto humano –la maldición de las matemáticas– y no se 
resuelven ni con sueños ni con caprichos.

Fruto del éxito circunstancial de nuestro proyecto Huma-
nista, construimos un mundo enorme y demandante, y acor-
de con su crecimiento fuimos aumentando su complejidad. 
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La complejidad es consecuencia de agolpar mucha gente en 
ámbitos reducidos, de tener que atender sus demandas y servir 
sus necesidades. Tuvimos que diseñar instituciones de todo 
tipo para reglar la convivencia, bastos sistemas de producción 
y distribución de alimentos, complejos mecanismos para aten-
der la salud y la educación, hicimos una justicia inentendi-
ble y de tres pisos, convocamos Congresos para escribir leyes 
y reglamentos, …y poco a poco fuimos perdiendo nuestro li-
bre albedrío y sacrificando eficiencia a manos de la creciente 
complejidad. El Estado regulador se hizo además proveedor 
de todo lo que faltaba, las cargas impositivas se agrandaron 
y sus frutos se usaron no solo para las tareas específicas del 
Estado sino para ayudar a las personas que no lograban supe-
rar las exigencias del mundo moderno.

El Estado regulador aumenta la complejidad para disimu-
lar carencias, porque el Capitalismo fue exitoso solo para 
algunos. Desde la visión de los afortunados el camino ha 
sido un éxito, pero si nos colocamos del lado de los menos 
favorecidos –que son la inmensa mayoría– el premio solo fue 
el de disponer de algo más de medicina y de un luminoso te-
léfono celular. La justa distribución no es posible porque las 
mismas entrañas del Capitalismo exigen ganadores y perde-
dores –así funciona– y el ganador se queda con todo –o casi 
todo. Y el ganador además elige las autoridades, establece 
las reglas de juego, controla los inventarios, escribe los libros 
y relata las noticias de la televisión, y entonces le es cada vez 
más sencillo seguir ganando montado en una espiral virtuo-
sa,… y finalmente la acumulación en pocas manos se torna 
insoportable.

Ya a esta altura de los acontecimientos nos damos cuenta 
que mejorar la calidad de vida de los pobres a niveles al menos 
dignos no es posible porque no hay inventario, no hay con qué. 
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Los pobres seguirán pobres porque el Planeta es finito y no 
tiene como proveer a todos. Por primera vez en la historia de la 
humanidad el propio hombre es un desecho de su civilización, 
y caemos en cuenta de que si el Mundo puede proveer a 2.500 
millones de personas pero somos 7.600 y en ascenso, hay una 
cantidad de congéneres que sobran y deberán irse o vivir en 
condiciones paupérrimas. Las Naciones Unidas estiman que 
la población de humanos que excede la capacidad del Planeta 
ya es de 5.000 millones. Muy pronto habrá que decidir quién 
se va y quién se queda, o lo hará la Naturaleza por nosotros.

Y ni que decir que semejante despropósito fue posible solo 
porque la energía es abundante y barata, pero apenas se en-
carezca rogaremos a no sé que dios inexistente para que nos 
socorra, …como hemos hecho siempre. Y nadie acudirá en 
nuestra ayuda, …como ha ocurrido siempre.

Por ahora los Estados apilan y atienden a esa gente en villas, 
conurbanos, campos de ayuda, también con planes y subsidios, 
y a los más favorecidos los incorpora a una planta laboral que 
no necesita pero suponiendo que cumple una función social. 
Esto también incrementa la complejidad del sistema y nos sube 
otro escaloncito en la curva de la ineficiencia general.

Las clases medias, que aún disfrutan de cierta abundan-
cia y se entretienen con los avances tecnológicos, empiezan 
a sufrir las primeras consecuencias de la complejidad excesi-
va. Como todo está regulado, para casi cualquier cosa deben 
hacer un trámite y pedir un permiso. Para cambiar un caño 
las regulaciones municipales las obligan a acudir a un técnico 
matriculado, para moverse de un lado a otro deben pedir au-
torizaciones y visas, para tener un automóvil cumplimentar 
mil trámites y pagar sus sellados, y para poner un kiosco 
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conseguir habilitaciones interminables. Todo esto aumen-
ta los costos y la ineficiencia, aunque se piense lo contrario. 
La complejidad –a los niveles que ha llegado– es un estorbo 
a la creatividad de los individuos y al desarrollo de iniciativas 
de cara al futuro. Los sueldos son cada vez más cortos y en 
cualquier empresa solo unos pocos obtienen salarios dignos, 
y eso es consecuencia de la regla número uno del Capitalismo 
imperante: la oferta y la demanda. Como sobra gente, los 
sueldos serán bajos por siempre.

Comprar una vivienda se ha transformado en un empren-
dimiento que lleva toda una vida, porque al haber cada vez 
más gente que se traslada a las ciudades para vivir el moder-
nismo –180.000 personas por día se mueven en el mundo del 
campo a la ciudad– la misma ley de oferta y demanda eleva 
los precios a cifras inalcanzables para casi todos. En mi país, 
la Argentina, donde los sueldos de los jóvenes de clase media 
rondan los 2.000 dólares mensuales de bolsillo y las propie-
dades dignas arrancan en 200.000 dólares, un joven necesita 
de ocho años y medio para pagar su vivienda inicial, pero 
claro, además debe comer, vestirse y criar hijos, y entonces 
el remanente es tan pequeño que se le irá la vida entera para 
comprar un departamentito.

El cuentapropismo, que otrora permitía a los jóvenes arran-
car sus propios emprendimientos, hoy está limitado a unos po-
cos afortunados. Las corporaciones han acaparado los nego-
cios y todo es de tal envergadura y complejidad que excluye a 
los individuos. Vaya uno a poner una farmacia en mi ciudad de 
Resistencia, o un almacén, o siquiera un kiosco. Todo es cor-
porativo. Estando en el cine veía una publicidad de la cadena 
de hoteles Ibis, que comunicaba con todo orgullo que ya tenía 
1000 hoteles en el mundo. Pues vaya uno a poner un hotelito...
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Paradójicamente, y al contrario de lo que nos enseñaron 
y sería deseable, hoy en día es mucho mejor estar empleado 
en el Estado que en el sector privado. Se obtiene estabilidad 
laboral, mejores sueldos, jubilaciones más altas, mayores va-
caciones y licencias, y el combo incluye una organización sin-
dical que obliga a la actualización periódica de los salarios 
con independencia de la productividad. La actividad privada 
paga por todo eso y no recibe casi nada a cambio.

Pero cuidado, estamos pervirtiendo al propio sistema y lle-
vando la complejidad a un punto en el que colapsaremos por 
ineficiencia.

Los que ya estamos mayores y dejando la vida activa, vemos 
con sorpresa y dolor que el sistema jubilatorio es un privilegio 
para unos pocos que reciben demasiado, una ayuda social para 
los que nunca aportaron, y una tremenda injusticia para los 
que lo hicieron y hoy deben conformarse con la décima parte 
de lo que necesitan para vivir los años dorados. Esto tampoco 
va a cambiar porque no hay recursos, el Estado bobo puesto 
a protector del mundo corporativo ha tomado a su cargo todas 
las tareas incómodas. Se privatizaron las ganancias y se esta-
tizaron las deudas, incluido el mantenimiento de los mayores.

El sistema financiero ha sido pervertido a tal punto que las 
tasas de interés son nulas, porque las necesidades de efectivo 
no se obtienen de ahorristas privados sino de emisión por par-
te de los Bancos Centrales. Al contrario de lo que nos ense-
ñaron, el ahorro es mala palabra, los gobiernos y los Bancos 
quieren que la gente consuma porque así se mueve la econo-
mía: las empresas facturan y los políticos ganan elecciones.

Todo a costa de nuestro futuro: con posterioridad a la crisis 
financiera llamada Gran Depresión –provocada por la avaricia 
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y la inmoralidad de la corporación financiera en el año 2008– 
la deuda global aumentó en 57 trillones de dólares. Como el 
PBI mundial –o sea la totalidad de Bienes y Servicios que pro-
duce el Planeta– es de 74 trillones (FMI año 2013) aumentamos 
la deuda global en casi un año de la producción abnegada de 
todos los habitantes del mundo…para arreglar el chanchullo 
de los perversos hombres de saco y corbata que miraron para 
otro lado y siguieron repartiéndose honorarios indecentes.

Portugal debe el 358% de su PBI y aumentó su deuda en-
tre el 2007 y el 2014 en el 100%; Irlanda 390% de su PBI y 
172 de incremento 2007/14; Italia 259 y 55; Grecia 317 y 103 
y finalmente España 313 y 72. El Japón ostenta el récord mun-
dial de deuda con el 400% de su PBI e incremento 2007/14 del 
64%. China –el motor del mundo– escaló su deuda  al año 
2014 al 284% de su PBI, y ella solita ya debe 28 trillones de 
dólares, el doble de lo que debía al año 2007. El mundo en su 
conjunto debe más del doble de su PBI anual, o sea que lleva-
mos consumido a cuenta dos años de toda nuestra producción 
de bienes y servicios.

Esos espeluznantes números son un baño de realidad, y de-
muestran que el brillo que vemos es una visión sesgada y car-
gan otra bala para jugar a la ruleta rusa con los que vienen 
detrás. Vendemos el futuro de nuestros hijos para satisfacer 
consumos presentes.

Es indudable que el conjunto social parecería estar mucho 
mejor que hace 100 años, pero ha sido a un costo altísimo, 
personal y comunitario, porque fabricamos un mundo injus-
to, inestable y sobredimensionado. Consumimos el capital 
natural que pusieron a nuestro cuidado y las próximas gene-
raciones deberán lidiar con stocks menguantes, con nuestros 
desechos acumulados en los sistemas naturales y con una in-
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sostenible cantidad de personas reclamando su parte en un 
entorno insuficiente y empobrecido.

El problema que enfrenta la humanidad no se va a resolver 
descubriendo más recursos, ni siquiera cambiando con éxito 
la matriz energética, solo se va a solucionar si somos capaces 
de modificar nuestra cultura, si volvemos a dar sentido a nues-
tro proyecto con un sistema que no requiera de crecimiento 
continuo. Debemos volver a las cosas importantes, detenernos 
a apreciar la belleza, desviar la vista de nuestros celulares para 
admirar las flores y revalorizar la Naturaleza.

Enfrentamos el fin de la abundancia, y ya no seremos capa-
ces de restaurar nuestro hábitat al estado original porque la 
propia inercia de la humanidad desmadrada hará que el daño 
continúe por un buen tiempo. No repararemos el clima ni re-
pondremos las especies perdidas, porque eso demandó 4.000 
millones de años a un sistema natural que es necesariamente 
lento, pero podemos tomar lo bueno de lo que hicimos –que es 
mucho– e intentar reencauzar nuestro camino.

La tecnología produjo durante este periplo cosas maravillo-
sas y de bajo impacto ambiental, como las comunicaciones, 
el internet, la fotografía digital, un software que cubre todos 
nuestros requisitos de bienestar y diversión, medicina de exce-
lencia, eficiencia en los procesos productivos, etc. No necesita-
mos renunciar a nada de eso, pero tenemos que dejar de crecer 
en número de habitantes y en consumos, parar de dañar, dejar 
de ensuciar, y limitar nuestros requerimientos a lo posible. Lo 
expuesto necesita de un cambio cultural profundo, modificar 
la valoración de lo que es necesario y lo que no, volver a la aus-
teridad, no desperdiciar, movernos localmente y en transportes 
no contaminantes, utilizar el espacio público, compartir…
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El Humanismo y el Capitalismo ya no pueden dar sentido 
a nuestra civilización porque el crecimiento que requieren no 
es posible de ahora en más. Podemos engañarnos un tiempo, 
pero finalmente la realidad objetiva nos golpeará y nos hará 
cambiar a la fuerza. Muchos grupos humanos están viendo 
esto y trabajando en consecuencia, pero lamentablemente el 
poder de decisión está en manos corporativas e institucionales 
que no quieren cambiar porque el sistema tal cual está monta-
do los provee de demasiado.

Si no modificamos a tiempo nuestra cultura retomará el 
control el mandato genético, y nuestros genes nos harán des-
truir lo que sobra, que son los humanos más débiles. Cuando 
ya no haya inventario suficiente los hombres a cargo del po-
der defenderán sus posesiones, y los más débiles retornarán 
a las hambrunas y a las guerras hasta que se alcance un nue-
vo equilibrio. La secuencia será cruenta y dolorosa, y está en 
nuestras manos evitarla.

Le recuerdo que los cazadores-recolectores trabajaban 
4 horas y descansaban el resto del tiempo, no hacían colas en 
los bancos ni iban al psicólogo para aliviar su stress. ¿Valió 
la pena el periplo? Bueno, ahora ya es tarde, miremos hacia 
adelante…

La visión optimista

Un sector importante de la población –entre los que yo no 
me cuento– tiene una visión completamente diferente de los 
sucesos vividos y de los tiempos por venir. Copio a continua-
ción un mensaje que anduvo circulando por las redes sociales 
y que pinta bastante bien esa posición:
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“Bienvenidos a la Era Exponencial:

En 1998, Kodak tenía 170,000 empleados y vendía el 85% 
de todas las fotos en papel del mundo. En muy pocos años, 
su modelo de negocio desapareció llevándolo a la quiebra. 
Lo que le pasó a Kodak le pasará a muchas industrias en 
los próximos 10 años, y muchas personas no se dan cuenta. 
…¿Ud. pensaba en 1998 que 3 años más tarde no volvería 
a tomar fotografías en papel?

Sin embargo, las cámaras digitales fueron inventadas en 
1975. Como todas las tecnologías exponenciales, fueron una 
desilusión por un largo tiempo antes de que se convirtieran en 
muy superiores y fueron la tendencia principal en pocos años.

Ahora pasará con la Inteligencia Artificial, salud, carros 
eléctricos autónomos, educación, impresión 3D, agricultura 
y puestos de trabajos.

¡Bienvenido a la 4ta. Revolución Industrial! El software 
cambiará la mayoría de industrias tradicionales en los próxi-
mos 5-10 años.

–	 Uber es solo una herramienta de software, no posee ningún 
vehículo, y ahora es la compañía de taxis más grande del 
mundo. Airbnb es ahora la compañía de hoteles más gran-
de del mundo a pesar de no poseer ninguna propiedad.

–	 Inteligencia Artificial: La computadoras serán exponen-
cialmente mejores en entender al mundo. Este año, una 
computadora venció al mejor Jugador de Go del mundo 
–juego chino más complejo que el ajedrez– 10 años antes 
de lo esperado.
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	 En USA jóvenes abogados ya no consiguen trabajo porque 
con IBM Watson, puedes conseguir asesoramiento legal 
–en cuestiones básicas– en segundos, con una precisión del 
90% comparado con la precisión del 70% de los humanos. 
Así que si usted estudia derecho, pare inmediatamente. Ha-
brá 90% menos abogados en  el futuro.

–	 Watson Health ya está ayudando a enfermeras a diagnos-
ticar cáncer, con 4 veces más precisión que las enferme-
ras humanas. Facebook tiene ahora un software patrón de 
reconocimiento que puede reconocer caras mejor que los 
humanos. En el 2030, las computadoras serán más inteli-
gentes que los humanos.

–	 Carros autónomos: en el 2018 aparecerán al público los pri-
meros autos autónomos. Alrededor del 2020, toda la in-
dustria comenzará a tener problemas. No querrás volver 
a tener un auto. Llamarás un carro con tu teléfono, apare-
cerá donde estás y te llevará a tu destino. No tendrás que 
estacionarlo, solo tendrás que pagar por la distancia reco-
rrida y podrás trabajar mientras viajas. Nuestros niños no 
necesitarán una licencia de manejo y nunca poseerán un 
carro. Las ciudades cambiarán porque necesitaremos un 
90%-95% menos autos. Podremos transformar las playas 
de estacionamiento en parques. 1.2 millones de personas en 
el mundo mueren cada año por accidentes de carro. Ahora 
tenemos un accidente en cada 100,000 kilómetros; con los 
autos autónomos eso cambiará a un accidente en 10 millo-
nes de kilómetros. Esto salvará un millón de vidas cada año.

–	 La mayoría de las compañías automotrices podrían que-
brar. Las empresas automotrices tradicionales usan el en-
foque evolutivo y solo hacen un mejor auto  mientras las 
compañías tecnológicas –Tesla, Google, Apple– tienen el 
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enfoque revolucionario y fabrican computadoras con rue-
das. Hablé con ingenieros de VW y Audi y están completa-
mente aterrados por Tesla.

–	 Las compañías de seguros tendrán terribles problemas por-
que sin accidentes, el seguro será 100 veces más barato. 
Su modelo de seguro de autos desaparecerá.

–	 El negocio inmobiliario cambiará. Porque si puedes traba-
jar mientras viajas, las personas se mudarán más lejos de 
las ciudades para vivir ‘

–	 No se necesitarán tantos garajes si menos personas tienen 
autos, así que vivir en las ciudades podría ser más atractivo 
debido a que la gente le gusta estar con otra gente. Eso no 
cambiará.

–	 Los carros eléctricos serán lo convencional en el 2020. Las 
ciudades serán menos ruidosas porque todos los carros se-
rán eléctricos. La electricidad será increíblemente limpia 
y barata: la producción de energía solar ha estado en una 
increíble curva exponencial por 30 años, pero solo ahora 
se puede ver el impacto. El año pasado, fue instalada más 
energía solar que energía fósil. El precio de energía solar 
caerá tanto que todas las compañías productoras de car-
bón estarán fuera del negocio para el 2025.

–	 Con electricidad barata viene agua abundante y barata me-
diante desalinización. Imagine qué sería posible si cada uno 
pueda tener tanta agua limpia como quiera, casi sin costo.

–	 Salud: El precio del Tricorder X será anunciado este año. 
Habrá compañías que construirán un artefacto médico 
–llamado el Tricorder  de Star Trek– que interactúa con 
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su teléfono, que puede hacer un scan de su retina, sacará 
muestra de su sangre y de su aliento en él. Entonces ana-
lizará 54 marcadores biológicos que identificará casi cual-
quier enfermedad. Será barato, así que en algunos años 
todos en este planeta tendrán acceso a medicina de clase 
mundial, casi gratis.

–	 Impresión 3D: El precio de la impresora más barata bajó de 
US$ 18,000 a US$ 400 en 10 años. En ese mismo tiempo, 
se volvió 100 veces más rápida. Todas las grandes com-
pañías de zapatos comenzaron a imprimir zapatos en 3D. 
Partes de aviones actualmente se imprimen en 3D en ae-
ropuertos remotos. La estación espacial tiene ahora una 
impresora que elimina la necesidad de grandes cantidades 
de partes que solían tener en el pasado

–	 Al final de este año, los Smartphone nuevos tendrán po-
sibilidades de escanear en 3D. Entonces Ud. podrá esca-
near su pie en 3D e imprimir el zapato perfecto en su casa. 
En China, ellos ya han impreso en 3D un edificio de 6 
pisos. Para el 2027, 20% de todo lo que se produce será 
impreso en 3D.

–	 Oportunidades de negocio: Si Ud. piensa en un nicho de 
mercado en el que quiere participar, pregúntese: “en el futu-
ro, piensa que tendremos esto?” si la respuesta es sí, cómo 
lo puede hacer más rápido? Si no se conecta con su teléfono, 
olvídese de la idea. Y cualquier idea diseñada para tener 
éxito en el siglo 20 está destinada a fracasar en el siglo 21.

–	 Trabajo: 70%-80% de los trabajos desaparecerán en los 
próximos 20 años. Habrá un montón de nuevos trabajos, 
pero todavía no está claro si habrá suficientes nuevos tra-
bajos en ese poco tiempo.
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–	 Agricultura: Habrá un robot de US$ 100 dólares en el futu-
ro. Los agricultores en los países del tercer mundo podrán 
convertirse en gerentes de sus propios campos en lugar de 
trabajar todos los días en sus campos. Los hidropónicos 
necesitarán mucho menos agua. Los primeros bistecs de 
ternera producidos en placas de Petri están ahora disponi-
bles y serán más baratos que los producidos por el mismo 
ganado vacuno para el 2018. Ahora mismo, 30% de toda 
la superficie agrícola es usada para ganado vacuno. Imagí-
nese si no se necesitase ese espacio más. Hay varias empre-
sas start-ups que brindarán proteínas de insectos pronto. 
Contienen más proteínas que la carne. Será marcada como 
“fuente de proteínas alternativas” porque la mayoría de 
las personas todavía rechazan la idea de comer insectos. 
Los análisis de suelos y cultivos serán hechos desde satélites 
y drones y el control de plagas, nutrición  y enfermedades 
se formulara en forma sostenible desde un computador.

–	 Educación: en una generación más,  los campus quedaran 
reducidos a laboratorios de prueba e investigación y desa-
rrollo de casos y técnicas, siendo la instrucción por internet 
y videoconferencia. Los exámenes también serán hechos 
remoto y detectarán si la persona “sabe” o está copiando 
o memorizando.

–	 Toda persona sin educación técnica o especializada, será 
esclavo financiero, sin derechos plenos de ciudadanía.

–	 Hay una aplicación llamada “Moodies” que ya le puede 
decir de qué humor se encuentra. Hasta el 2020 habrán 
aplicaciones que podrán decir si usted miente por sus ex-
presiones faciales. Imagínese un debate político que mues-
tre cuando están diciendo la verdad o están mintiendo.
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–	 Los bitcoins se convertirán en uso normal este año y po-
drán incluso convertirse en la reserva de las monedas. 
El dinero en papel desaparecerá en 2 generaciones y toda 
transacción será electrónica.

–	 Actualmente, el promedio de vida se incrementa 3 meses 
por año. Hace cuatro años, el promedio de vida era de 
79 años, ahora es de 80 años. El incremento mismo está 
creciendo y para el 2036 probablemente será de un año de 
incremento por año. Así que podríamos vivir por mucho 
tiempo, probablemente más de 100...

–	 Lo único que podría detener esta evolución es la aniquila-
ción de la raza humana por unos pocos necios con poder 
y sin educación.”

Anotaciones del alemán Udo Gollub y de Alejandro Guz-
man Stein, hechas durante la cumbre de la Universidad de la 
Singularidad llevada a cabo en Messe Berlín, Alemania en 
abril del 2016

Todo lo expuesto en el mensaje de arriba es muy agrada-
ble de leer y bastante más vendible que mi sombría idea del 
colapso, solo que se basa en premisas falsas. La energía solar 
no tiene ninguna posibilidad de hacer lo que dice el informe 
que hará, y entonces creamos un mundo de fantasía y azu-
zamos nuestra imaginación basados en algo que no ocurrirá. 
Del estilo: …si me encuentro un millón de dólares en la calle 
viajaré a Europa, compraré un bonito auto, regalaré a mi 
mamá la casita que siempre deseó, …etc.

Bueno, soñar es lindo, pero por las dudas que no encuentre 
el millón de dólares prepárese a ir a trabajar…
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Epílogo

La isla de Apipé Grande hasta hace muy poco vivía en el pa-
sado y albergaba a una comunidad de cazadores-recolectores 
de origen guaraní. La avanzada de la cultura europea con los 
Jesuitas en 1585 –y que duró hasta su expulsión en 1767– no 
llegó a este paraje por ser una isla de difícil acceso, y es así que 
se mantuvieron las costumbres guaraníes intactas. Estos po-
bladores vivían de cazar, pescar y recolectar frutos del monte, 
y moraban en construcciones precarias y poco duraderas. No 
quedan vestigios de su presencia porque nunca construyeron 
nada estable, y apenas nos legaron algunos entierros con ur-
nas de barro.

Seguramente el número de habitantes de la isla estaba de 
acuerdo con los recursos, porque siendo un enclave cerrado no 
podían llegar animales de tierra firme. Los guaraníes vivían 
en equilibrio con la Naturaleza y cazaban lo suficiente para 
subsistir, pero evitaban la extinción de las especies porque eso 
significaría su propia desgracia. Que hayan perdurado carpin-
chos, yacarés, guazunchos y ciervos hasta nuestros días de-
muestra que la presión de los guaraníes sobre esas poblaciones 
era la adecuada para no extinguirlos.

La modernidad atrajo en los últimos años una población 
excesiva de seres humanos para las posibilidades de la isla, 
y para que la gente sobreviva se deben importar casi todos los 
alimentos y elementos indispensables desde el exterior. Incluso 
la economía local es insuficiente para mantener a los habi-
tantes con su trabajo, y el Estado debe proveerles de planes 
sociales y empleos comunales.

Como corolario, en la actualidad la presión sobre la flora 
y la fauna de Apipé también es excesiva y sus poblaciones es-
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tán en franco retroceso. Dos estaciones de Guarda-parques 
protegen a las especies remanentes e instruyen a los locales 
de la importancia de preservarlas. Otro grupo de pobladores 
intenta atraer turismo ecológico, que sería una buena manera 
de generar ingresos genuinos y cuidar los recursos. La reser-
va ecológica privada Ymarangatí ha incorporado sus 400 has 
a la conservación, y se añade a la Reserva Provincial que cubre 
unas 6.000 has del centro de la isla.

Si bien personalmente participo con entusiasmo de este es-
fuerzo conservacionista, en mi fuero íntimo sé que la batalla 
está perdida, porque la isla de Apipé, otrora equilibrada entre 
población y recursos naturales, ya no lo está. Sirve de ejemplo 
de lo que estamos haciendo a escala global: incrementando 
la cantidad de habitantes a niveles excesivos y con ello pre-
sionando a los ecosistemas, destruyendo el capital natural, 
aumentando la complejidad y los costos para cuidar especies 
que antes no necesitaban tutelaje, y poniendo a la población 
humana en situación de no poder sustentarse. La modernidad 
–que parecía un avance– terminó siendo un retroceso y hoy 
Apipé vive de los aportes del resto de los argentinos.

Llegado a esta altura del relato me sucede lo que a todos los 
autores que he leído: quisiera transmitir buenas noticias, decir 
que la salida es sencilla y que solo hace falta modificar un par de 
cosas menores. Muchos de mis colegas sucumben a la tentación 
del final feliz, y de la mano del subjetivismo idean soluciones 
mágicas o de baja probabilidad de ocurrencia, otros cifran sus 
esperanzas en cuestiones cualitativamente ciertas pero cuan-
titativamente imposibles de instrumentar. Sería fácil para mí 
mencionar que la luz del sol o la fuerza del viento reemplazarán 
a las energías fósiles, porque entonces solucionaría el problema 
energético y el ambiental de una sola pincelada y me iría a dor-
mir tranquilo. O hacer como la Iglesia Católica, que supone que 



68

las respuestas vendrán por el lado del diálogo, porque es una 
forma cómoda de tirar la pelota al frente sin comprometerse 
con nada. También es tentador ponerse en manos de la tecno-
logía, y asegurar que a medida que se presenten las necesidades 
los científicos idearán las respuestas. O decir –como Stephen 
Hawking– que iremos al espacio, sin explicar cómo y a dónde, 
o hacer como Noah Harari que nos visualiza tan avanzados 
e integrados a una computadora que pasaríamos a ser crónica-
mente felices y además inmortales, ...o sea casi dioses.

Sin embargo –y para mi desgracia– percibo una situación 
completamente diferente. Por un lado observo que nadie tiene 
una visión integral del problema, todos miran el pedacito que 
mejor conocen y ahí ponen sus esperanzas. Pero la realidad in-
dica que el cóctel del reemplazo energético, la destrucción del 
ambiente, la complejidad excesiva y sobre todo la superpo-
blación –que es la madre de las tres anteriores– requiere para 
su corrección de una transformación tan drástica y profunda 
que implica un giro de 180 grados en todo lo que venimos ha-
ciendo. Semejante cambio cultural, que incluye la formación 
de un poder supranacional con capacidad para ordenar y re-
gular activamente el control de la población, y que reemplace 
el capitalismo triunfante por un nuevo sistema que promueva 
el decrecimiento, la austeridad y las restricciones al consumo, 
es impensable a esta altura de la historia.

Simplemente la humanidad optó por jugar a la ruleta rusa 
y esperar que lo peor no suceda. Hemos dado tal inercia 
a nuestras creencias Humanistas y Capitalistas, que no creo 
que las cambiemos salvo en situación de catástrofe.

Muchos grupos de seres humanos preocupados y res-
ponsables están trabajando desde el llano para promo-
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ver el cambio cultural que salvaría a la civilización: 
http://www.resilience.org tiene un Blog imperdible. Otros son: 
https://www.degrowth.de/en/ - http://www.artberman.com 
y varios más.

La aproximación al futuro más interesante que he leído es 
el libro Pasaje al Futuro de Santiago Bilinkis (que fotogra-
fío abajo), donde este argentino inteligente y formado en la 
cumbre del saber mundial despliega una versión equilibrada 
de lo que la humanidad ha puesto en juego y de los riesgos 
que implica subir a ese avión con destino incierto. Desde mi 
punto de vista Bilinkis pone excesivas esperanzas en que todo 
ocurrirá según lo que la humanidad necesita y no sobre lo que 
la Naturaleza es capaz objetivamente de otorgar. Su confianza 
en la tecnología y la inventiva humana es casi mística, y da 
por sentado de que el reemplazo energético se obtendrá –otra 
vez– de una u otra manera…

Posiblemente mi discrepancia con este autor y con gran par-
te del mundo intelectual “optimista” radica en una palabra 
cortita: el si en español, o el if en lengua inglesa, o sea el con-
dicional.

Si (if) –y solo si– nuestra civilización sobrevive a la bomba 
que estamos armando tendrá relevancia lo que estos autores 
dicen que lograremos a fuerza de tecnología, pero caso con-
trario sus sueños y proyecciones no llegarán nunca a concre-
tarse porque no estaremos para disfrutarlas. 

De lo que yo hablo en este ensayo es del paso previo, de la 
supervivencia a una situación que hemos creado y que en vi-
sión amplia no es sustentable y nos llevará a chocar contra la 
realidad, que es de piedra dura. 
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No es relevante a los fines de preservar a la civilización hu-
mana curar el cáncer, ni ver en más colores, ni correr más 
ligero que Usain Bolt, ni viajar por el espacio. Tampoco que 
nuestros celulares sean más completos y ni siquiera que vi-
vamos más tiempo y disfrutemos de una felicidad lograda 
con shocks de químicos aplicados en nuestra sangre. Todo lo 
que necesitamos para ser plenos y felices ya lo tenemos, y con 
mucho menos hemos recorrido un largo camino hasta llegar 
a este punto de la historia. Solo con lo que ya tenemos, y si 
no nos ponemos muy tontos, podemos perdurar mucho más 
y gozar de este mundo maravilloso.

Pensar el futuro al mismo tiempo que destruimos los puen-
tes para alcanzarlo, no suena muy sensato. Pero en esa tarea 
estamos, fanfarrones, orgullosos de mirar desde la cumbre de 
la pirámide evolutiva, y destruyendo un mundo que ya es tan 
maravilloso que cada vez que lo miro resquebrajarse me causa 
ira y dolor.
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En el cierre vuelvo a hacerme la misma pregunta que me 
incentivó a escribir mi primer libro –No Somos Nada– y que 
me llevó a cuestionarme:

Si: “…Ese mundo que soñamos para nosotros y nuestras 
familias, que idealizamos en nuestras más descabelladas fan-
tasías, pletórico de formas bellas, de movimientos gráciles, 
de colores indescriptibles, de sonidos maravillosos, diverso, 
lleno de vida, divertido, audaz, cambiante y sorprendente...” 

Si: “…Ese mundo confortable, con instrumentos maravi-
llosos que nos facilitan la vida, con alimentos seguros, con 
sistemas de comunicación que ni las películas más osadas hu-
bieran supuesto, con energía eléctrica que llega a nuestros ho-
gares por un hilito y hace las más duras tareas por nosotros...”

Si: “…Ese mundo especializado, con artistas que nos hacen 
reír o llorar, con construcciones bellísimas, con bibliotecas ati-
borradas de libros, con deportistas formidables que nos mues-
tran sus habilidades sin movernos de casa, con universidades 
que investigan y enseñan, con médicos que nos curan...”

Si: “…Ese mundo... Ya lo tenemos y solo es necesario no 
romperlo! …”

…¿Qué sentido tiene arriesgarlo todo por lograr una com-
putadora, un chip, un dron, un robot o lo que fuera que en 
definitiva emulará a nuestro mismo cerebro y a nuestro mismo 
cuerpo….que ya los tenemos? 

…¿que sentido tiene atiborrar, ensuciar hasta destruir 
y afear a nuestro planeta Tierra suponiendo que seremos capa-
ces de encontrar algo allá afuera siquiera parecido?
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¿Haremos artificialmente algo más bello que un picaflor? 
¿Deseamos realmente reemplazar lo maravilloso de esta Na-
turaleza –que ya la tenemos y recibimos graciosamente me-
diante un proceso constructivo de millones de años– por algo 
fabricado artificialmente por unos pedantes seres humanos 
que saben arrancar el tren de sus ilusiones pero que no tienen 
idea de hacia donde los conduce?

Dejo en manos de los lectores la redacción del final de esta 
historia, en lo personal he decidido que esta será mi última 
publicación sobre el tema energético y ambiental, simplemen-
te porque no tengo mucho más que decir y porque no quiero 
transformarme en un agorero y transmisor de malas ondas. 

A medida que se alcanza la madurez nuestra valoración del 
tiempo es diferente porque se transforma en un bien escaso, 
y habiendo perdido ya demasiados amigos y visto a otros con 
problemas de salud, mi intención es vivir el día a día disfru-
tando de cada momento y de cada suceso. Y sobre todo hacer 
cosas para generar historias y aventuras que signifiquen rela-
tos para mis nietos en el futuro.

La felicidad es la hija dilecta del libre albedrío, no hay ma-
yor valor que disponer de nuestro tiempo para hacer lo que 
nos plazca. Algunos de mis amigos disfrutan de su trabajo 
y piensan seguir haciéndolo por siempre, otros sueñan con 
viajes, y otros con hacer cosas que la vida les estuvo negando. 
En mi caso la felicidad está en el aire libre, la orilla del mar 
y la aventura.

Voy a por ello.



El montículo
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Introducción

Esta historia comienza hace 2.600 años cuando un hombre 
se sentó a comer ostras y almejas a la orilla del mar. Comía 
esos deliciosos animales abriéndolos al medio y tirando las 
conchas a su alrededor. Tan abundantes eran, y tan nutritivos, 
que decidió traer a su familia e instalarse a vivir allí, y a partir 
de ese entonces él y sus descendientes siguieron comiendo os-
tras y almejas y tirando las conchas al piso por milenios. Todo 
era tan bueno y relajado que no había porqué cambiar, los 
sucesos ocurrían muy lentamente por aquellas épocas.

Mientras estas personas comían almejas y tiraban los des-
perdicios a un costado, en otros lejanos parajes la vida era 
bastante más agitada. Los egipcios construían pirámides, los 
griegos y los romanos imperios, nacía y moría Jesucristo, Atila 
conquistaba Europa, y los españoles descubrían América sin 
quererlo.

Pero dado que todo eso sucedía sin que estos come-ostras 
tuvieran la menor idea, ellos seguían comiendo frutos del mar 
y tirando las conchas al piso.

La historia termina cuando la pila de conchas alcanzó siete 
metros de altura, treinta de ancho y doscientos de longitud 
y otros hombres, venidos de lugares lejanos y con mucho apu-
ro, los echaron para siempre.
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Fotografía del Siglo XIX mostrando la dimensión 
original del montículo de conchas

A finales del año 2016 mi mujer y yo decidimos visitar un 
parque en la localidad de Júpiter sin tener demasiada idea de 
qué se trataba. El nombre era DuBois Park, y quedaba en la 
desembocadura de los ríos Loxahatchee e Indian en el océano 
Atlántico. Nos llamó la atención una bella casa antigua encla-
vada en la cima de un enorme montículo que inicialmente su-
pusimos de arena o tierra, pero que terminó siendo la acumu-
lación de conchas marinas que tiraron durante miles de años 
los habitantes del lugar que se alimentaban de frutos del mar.

Visitamos la casa, escuchamos los relatos de la guía y poco 
a poco comencé a hilvanar distintas historias con nombres 
que me sonaban familiares: ¿Quién era DuBois, el que daba el 
nombre al parque? ¿y Jonathan Dickinson, que también tiene 
un enorme parque a su nombre? ¿y el mítico Trampero Nel-
son por cuyo campamento a orillas del río Loxahatchee pasé 
navegando en mi kayak?
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A poco de empezar a informarme para contestar las pre-
guntas que yo mismo me formulaba, caí en cuenta de que to-
dos los relatos que llamaban mi atención habían ocurrido en 
–o cerca de– el montículo de conchas que habíamos visitado, 
y decidí investigar un poco más. Es así que descubrí tres his-
torias que merecen ser contadas.

El río Loxahatchee tiene tres brazos –como un tridente– 
que confluyen y desembocan al océano Atlántico en la locali-
dad de Júpiter, en el Estado de Florida, USA. Es el río mejor 
preservado del Estado y se encuentra en una condición natural 
sorprendente a pesar del embate de la modernidad y los desa-
rrollos urbanos que se sucedieron. Sendos parques estatales 
lo protegen a ambas márgenes desde sus nacientes hasta la 
desembocadura: el Riverbend Park y el Jonathan Dickinson 
State Park.

El Loxahatchee vierte sus aguas al océano a través de una 
boca (inlet) que divide a la localidad de Júpiter en dos, y es 
sobre la margen derecha del río –y justo a la salida al mar– 
que se encuentra el montículo de conchas que construyeron 
nuestros glotones antecesores.

Como en Júpiter la tierra dibuja una panza que entra al 
océano, la corriente del Golfo circula muy próxima a la costa, 
y eso le confiere una riqueza íctica que la ha hecho famosa por 
sus pesqueros. Esa naturaleza generosa es también el motivo 
de que numerosas tribus indígenas se asentaran desde siempre 
en sus orillas a vivir.

El primer relato trata de un episodio ocurrido hace 320 
años –a los 100 de la llegada de Colón a América– y cuenta la 
odisea de un grupo de europeos atrapado por la tribu de indí-
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genas Jobe, precisamente la que agrandaba por ese entonces el 
montículo de conchas cada vez que se alimentaba.

El segundo relato hace referencia a una familia que a princi-
pios del Siglo XX –ya echados los indios Jobe del lugar– com-
pró las tierras que contienen el montículo, construyó su casa 
en la cúspide, y las conservó hasta años recientes. Cuando 
finalmente el Estado adquirió la propiedad y la convirtió en el 
Parque Estatal DuBois la casa fue restaurada y el montículo 
pasó a integrar el Registro Nacional de Lugares Históricos 
para hacerlo intangible y protegerlo.

Finalmente, el tercer cuento comienza en las proximidades 
del ya famoso montículo cuando un joven polaco se enamora 
del lugar, y yendo a vivir a la selva del Loxahatchee se con-
vierte en el último Tarzán de la era moderna. Tan inspiradora 
me pareció esta historia que en la última parte del libro rela-
to un viaje en kayak realizado en dos oportunidades –2015 
y 2016– con mi hija Lucía recorriendo el Loxahatchee desde 
sus nacientes para visitar el enclave donde moraba esta leyen-
da humana: el campamento del Trampero Nelson.

Esta parte del libro intentará mostrar la forma en que se 
ha acelerado la línea del tiempo, y cómo episodios que de-
mandaban siglos o milenios hoy son reemplazados por otros 
que ocurren en décadas o incluso años. La modernidad, el 
crecimiento poblacional, el mundo de los negocios y la his-
teria colectiva no se frenan ante nada, y donde hace un par 
de generaciones vivían indios comiendo almejas hoy circulan 
autopistas, se construyen mansiones y navegan yates que pon-
drían amarillo a un jeque árabe. Nos hemos acostumbrado 
a la velocidad y a los cambios continuos, cuando la norma 
siempre había sido la estabilidad y la ausencia de novedades.
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Los tres cuentos que siguen mostrarán como una región 
equilibrada entre pobladores y la naturaleza que los contenía, 
luego de milenios de paz fue disturbada por la llegada de seres 
humanos que huían de la superpoblación y la falta de recursos 
en sus lugares de origen, y cómo esa situación hizo desapare-
cer a los habitantes originarios y produjo modificaciones en el 
ambiente, al punto que lo poco que se preserva de lo antiguo 
está recluido en parques protegidos a modo de vitrina de lo 
que una vez fue.

La población de todo el continente americano a la llegada 
de Colón era de unas 30/40 millones de personas, y hoy solo 
el pequeñito estado de Florida, donde se desarrollan mis cuen-
tos, tiene 21 millones de habitantes. Y toda América contiene 
–a esta altura– 1.000 millones de seres humanos.

Intentaré mostrar a modo de ejemplo como un lugar geo-
gráfico –Júpiter y sus alrededores– pasó de la estabilidad de 
los cazadores-recolectores a la presión de los conquistadores, 
luego a la transición a la modernidad, y finalmente a la explo-
sión de población y consumo que se llevó puesto –entre otras 
cosas– a nuestro último Tarzán.
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La odisea del Reformation

En el contexto de la guerra anglo-española que se desarro-
llaba en el Caribe a poco del descubrimiento de América, Ja-
maica fue el enclave utilizado por las tropas inglesas enviadas 
por Oliver Cromwell para contrarrestar la supremacía espa-
ñola en la región.

En realidad Jamaica ocupó ese papel por casualidad: Oliver 
Cromwell –el Lord Protector del Commonwealth de Inglate-
rra, Escocia e Irlanda– quería conquistar Santo Domingo –la 
antigua Hispaniola descubierta por Colón– y al efecto envió 
al Almirante William Penn y a su segundo Robert Venables al 
mando de una flota de 34 barcos y 13.120 soldados a realizar la 
tarea. Los españoles defensores de Santo Domingo eran apenas 
2.400, pero en solo una semana de abril de 1655 vencieron a los 
invasores ingleses y les infligieron 600 bajas contra 30 propias.

Ante semejante desastre militar el Almirante Penn y su 
ayudante no sabían con que cara contar esto al regresar a su 
patria, amén de que tenían la certeza de que serían condena-
dos a muerte. Es así que deciden jugar una carta desespera-
da, y fuera de todo libreto desembarcan en la desprotegida 
Jamaica y la conquistan. Esta isla solo contaba con míni-
mas defensas y una población de 1.500 almas incluyendo 
granjeros, mujeres y niños. El 21 de mayo de 1655 siete mil 
soldados ingleses bajan a tierra y obligan a retroceder a los 
españoles comandados por un valiente hacendado llamado 
Proenza, que buscan refugio en el interior de la isla.
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Jamaica quedó así en manos inglesas, pero las siguientes 
semanas fueron un desastre y las tropas comenzaron a morir 
por hambre y enfermedades. Es así que llegado el mes de agos-
to Penn y Venables no tuvieron más remedio que embarcar-
se rumbo a Inglaterra con parte de sus tropas, donde apenas 
arribados no lograron escapar a su destino y fueron defenes-
trados y encerrados en la Torre de Londres.

Mientras tanto en Jamaica de los 7.000 soldados desembar-
cados, al año siguiente solo sobrevivían 2.500, y los españoles 
rebeldes que aún permanecían en la isla también habían sido 
diezmados por las enfermedades, incluido su líder Proenza.

De los ingleses sobrevivientes el que interesa a este relato es 
Francis Dickinson, que fue encomendado a criar caballos para 
proveer a las tropas, al tanto que retribuido con dos enormes 
plantaciones que totalizaban veinte millas cuadradas. La caña 
de azúcar conformaba la mayor riqueza exportable del Cari-
be, habida cuenta de que en las islas no había plata ni oro, los 
principales objetos de deseo de la época. En el año 1663 nace 
su hijo Jonathan que apenas tuvo edad suficiente se dedicó al 
comercio en Port Royal.
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Port Royal fue la población principal del Caribe durante 
muchos años, puerto protegido, centro de comercio, y refugio 
de los privateer, navegantes privados que mediante autoriza-
ción explícita (letter of marque) de sus gobiernos combatían 
a las naves enemigas o invadían las ciudades costeras y las 
saqueaban, cobrándose sus servicios con una parte del botín.

El más famoso de estos personajes posiblemente es Sir Fran-
cis Drake, nombrado caballero por la reina Isabel I por su 
desempeño en la guerra contra España y por haber circunna-
vegado la Tierra por segunda vez –entre 1577 y 1580– pero 
siendo el primero en lograr la hazaña completa (el portugués 
Fernando de Magallanes partió en 1519, murió durante el via-
je, y en 1522 lo reemplazó Sebastián Elcano. Habiendo zar-
pado de Sevilla una flota con 5 naves y 270 hombres, retornó 
una sola con apenas 18 tripulantes).

Años más tarde otro famoso privateer trabajando para la 
corona inglesa fue Sir Henry Morgan, artífice –entre muchas 
cruentas hazañas– de la toma y saqueo de la ciudad de Pana-
má, de Puerto Príncipe en Cuba, de Porto Bello en Panamá 
y de Maracaibo y Gibraltar en Venezuela. Se hizo tremenda-
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mente rico con su actividad, y fue además Gobernador de Ja-
maica y terminó comprando 3 plantaciones de caña de azúcar.

Como Jamaica era inglesa, los privateer y piratas franceses 
hicieron su refugio en la isla de Tortuga, pero el comercio de 
los botines, lícitos o pirateados, se realizaba en Port Royal.

Con semejante calidad de pobladores y visitantes Port Ro-
yal tenía una taberna cada diez personas y era considerada la 
ciudad más pecadora de la Tierra.

Jonathan Dickinson, el hijo de Francis y héroe de este cuen-
to, se crió durante el apogeo de Port Royal y demostró tener 
una inteligencia superior, ser muy buen comerciante y poseer 
un don de gentes que le confirió gran aprecio entre sus colegas. 
Era además un cuáquero devoto, interesante condición en el 
inmoral entorno donde le tocó operar.

Jonathan Dickinson
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Pero como la historia nos demuestra con frecuencia, los 
eventos son impredecibles, y a las 11:43 del 7 de Junio de 1692 
se desencadenó un hecho que hizo de bisagra en toda este re-
lato. Un devastador terremoto en solo dos minutos hundió 
9/10 de Port Royal bajo el nivel del mar, arrastrando a 2.000 
personas a la muerte, dejando visibles solo las puntas de las 
casas de dos pisos y destrozando veinte barcos amarrados al 
muelle del puerto. Instantes más tarde un tsunami completó la 
tarea. En los días siguientes perecieron otras 3.000 almas por 
enfermedades y heridas, y de los 6.500 habitantes originales 
del poblado solo sobrevivieron unos pocos y con sus familias 
y posesiones destrozadas.

Se atribuyó la ocurrencia del desastre a un castigo divino 
por ser Port Royal la ciudad más pecadora de la Tierra, cues-
tión que parece a todas luces una fantasía: …salvo que en 
1703 un incendió quemó lo reconstruido,… y que finalmente 
en 1722 un huracán volvió a transformar todo en escombros 
obligando al abandono definitivo de la otrora famosa villa. 
Las brujas no existen, pero que las hay…las hay.

Jonathan Dickinson fue afortunado y sobrevivió al terre-
moto, pero su negocio desapareció y debió repensar su futuro. 
En el año 1696 decide buscar nuevos horizontes en la ciudad 
de Philadelphia, para lo cuál encomienda a su hermano Caleb 
el cuidado de las plantaciones familiares y se embarca con su 
esposa Mary, su hijo de seis meses Jonathan Jr. y sus diez es-
clavos en el buque Reformation.
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Completaba la lista de embarcados el Comandante y su ayu-
dante, cinco marineros, dos Masters, el predicador cuáque-
ro Robert Barrow, Benjamín Allen –pariente de Dickinson– 
y una indiecita de nombre Venus. En total 25 almas iniciaban 
una aventura que signaría sus vidas para siempre, y que a va-
rios de ellos se la arrebató sin piedad.

Este periplo tomó de golpe un rumbo imprevisto y llevó a la 
familia Dickinson a conocer –sin proponérselo– el montículo 
de conchas del inlet del Loxahatchee, y pronto veremos que 
además incorporó su nombre a la geografía del Estado de Flo-
rida mediante la designación de un parque estatal en su honor.

El Reformation zarpó de Port Royal el 23 de Agosto de 1696 
con destino a Philadelphia acompañado en caravana por otros 
12 buques que intentaban otorgarse protección mutua durante 
el viaje. Una calma chicha que duró varios días separó a las 
embarcaciones entre sí dado que la propulsión a vela no permi-
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te ir a donde uno quiere si no se cuenta con viento suficiente. El 
18 de Septiembre el viaje cobró sus primeras víctimas y una re-
pentina ráfaga tiró al piso y quebró la pierna del Master Joseph 
Kirle, y ese mismo día la indiecita del nombre dulce –Venus– 
no soportó una enfermedad que la tenía a maltraer y murió. 
El 20 de Septiembre el Reformation seguía aún en el Caribe sin 
lograr poner proa a su destino. Casi un mes de navegación para 
nada, y con la constante amenaza de ser descubiertos por los 
buques franceses que recorrían el área.

Pero luego de la calma viene la tempestad, y esta llegó en la 
forma de un huracán que arrastró a la indefensa embarcación 
con rumbo al sur, hasta que finalmente el 23 de Septiembre a 
la una de la mañana la tiró contra la costa en la Isla de Júpiter, 
apenas al norte de la desembocadura del río Loxahatchee en 
el océano Atlántico –y dicho sea de paso– muy cerquita del 
montículo de conchas que agrandaban los indios Jobe a medi-
da que comían almejas y ostras.

Los náufragos estaban en muy malas condiciones: el bebé 
Dickinson enfermo, al igual que el predicador Robert Barrow 
y Benjamín Allen, al tiempo que Joseph Kirle seguía padecien-
do con su pierna quebrada.

No bien despuntó el sol del día siguiente, los náufragos co-
menzaron a rescatar del barco todo lo que sirviera –fuera per-
trechos o comida– preparándose para sobrevivir en su nueva 
condición de catástrofe. Por fortuna recuperaron el bote auxi-
liar, que sería clave en los tiempos por venir.
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Pocas horas más tarde fueron descubiertos por los indios 
Jobe –los come ostras del montículo– quienes demostraron 
una gran agresividad. Al pobre bebé Dickinson un nativo le 
metió un puñado de arena en la boca, y se apropiaron de todas 
las pertenencias rescatadas y de las que aún permanecían en 
el barco. A los asustados náufragos les gritaban “Nickaleer” 
–con lo que querían decirles “Ingleses”– por lo que se supone 
que tenían un odio especial hacia personas de aquella naciona-
lidad acuñada en encuentros previos. Por fortuna uno de los 
marinos del Reformation –llamado Solomon Cresson– habla-
ba correcto español y pudo confundir a los indios diciéndoles 
que no eran ingleses sino españoles, ya que pronto descubrie-
ron que los Jobe tenían cierto respeto por los hispanos que los 
obligaba a contener su agresividad.

Llevados prisioneros al poblado Jobe –que rodeaba al fa-
moso montículo de conchas– el trato mejoró a medias. Por 
un lado les arrancaron todas las ropas, y por otro la mujer 
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Antiguo mapa de Florida: se ve el inlet 
del Loxahatchee y la localidad de St. 

Augustine

 

del cacique se apiadó y amamantó al pequeño Jonathan. Los 
indios ofrecieron comida a los náufragos, y estos la tomaron 
con reparo temiendo que fueran antropófagos y estar siendo 
engorados para la olla.

El Reformation fue saqueado y quemado por los salvajes, 
y finalmente el 28 de Septiembre el grupo fue autorizado 
a partir. Solo llevaron lo que no resultó de interés para los 
Jobe, y el inventario se redujo a vino, manteca, azúcar, cho-
colate, un cuadrante, un yesquero y dos cuchillos. Muy poco 
para 24 almas en desgracia, enfermos y debilitados, casi des-
nudos y con un bebé en brazos. En realidad 23, porque el 
cacique decidió a último momento quedarse para sí a un joven 
esclavo llamado Caesar.
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El destino programado era la población de St. Augustine, 
fortificada y habitada por tropas españolas, distante 370 ki-
lómetros hacia el norte. Los integrantes sanos del grupo de 
náufragos realizarían el periplo caminando por la playa, 
y a bordo del bote a remos recuperado lo harían los más débi-
les y los enfermos. Estos últimos no se atrevían a bajar a tierra 
por temor a ser atrapados por los indios hostiles que vivían 
a lo largo de la costa.

Por la noche los náufragos se enterraban en la arena y en-
cendían una fogata, única manera de soportar a las alimañas 
y los mosquitos que acudían por millones a sus cuerpos desnu-
dos. La provisión de agua dulce era escasa, y el trato recibido 
por las tribus que encontraban a su paso, hostil.

Decidieron llegar a la brevedad a Santa Lucea, suponiendo 
que el nombre hispano se refería a alguna guarnición española 
destacada allí, y sin embargo indígenas que encontraban en el 
trayecto les decían que llegados a Santa Lucea serían asesina-
dos por los Ais, tal era el nombre de los indios que moraban 
en ese lugar.

Poco antes de arribar al poblado fueron interceptados por 
los primeros Ais, que comenzaron a gritarles “Nickaleer” 
a pesar de los esfuerzos de Solomon Cresson para explicar-
les –en español– que no eran ingleses. Acto seguido les quita-
ron las pocas ropas que les quedaban, y les sacaron la Biblia 
a la que arrancaron todas sus hojas, y al tiempo que algunos 
indios les decían que se cubrieran el cuerpo desnudo con las 
páginas del libro sagrado otros se las volvían a quitar y las 
arrojaban al viento. Los amenazaban con cuchillos y puntas 
de flecha para amedrentarlos, y los condujeron al poblado de 
Santa Lucea, que lo único de español que tenía era el nombre.
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Allí fueron llevados frente al concejo y obligados a acos-
tarse en el piso sobre la basura, rodeados de escorpiones 
y arañas amenazantes. Sin comprender el motivo del cambio 
de ánimo, al rato los nativos les dieron pieles de animal para 
cubrirse, y algunas indias se apiadaron del pequeño Jonathan 
y lo amamantaron. Nuevamente el humor de los indios era 
fluctuante y dependía del temor a que los viajeros fueran es-
pañoles, o las sospechas de que pertenecieran a los odiados 
Nickaleer y los estuvieran engañando. Ante la duda decidie-
ron dejarlos partir hasta el próximo poblado –Jece– no sin 
antes advertirles que otros náufragos eran retenidos allí –seis 
hombres y una mujer Nickaleer– que con seguridad serían 
asesinados previo a su arribo.

Debían partir al día siguiente, pero en medio de la noche los 
indios mostraron un súbito cambio de humor y los obligaron 
a irse caminando por la playa escoltados por una horda de 
salvajes que les arrojaba piedras. A la pregunta de si eran Nic-
kaleer –y la obvia respuesta de que no– les pegaban. Para col-
mo los viajeros advirtieron que tanto Solomon Cresson como 
un chico que oficiaba de ayudante de Joseph Kirle, y John 
Hillard y su esclavo de nombre Ben, no eran de la partida.

El 2 de Octubre el grupo de caminantes divisó un barco en-
callado en la orilla, seguramente del naufragio Nickaleer que 
les habían referido los indios.

Finalmente llegaron al poblado de Jece donde fueron sor-
presivamente bien recibidos y reunidos con los náufragos del 
barco visto el día anterior, que resultó llamarse Nantwitch 
y que originalmente había estado en el convoy que partió de 
Port Royal. El Nantwitch se había estrellado contra la orilla 
durante la misma tormenta en que el Reformation hizo lo pro-
pio algo más al sur. Esa tarde –y para gran alivio del grupo– 
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arribaron a Jece Solomon Cresson y los demás rezagados que 
habían sido retenidos en Santa Lucea por los Ais.

A continuación surgió un problema político entre los in-
dios: el cacique de Jece era una autoridad superior al cacique 
de Jobe que había retenido el botín recuperado del Reforma-
tion, por lo aquél decidió ir hasta Jobe para reclamar su parte 
y poner las jerarquías en su lugar. Mientras durara su viaje los 
náufragos deberían esperar en Jece. A poco de su partida se 
desató otro huracán que inundó la población y casi ahoga a 
los náufragos, y finalmente el cacique regresó el 11 de Octubre 
con su parte del botín del Reformation y el esclavo Caesar 
retenido por su par de Jobe.

A renglón seguido el cacique decretó que por los restos recu-
perados de la nave se hacía evidente que el Reformation era un 
barco inglés, por lo que decidió hacer un viaje a St. Augustine 
llevando a un solo náufrago como muestra, y que este debía 
ser Solomon Cresson, dado que si iba cualquiera de los demás 
–obviamente ingleses por estampa y por no hablar español– los 
indios agresivos de las proximidades se darían cuenta y los ma-
tarían. Su viaje demandaría un mes, y partieron el 18 de Oc-
tubre llevando –además– el dinero recuperado del naufragio.

La vida de los que permanecieron en Jece no fue sencilla du-
rante la ausencia del cacique protector, porque los indios solo 
consumían pescado, mariscos, frutos de una palmera enana 
llamada palmetto, de otra planta llamada cocoplum y frutitas 
de seagrape. De ese menú los náufragos apenas podían comer 
pescado y frutos del mar, pero los indios se los retaceaban 
y solo les permitían tomar las tripas y desechos que ellos mis-
mos arrojaban a la pila de basura. El maltrato era constante 
y frecuentemente relataban a los náufragos –para amedrentar-
los– cómo pensaban matar a los sobrevivientes del Nantwitch.
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Finalmente el 2 de Noviembre arribó a Jece una partida de 
soldados españoles al mando del Capitán Sebastián López 
acompañada del cacique, aunque sin Solomon Cresson que 
fuera obligado a continuar a St. Augustine. Los soldados 
trataron bien a los náufragos –no así a los indios– y planifi-
caron la continuación del viaje. Con un par de canoas fabri-
caron un precario catamarán y enviaron a una parte de los 
náufragos por agua rumbo a St. Augustine, mientras man-
daron a buscar el bote auxiliar del Reformation que había 
permanecido en Santa Lucea debido a la partida apresurada 
–a los cascotazos y en medio de la noche– que les obligaron 
a realizar los inestables indios Ais.

Finalmente el 5 de Noviembre partió de Jece la segunda ca-
mada de viajeros con los botes auxiliares recuperados de los 
dos naufragios y rápidamente alcanzó a la primera, y ya todos 
juntos continuaron rumbo a St. Augustine. Las provisiones 
eran escasas y los soldados españoles apenas compartían su 
ración con los náufragos, cuestión que llegó un momento en 
que estos solo disponían de hojas de zapallo para ser hervidas 
en caldo y consumidas.

El 9 de Noviembre el grueso de los soldados españoles deci-
dieron retornar al sur –hacia los barcos escorados– y dejaron 
un solo escolta para continuar con el grupo. Al día siguiente 
los viajeros arribaron a la aldea de los Timucua –una etnia 
de indios antropófagos que poblaban el norte de Florida y el 
sur de Georgia– y que el año anterior había matado y comido 
a unos náufragos holandeses.

Hago acá un breve paréntesis para comprender y justificar 
la agresividad de las tribus indígenas para con los invasores 
europeos: antes del arribo de los conquistadores, los indios 
Timucua eran 200.000, hacia 1595 la población se había re-
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ducido a 50.000, para el 1700 solo quedaban 1.000, y al co-
mienzo del Siglo XIX no quedaba ninguno. Las enfermedades 
traídas de Europa, las guerras, y la agresión que sufrían por 
parte de los colonos avanzando sobre sus tierras, poco a poco 
los llevaron a la extinción. Los llamamos salvajes en un claro 
ejemplo de una historia relatada desde el punto de vista de los 
triunfadores, cuando en realidad los salvajes eran los intrusos 
europeos que aprovechando su superioridad bélica los agre-
dieron hasta su extinción.

El 13 de Noviembre la partida de viajeros se vio obligada 
a abandonar los botes y continuar a pié por la costa. Las an-
sias por encontrar los cuarteles españoles hizo que los más 
fuertes aceleraran el paso. El clima era frío, y los agotados 
–y casi despojados de ropa– caminantes comenzaron a caer. 
Al cabo del día, cinco habían muerto de cansancio y frío: 
Benjamín Allen –el pariente de Dickinson– y cuatro esclavos, 
Jack, Caesar, Quenza y un niño llamado Cajoe. Habiendo su-
perado tantas cosas, y faltando tan poquito…

Había tres cuarteles españoles en el camino previo a la lle-
gada a St. Augustine, pero casi vacíos de provisiones, por lo 
que los viajeros eran instados a continuar la marcha a la bre-
vedad y sin tiempo para el descanso.

Finalmente el 15 de Noviembre arribaron a St. Augustine 
y para su alivio fueron bien acogidos por los españoles. Inclu-
so Dickinson y su familia, Joseph Kirle y John Smith –el Mas-
ter del Nantwitch– fueron invitados a la casa del Gobernador 
para pernoctar.
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Fortaleza de St. Augustine

Faltaba aún un largo viaje y muchos sufrimientos antes de 
alcanzar el destino final de Philadelphia, por lo que el 29 de 
Noviembre Dickinson y su gente decidieron partir en canoas 
con las provisiones que el Gobernador pudo otorgarles. Una 
escolta de soldados los acompañó, y pusieron rumbo norte pa-
rando en postas españolas, en poblaciones indígenas amigas, 
o acampando en islas que encontraban en el trayecto.

El 21 de Diciembre alcanzaron las primeras plantaciones de 
Carolina del Sur, y el 26 de ese mes arribaron a Charles Town. 
Permanecieron allí hasta el 18 de Marzo de 1697 momento en 
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el que consiguieron embarcarse en un velero que los depositó 
en Philadelphia luego de 14 jornadas de navegación.

El día 1 de Abril de 1697, luego de siete meses y una semana 
viviendo una odisea descomunal y habiendo estado al borde 
de la muerte repetidas veces, sufrido mosquitos y alimañas en 
sus cuerpos semidesnudos, soportado la hostilidad de los abo-
rígenes, huracanes, frío y calor de intemperie, hambre y en-
fermedades diversas, finalmente pudieron respirar aliviados.

Pero no todos, porque como una cruel paradoja del destino 
a los tres días de arribar a Philadelphia el predicador Robert 
Barrow falleció.

Jonathan Dickinson tuvo a partir de ese momento una bue-
na vida en Philadelphia, prosperó económicamente, su mu-
jer Mary le dio cuatro hijos y fue nombrado intendente de la 
ciudad por los períodos 1712-1713 y 1717-1719, y finalmente 
falleció en 1722 a la edad de 59 años.

Las peripecias del viaje fueron relatadas por el mismo 
Dickinson en su diario “God’s Protecting Providence” que 
fue reimpreso 25 veces en idioma inglés, alemán y holandés, 
y considerado por muchos una biblia de la supervivencia 
y la Fe en tiempos difíciles. Además la obra de Dickinson 
tiene su faceta científica porque menciona los animales y las 
plantas del siglo XVII en Florida, relata como funcionaban 
las misiones españolas, y por sobre todo describe a las tribus 
indígenas que poblaban sus costas y que posteriormente se 
extinguieron.
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Portada del año 1706 de la traducción al holandés 
del Jornal de Dickinson

El parque estatal que protege las márgenes del río Loxahat-
chee –el Jonathan Dickinson State Park– fue nombrado en su 
memoria y queda a la altura del naufragio del Reformation 
y muy cerca del montículo de conchas que construyeron 
–durante 2.500 años– los relajados habitantes de ese mara-
villoso lugar, simplemente comiendo mariscos y tirando los 
desechos a un costado.
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Lucky Ducky

En el mes de Noviembre de 2014 efectué el mismo viaje que 
los náufragos del Reformation –de Júpiter a St. Augustine– en 
bicicleta. Partiendo de Palm Beach Gardens crucé el inlet por 
el que el río Loxahatchee sale al mar en las proximidades del 
famoso montículo de conchas, y por la ruta A1A rodé paralelo 
al océano rumbo al norte, pasando incluso por el lugar del 
naufragio del Reformation.

Durante el viaje no iba solo, me acompañaba un pequeño 
patito de peluche que me entregaron mis nietos al partir, y que 
dimos en llamar Lucky Ducky porque según ellos me traería 
suerte durante el periplo y cuidaría de mi.
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El recorrido que hicimos es maravilloso, y una vez cruzado el 
inlet la primera sorpresa es Júpiter island con mansiones difí-
ciles de describir, como la de Tiger Woods con cancha de golf.

Poco después se pasa por la localidad de St. Lucie –que Jo-
nathan Dickinson denominaba Santa Lucea– donde encontré 
que en lugar de intimidantes indios antropófagos había una 
planta generadora de energía nuclear, …más intimidante aún.
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Más adelante pasé por Daytona Beach con la famosa pista 
de carreras oval de 4 km. de longitud y con tribunas para 
101.000 personas sentadas. Allí se corre la Daytona 500, la 
carrera más prestigiosa de NASCAR que cubre 500 millas 
y es el Super Bowl del automovilismo desde que se corrió por 
primera vez en 1959.

Tiene dos reactores que producen 1000 MW cada uno 
y se caracteriza por refrigerarse con agua de mar en lugar de 
con las conocidas torres de enfriamiento. Escuché que la pro-
babilidad de que un sismo dañe el corazón de la planta es de 
uno en 21.739, por lo que podemos dormir tranquilos. Detuve 
mi bicicleta y saqué algunas fotos con la preocupación de ser 
considerado un terrorista y reprimido por la guardia de segu-
ridad. Pero Lucky Ducky me protegió y nada de eso sucedió.

Continuando mi viaje hacia el norte dejé a un lado Cabo 
Cañaveral, donde desde el Centro Espacial Kennedy salieron 
los caminantes de la Luna en el año 1969.
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Y finalmente arribé a St. Augustine al cabo de pedalear 
396 kilómetros en 4 días de pura diversión. No puedo olvidar 
que ese mismo itinerario a Jonathan Dickinson le demandó 
54 días de enorme sufrimiento.

St. Augustine es la ciudad más antigua de los Estados Uni-
dos, y en su larga historia ha sido invadida por diferentes ejér-
citos y… también por piratas. Es así que tiene una idiosincra-
sia muy especial y conserva un aura de aventuras y relatos de 
bucaneros que se respira en sus calles, en el viejo fuerte, en las 
celdas de la prisión y en las tabernas que fueron parte de su 
historia.

A mi regreso a casa escribí un cuento infantil llamado Luc-
ky Ducky goes to Pirate Land que mis nietos disfrutaron 
y mantienen en su memoria. A eso me refría en la introducción 
de este libro cuando decía que no hay que quedarse solo con 
los cuentos del pasado, y que debemos generar nuevas histo-
rias y aventuras para disfrute con la familia, y sobre todo con 
los más pequeñitos.
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Este año de 2017 intentaré realizar el mismo viaje que Jo-
nathan Dickinson efectuó a pie –y Lucky Ducky y yo en bi-
cicleta– pero en una canoa canadiense de 14 pies de eslora. 
Si no me atrapan los indios antropófagos, el año que viene 
amplío el relato.
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La Casa en el Montículo - Familia DuBois

Siendo Florida un territorio completamente plano, inmedia-
tamente llama la atención una casa construida en la cúspide 
de un montículo, y el lector ya se imagina que me refiero a la 
pila de conchas marinas que durante 2.500 años los indios 
locales levantaron con los desechos de su comida. Cuenta la 
historia que construir la casa en ese lugar fue la condición de 
una dama para aceptar la mano de su pretendiente. Veamos…

El montículo se encuentra en la margen derecha del inlet 
por el cuál el río Loxahatchee –recién unido al Indian River– 
se hace a la mar, y a su frente –en la margen izquierda del 
río– se destaca imponente el Faro de Júpiter que encendió su 
luz por primera vez en 1860 para alertar a los marinos de sus 
aguas peligrosas y sus corrientes traicioneras.

El río Loxahatchee a poco que es recorrido aguas arriba des-
de su desembocadura muestra condiciones naturales bellísimas 
que se han conservado hasta la actualidad a pesar de los emba-
tes de la civilización. Esa belleza salvaje es seguramente la que 
cautivó a Harry DuBois cuando siendo muy joven visitó por 
primera vez la localidad en 1880 como cosechero de naranjas, 
y la que hizo que en 1892 se mudara con su familia de manera 
permanente desde su Monmouth County natal, en New Jersey.

Por aquella época la escasa población residente en la zona 
se dedicaba a tareas agrícolas de subsistencia y a la pesca, 
llevando una vida austera y de tranco lento. Repentinamente 
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–en el año 1889– se instala en la vecina localidad de Juno el 
gobierno comunal que anteriormente residía en Miami, pro-
metiendo derramar actividad en la región. Además siendo Jú-
piter el último punto de navegación interior –y segura– por el 
Indian River que baja desde el norte, se convirtió en un puerto 
de trasbordo de cargas para todas las mercadería que conti-
nuaban al sur. Desde ese punto se debía transportar la carga 
por tierra siete millas y media hasta reembarcarla en el Lake 
Worth rumbo a Miami y localidades intermedias.

Sobre un mapa dibujado por The Army of the South en 1839 se 
muestra el trayecto terrestre que debían efectuar las cargas traídas 

del norte para evitar la navegación marítima.

En 1890 se construyó un ferrocarril de trocha angosta que 
unía Júpiter con Juno para transportar tanto a esas cargas 
como a los pasajeros que viajaban de norte a sur o viceversa, 
y las características de ese pequeño tren –llamado el Celestial 
Railroad– llamaron inmediatamente la atención. Lo movían 
tres pequeñas y coloridas locomotoras y su silbato emitía un 
sonido de música Dixie, y no solo eso sino que hacía paradas 
en el camino para que sus pasajeros efectuaran breves incur-
siones de caza en los salvajes parajes que recorría. Como co-
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rresponde a su nombre –Celestial– corría de Júpiter a Juno 
con estaciones intermedias en Marte y Venus.

Contaba con una sola vía y sin ningún desvío, por lo que 
debía retornar a Júpiter marcha atrás.

Hacia el año 1892 los negocios florecían y la población de 
Júpiter comenzó a establecerse alrededor del puerto y del pe-
queño tren, pero como la felicidad dura poco una nueva línea 
de ferrocarril que bajaba desde St. Augustine –el Florida East 
Coast Railway– circuló algo más al oeste de Júpiter y pasó a la 
historia tanto al transporte fluvial del Indian River como al Ce-
lestial Railroad, reduciendo a cenizas la importancia de Júpiter 
como centro de transbordo. Como broche del drama, el gobier-
no comunal dejó Juno y retornó a Miami en 1899. Volvieron 
entonces a Júpiter las largas siestas y las billeteras vacías, y el 
emprendedor Harry DuBois debió ingeniárselas para subsistir.

Compró un barquito para transportar materiales de cons-
trucción, se enroló en la US Life Saving Station para auxiliar 
barcos en peligro –duró poco porque gracias al tren ya no ha-
bía más barcos en peligro– y finalmente adquirió las 8 hectá-



106

reas que contenían el montículo de conchas de los indios Jobe 
y plantó naranjas y bananas. Previamente había comprado 
otras 9 has donde cultivaba ananás, pero llevó adelante estos 
emprendimientos solo con suerte diversa. Las naranjas morían 
por el salitre, y los ananás se helaban o no podían competir con 
los que llegaban de Cuba. Puso entonces colmenas para produ-
cir miel y comenzó a embarcarse saliendo al océano a pescar 
pómpanos que vendía a los hoteles de lujo de Palm Beach.

Una joven mujer –llegada de Kansas para ayudar a su fami-
lia que residía en Lake Worth– la pasaba aún peor. Era maes-
tra en la localidad de Stuart en una escuela que consistía en un 
rancho de palma con piso de tierra –de 2,5 metros de ancho 
por 4 de largo– sin escritorio para ella y solo con un cajón 
a modo de silla. Los alumnos se sentaban en un tablón conti-
nuo y sin respaldo, y escribían sobre otro similar un poquito 
más alto. Cuando llovía las goteras eran tan grandes que debía 
abrir el paraguas dentro del aula. Se alojaba en una casa de un 
solo ambiente compartiendo la cama con una niña de 12 años, 
y donde solo una vela de barco colgando del techo separaba 
al resto de la familia. Esa situación precaria duró seis meses, y 
para su suerte fue trasladada a la escuela de Júpiter donde casi 
de inmediato conoció a su futuro marido.

Ocurrió en una cita a ciegas –y no es un eufemismo– porque 
no se conocían ni se podían ver las caras por la oscuridad de 
la noche y la carencia de iluminación artificial. Entonces deci-
dieron remar hasta la orilla opuesta del Loxahatchee, subir las 
escaleras, y pegarse un vistazo mutuo a la luz del faro. Dicen 
que fue amor a primera vista, y que cuando Harry le propuso 
matrimonio la dama puso como condición que le hiciera una 
casa en la cúspide del montículo de conchas, que quedaba en su 
propiedad. Aseguran también que en la localidad había cinco 
hombres por cada mujer, por lo que es comprensible que Harry 



107

pusiera manos a la obra sin demora. La novia se llamaba Susan 
Sanders, y no bien estuvo lista la planta baja se casaron y se 
mudaron a su nuevo hogar sobre el montículo. El primogénito 
–John– nació en 1899, y luego siguieron Henry, Anna y Neil, 
…y en consecuencia la casa necesitó de un segundo piso.

Fue John DuBois quién con el tiempo permaneció en el lu-
gar y continuó la tarea de sus padres, amén de que habitó la 
casa del montículo de conchas cuando ellos la dejaron.

Sus recuerdos de la infancia son invalorables y demuestran 
lo bien que se puede transitar la niñez en ambientes naturales. 
Solo para mencionar uno: iban a la escuela en un bote escolar 
y en el trayecto pescaban haciendo trolling, y John recuerda 
con emoción cuando enganchó su primer bluefish bajo esa 
modalidad.

El joven Jhon DuBois terminó la escuela secundaria y se 
dedicó a ayudar a su padre, y una de sus primeras tareas fue 
la de supervisar la carga de buena parte del montículo de con-
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chas que se había vendido para consolidar caminos en la cer-
cana localidad de Lake Park. ¡Miles de años de acumulación 
de conchas se fueron para hacer caminos! Una tristeza…De 
cualquier manera queda alguna foto del montículo original, 
y el sector que contiene la casa está preservado y actualmente 
pertenece al DuBois Park, como explicara más arriba.

Margen derecha del Inlet de Júpiter en 1920 - a la derecha 
el inicio del montículo de conchas

John tuvo cuidado de conservar los artículos de interés que 
surgieron durante la excavación del montículo, elementos que 
fueron examinados y clasificados por miembros del Florida 
State Museum. Una pieza de cerámica fue datada como del 
año 500 AC, y es por eso que comienzo este relato diciendo 
que … hace 2.600 años un hombre se sentó a comer ostras 
y almejas a la orilla del mar …

John y su padre Harry eran avezados hombres de mar y 
participaron de numerosas misiones de rescate y salvataje, y 
conservaron campanas, sextantes, bitácoras y demás para-
fernalia náutica que terminó en museos. Sin embargo eso no 
daba dinero, y su vida estuvo llena de restricciones económi-
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cas que superaron solo con esfuerzo y dedicación. Su principal 
fuente de ingresos era la pesca de mar, y John recibía una 
participación que ahorraba para futuros emprendimientos. 
Compró nuevas colmenas que colocó en Delray Beach, y con 
un viejo camioncito Ford T traía los cuadros a Júpiter para 
extraer la miel. Cuando se desató la Primera Guerra Mundial 
la miel adquirió valor, y en un solo año John produjo y vendió 
40 toneladas en los mercados del norte. El negocio agrícola 
duró hasta que los huracanes de 1926 y 1928 dispersaron sus 
colonias de abejas por todo el Estado.

Harry DuBois murió en 1925 legando a sus hijos un espíri-
tu emprendedor e independiente, y es por eso que cuando sus 
tierras se vendieron muchos años después –en 1970– al Estado 
de Florida para hacer el parque, la condición de la familia fue 
que llevara su nombre.

John se había casado un año antes de la muerte de su padre 
y mentor. En 1914, con jóvenes once años, Bessie Wilson arri-
bó a Júpiter con sus progenitores procedente de New Jersey. 
Su papá era mayorista en flores y acudió a la localidad en bus-
ca de clima cálido para su vivero, misión que cumplió com-
prando 25 hectáreas en las proximidades. Su madre murió 
a los tres años del arribo, y Bessie asumió el mando del hogar. 
Cuando aún concurrían a la escuela, John y Bessie se conocie-
ron y se enamoraron, y se casaron en 1924 luego de la gradua-
ción de Bessie. Se mudaron a una pequeña cabaña construida 
por el novio en el mismo montículo de la casa de sus padres, 
algo hacia el oeste de esta y mirando al río Loxahatchee. 
La pareja produjo cuatro hijos: Susan, Doris, Louise y Harry.

John y Bessie DuBois, al igual que los demás jóvenes que 
vivían en el Júpiter de esas épocas, relatan innumerables visitas 
de los coloridos indios Seminoles, que saliendo de los pantanos 
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arribaban periódicamente en carros tirados por bueyes o ca-
ballos a vender pieles de nutrias, de mapaches y de cocodrilos. 
Traían también frutos del bosque y carne de ciervo, y llevaban 
a cambio grasa para cocinar. Acarreaban en sus carros todas 
las pertenencias que tenían en este mundo, y se acampaban en 
las proximidades del poblado mientras duraba la transacción.

De cuando en cuando, y movidos por un instinto difícil de 
comprender, los Seminoles aparecían en canoas y atrapaban 
los peces que quedaban retenidos entre bancos de arena por 
las mareas. Esa situación no era frecuente y sucedía única-
mente en momentos especiales, y nadie alcanzaba a compren-
der cómo los indios sabían exactamente cuando ocurriría. 
Utilizaban las mareas para desplazarse, y solo viajaban en la 
dirección que la corriente favorecía. Sus conocimientos ances-
trales del ambiente eran notables y les permitía sobrevivir en 
lugares imposibles.
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Los Seminoles vivían en la Florida desde siempre, y resistie-
ron a sangre y fuego la intrusión en sus territorios por parte 
de los civilizadores. Se estima que hacia 1817 la población era 
de 20.000 indios y 800 esclavos negros huidos y acogidos por 
la tribu. En 1819 Estados Unidos compró el estado de Flori-
da a España por cinco millones de dólares, y los Seminoles 
pasaron a depender de sus nuevos dueños. En 1832 fueron 
conminados a abandonar Florida y trasladarse al oeste del 
Mississippi, y algunos lo hicieron y otros se rebelaron.

El jefe rebelde se llamaba Osceola, y el 28 de Diciembre de 
1835 enfrentó al ejército norteamericano y mató a 107 solda-
dos. La guerra duró hasta 1842 y terminó costando la vida de 
1.500 soldados y ocho veces más dólares que los invertidos en 
comprar el Estado de Florida a los españoles. Fue la guerra 
más larga que enfrentó Estados Unidos hasta la de Vietnam. 
Tres mil indios resistieron los embates de 20.000 militares! 
Osceola fue atrapado en un acto de traición durante una tre-
gua que no fue respetada por el ejército.
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La mayoría de los Seminoles hoy reside en Oklahoma, pero 
un pequeño grupo permanece en Florida. Y acá viene lo inte-
resante: en el año 2007 adquirieron el Hard Rock Café y hoy 
regentean esa famosa cadena en 53 países con 170 locales, el 
mayor de los cuales está en Orlando. Tienen además casinos 
y hoteles bajo esa marca.

Vaya si los atrapó la modernidad…en solo dos generaciones 
pasaron de cazadores-recolectores a empresarios yuppies…

Pero volvamos al relato de John y Bessie: en 1926 se constru-
yó el puente sobre el río Loxahatchee en Júpiter y los DuBois 
comenzaron a atender a los pescadores deportivos que arriba-
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ban en busca de diversión, alquilándoles botes o vendiéndoles 
carnada. En 1929 deciden abrir un pequeño restaurante para 
mejorar sus escasos ingresos. Fue un suceso inmediato, y Bes-
sie supervisaba la cocina mientras John pescaba o cosechaba 
ostras y almejas, en tanto que los hijos ayudaban en las tareas 
menores. El emprendimiento duró hasta que en 1942 –por las 
restricciones al combustible y los apagones de luz que imponía 
la Segunda Guerra Mundial– se vieron obligados a cerrar.

La Gran Depresión que comenzó en 1929 también trajo 
muchos dolores de cabeza a los habitantes de Júpiter, y para 
obtener ingresos adicionales los DuBois decidieron alquilar la 
casa del montículo.

Tuvieron la fortuna de hacerlo a un profesor emérito de 
la prestigiosa Universidad de Yale –el Dr. Charles M. An-
drews– que vino por primera vez en 1935 y quedó prendado 
del lugar, y sobre todo del montículo de conchas que consi-
deró una invaluable reliquia del pasado.

Quiso el destino que un día visitara al profesor Andrews 
–mientras residía en la casa DuBois– un ex alumno suyo que 
vivía en la no muy lejana West Palm Beach, y le trajera un 
regalo: una copia del diario de Jonathan Dickinson “God’s 
Protecting Providence” con el relato completo de la odisea de 
los náufragos del Reformation en su doloroso viaje de regreso 
a la civilización. Cuando el profesor se dio cuenta de que es-
taba viviendo en el mismísimo lugar en el que Jonathan Dic-
kinson había permanecido prisionero, quedó completamente 
fascinado. Dedicó los siguientes siete años de su vida a inves-
tigar, editar y preparar el diario de Dickinson, que finalmente 
fue publicado por la señora de Andrews en 1945 porque el 
profesor falleció poco tiempo antes. Por supuesto la imprenta 
fue Yale University Press.
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A su tiempo la Segunda 
Guerra Mundial también 
produjo dramáticos cambios 
al área de Júpiter, que se vio 
involucrada en los esfuerzos 
bélicos. En un sentido fueron 
eventos positivos porque la 
construcción de instalaciones 
militares trajo trabajo a la re-
gión, pero la llegada masiva 
de tropas, el racionamiento 
de combustibles y alimentos, 
y los obligados apagones para 
no ser vistos desde el mar por 
los submarinos nazis, causa-
ron infinidad de inconvenien-
tes. Diez mil militares se instalaron en Camp Murphy –pocas 
millas al norte de Júpiter– y el faro amplió sus dependencias 
para actuar de centro de comunicaciones y operar un radar.

Práctica de tiro en Camp Murphy – Faro de Júpiter
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Harry, Louise, Dodie y John DuBois 
trabajando en Camp Murphy

Los submarinos alemanes –U-Boote– acechaban y hundían 
a los barcos que se arrimaban a Júpiter y el inlet del Loxahat-
chee debió ser clausurado con arena por el ejército para evitar 
sorpresas.

Durante el año 1942 –y en el plazo de dos días– dos buques 
tanques fueron torpedeados por los alemanes frente a las cos-
tas de Júpiter, y toda la comunidad se vio involucrada en las 
tareas de rescate. A lo largo de ese mismo año otros seis barcos 
fueron torpedeados a la vista de la localidad, y valientes pro-
pietarios de naves de paseo recorrían las aguas en auxilio de 
los náufragos. Con el tiempo y el uso de dirigibles que detec-
taban visualmente a los submarinos en las transparentes aguas 
del océano el peligro fue contenido, y posteriormente la táctica 
de navegación en convoyes lo eliminaron completamente.

John DuBois debió trabajar por cinco años como empleado 
en Camp Murphy dado que sus tareas habituales de pesca 
y turismo no eran de momento posibles.



116

Marzo de 1942 – Buque tanque Republic torpedeado 
por un U-Boote alemán

Mayo de 1942 – Petrolero con 35.000 barriles de petróleo 
hundido por submarino alemán frente a Júpiter
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Finalizada la guerra muchos ex-militares se quedaron en 
la zona y la población estable aumentó trayendo más trabajo 
a la familia DuBois.

Fin de la guerra: los vecinos de Júpiter abren el inlet 
del Loxahatchee con pala de mano. Las hermanas 

Louise y Dodie DuBois en plena tarea

Rápidamente organizaron un parque recreativo y ofrecieron 
servicios a los turistas en la playa, agregando quinchos y baños. 
Además vendían carnada y tenían una marina, y pronto el lu-
gar se transformó en uno de los más concurridos de la región.

Picnic en la playa
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Finalmente, en 1970 la propiedad de la familia DuBois 
se vendió al Estado de Florida por 50 millones de dólares 
–la friolera de 314 millones actuales– la casa fue restaurada 
y hoy es un muy lindo Parque Estatal para visitar y escuchar 
historias de indios y submarinos.

A pesar de que los altibajos fueron una constante en la vida 
de John DuBois, este supo mantener buenas relaciones con sus 
vecinos, e incluso con los personajes más coloridos que pasa-
ron por esa localidad. Uno de ellos fue el Trampero Nelson, 
el Tarzán del Loxahatchee, una leyenda, y que es el héroe del 
cuento que sigue.

Al año 2017 Júpiter alberga a 62.000 habitantes 
y está catalogada como la novena ciudad más feliz de 
los Estados Unidos. Arriba, a la izquierda del inlet: 

Júpiter Island, y a la derecha el Parque DuBois
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Júpiter Island, la isla de barrera que está a la margen iz-
quierda del río Loxahatchee, es la joya de la corona. Al año 
2010 contaba con 817 habitantes que ocupaban 429 vivien-
das, y es la comunidad más rica de los Estados Unidos, lo 
que es mucho decir: el precio promedio de sus casas es el 
más alto de todo el territorio, y el ingreso per cápita de sus 
habitantes es el mayor de todas la comunidades del país más 
rico de la Tierra.

Es fácil entender el motivo de tanto esplendor solo nom-
brando a algunos de sus residentes famosos: Celine Dion, 
Greg Norman, Gary Player, Nick Price, Lee Trevino, Tiger 
Woods, Justin Thomas, Michael Jordan, George W. Bush, 
y muchos otros no tan famosos pero igualmente ricos.

No puedo dejar de recordar que hasta mediados del Siglo 
XX las pocas familias que vivían en Júpiter –y los DuBois son 
un claro ejemplo– luchaban para sobrevivir cultivando huer-
tas y criando abejas, y que pocos años antes de eso los indios 
Jobe cazaban y recolectaban animalitos del entorno para sub-
sistir. Tampoco deja de sorprenderme que los primeros terre-
nos para hacer los emprendimientos que hoy nos maravillan 
fueron comprados a personajes como el Tarzán de mi próximo 
cuento –el Trampero Nelson– que vivía con el torso desnudo 
y comía tortugas y víboras para juntar fuerzas y vencer a los 
cocodrilos en lucha libre.

Todo ha sucedido muy rápido últimamente, quizás dema-
siado…
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El Trampero Nelson

Corría el año 1931 y la Gran Depresión iniciada en 1929 
castigaba a la sociedad norteamericana con inusitada crude-
za. No había trabajo, el dinero era esquivo, y mucha gente 
vivía por debajo del nivel de subsistencia. Hambre, incerti-
dumbre, temor al futuro y juventud desorientada era la nor-
ma en esos días.

A paso lento un tren circula de norte a sur sobre el puente 
de hierro que atraviesa la salida –inlet– del río Loxahatchee 
al océano Atlántico. Tres pares de piernas asoman colgando 
desde la puerta de un vagón de carga, mostrando pantalones 
raídos y zapatos con demasiados kilómetros recorridos. Por 
encima de las piernas tres cuerpos jóvenes, de entre veintitrés 
y treinta años, dejan ver sus costillas a través de camisetas 
musculosas que alguna vez fueron blancas.

El menor de los tres golpeó con el codo a su vecino y le sa-
cudió la modorra.

—Mira John, ostras, miles de ostras. Y lomos de enormes 
peces…

—Uhh, mira ese!

—Charlie, despierta, esto es el paraíso…
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El lento paso del tren sobre el puente permitía ver, en las 
aguas transparentes y poco profundas del Loxahatchee salien-
do al mar, infinidad de peces y mariscos que poblaban ese 
riquísimo ambiente.

Vincent, el más decidido de los tres, demoró apenas segun-
dos en recoger sus escasas pertenencias y gritarle a sus com-
pañeros:

—Vamos, acá nadie puede pasar hambre, saltemos antes de 
que el tren tome velocidad…

No bien el vagón llegó a tierra firme en la otra punta del 
puente los tres muchachos se encontraron tirando por la puer-
ta bolsas con ropa, trampas, algunas sogas, una lona, rifles 
y muy poco más, o sea todo lo que conformaba su capital en 
este mundo para enfrentar un futuro que pintaba borroso.
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Apenas la formación se perdió en la distancia los tres aven-
tureros comenzaron a recoger sus pertenencias, y a renglón 
seguido miraron a su alrededor estudiando el mejor lugar 
a donde enfilar sus pasos. A lo lejos se veía una extraña co-
lina con una casa en la cima, unos cuantos arboles ladeados 
y algunas viviendas precarias, y más lejos brillaba la espuma 
blanca de las olas del mar. Decididos enfilaron hacia la costa 
en dirección al montículo con la casa, pasaron a su lado y se 
instalaron tras las dunas que la rodeaban hacia el sur. En la 
otra orilla del río que acababan de cruzar con el tren se divi-
saba un enorme faro, …y eso era todo.

Con la lona, alguna soga y unos palos encontrados en la 
playa armaron un campamento para pernoctar sin siquiera 
haber tomado contacto con persona alguna del pequeño po-
blado, que luego sabrían que se llamaba Júpiter.

Júpiter por esos años solo contaba con 250 almas, muchas de 
las cuales eran afro-americanos que vivían en pequeñas granjas 
al oeste del poblado. En lo alto del montículo –que resaltaba so-
bre la chatura general del paisaje– vivían John y Bessie DuBois 
en la casa construida por los padres de John –Harry y Susan– 
allá por 1898 en cumplimiento de una promesa de amor.

Al día siguiente, y no bien hicieron un primer reconocimien-
to del lugar, notaron que las construcciones eran precarias 
y los árboles escasos y torcidos, y pronto supieron que tres años 
antes –en 1928– un huracán había pasado por la localidad lle-
vándose no solo las colonias de abejas de los DuBois sino todo 
lo demás que se interpuso a su paso. La recuperación de lo 
dañado se tornaba lenta por los efectos de la crisis económica 
producida por la Gran Depresión.
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Los tres jóvenes recién llegados a Júpiter eran los hermanos 
Vincent y Charlie Natulkiewics, y el mejor amigo del primero, 
John Dycas. Tenían pocos años de vida pero muchos kilóme-
tros andados y una historia de supervivencia notable.

Todos provenían de Trenton, New Jersey, y los Natulkiewics 
eran hijos de padre polaco con madre rusa. Perdieron a su ma-
dre cuando Vincent tenía trece años, y su padre rápidamente 
volvió a casarse con una mujer que no fue aceptada ni por él 
ni por su hermano ocho años mayor, Charlie.

Hicieron sus primeras armas –casi niños– cazando topos 
por una recompensa que pagaba el Estado de New Jersey, y 
luego ampliaron sus actividades a las ratas almizcleras y las 
nutrias. Hasta que finalmente, y frente a las escasas posibili-
dades de prosperar que se les ofrecía, decidieron recorrer su 
propio camino y partieron como vagabundos trepando a los 
trenes de carga. El primer viaje fue a Colorado, y luego conti-
nuaron a Texas, siempre cazando, vendiendo pieles, comien-
do lo que podían y jugando a los dados con otros vagabundos 
por monedas.

En una oportunidad y estando en Texas Vincent se arrimó 
demasiado con sus trampas a la frontera de México, y fue pues-
to preso bajo la sospecha de estar proveyendo armas al revolu-
cionario Zapata a través del río Grande. Pasó entonces varias 
semanas en una celda infectada de ratas, y dicen que finalmente 
fue liberado porque comía demasiado para el presupuesto de la 
prisión. Era rubio, alto, buen mozo, y pesaba 100 kilos.

De nuevo en la ruta Vincent siguió viaje en soledad hasta 
California, pero no encontró nada interesante en el Estado 
Dorado (the Golden State). Entonces se instaló en el desierto 
de Mojave –enorme espacio seco que ocupa parte de Califor-
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nia, de Utha, Arizona y Nevada– y es en ese ambiente estéril 
donde tocó fondo y casi muere de hambre, porque sus tram-
pas no agarraban nada. Desahuciado y maltrecho retornó a 
su Trenton natal donde se reencontró con su hermano Charlie 
y su amigo John, y poco tiempo después el grupo decidió volver 
a partir, esta vez hacia la soleada Florida (the Sunshine State). 

Así es como aparecieron en Júpiter y decidieron saltar del 
tren para probar suerte en ese ambiente que pintaba promi-
sorio. Una de las primeras cosas que hicieron a su arribo fue 
cambiar su apellido –imposible de pronunciar– por el de Nel-
son. De acá en más en el libro nos referiremos a Vincent Nel-
son cuando se trate de Vincent Natulkiewics.

La sociedad de los tres tramperos funcionó bien durante un 
tiempo y ahorraron unos dólares vendiendo pieles, e inclu-
so compraron un viejo automóvil. Pero luego comenzaron las 
desavenencias entre Charlie Nelson y John Dycas y cuando el 
primero decidió retirarse de la sociedad y pidió su parte de lo 
producido tuvieron un altercado por el monto que le corres-
pondía, episodio que terminó con Dycas muerto en el suelo 
y Charlie con un arma humeante en la mano. Vincent estaba 
en ese momento recorriendo las trampas, y de buenas a pri-
meras se quedó sin su mejor amigo y con su hermano mayor 
preso y furioso con él por no haber testificado a su favor tor-
ciendo la verdad de lo sucedido.

Con 24 años, solo y quebrado financieramente por el pago 
de una fianza, mudó su campamento al otro lado de la boca 
del Loxahatchee –a Júpiter Island– y sobrevivió con sus ha-
bilidades de cazador hasta el siguiente verano. Luego regresó 
a su Trenton natal y trabajó en un tambo, pero solo hasta 
comprobar que eso no era lo suyo y que su espíritu salvaje le 
requería volver a cazar.
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Soportó en Trenton hasta Octubre de 1933, momento en 
que un huracán azotó New Jersey y terminó de convencer a 
Vincent de regresar a Florida. Sin embargo parecía que la mala 
suerte lo acompañaba, y apenas llegado a Júpiter se encontró 
con una tormenta de polvo que duró varias horas y que fue el 
preludio de una lluvia de 180 milímetros que inundó tanto al 
pueblo como a sus alrededores. La naturaleza había taponado 
con arena la salida al mar de los ríos Loxahatchee e Indian, 
y el agua no tenía a dónde ir. Semejante desastre impulsó a 
Vincent Nelson a remontar el río Loxahatchee en busca de 
tierras más altas y alejadas de la inestable costa del mar.

Comenzó a navegar río arriba y enseguida notó que el 
ambiente se modificaba a medida que el agua dejaba de ser 
salada. La flora y la fauna cambiaban de manera notable, 
empezaron a aparecer las tortugas y los cocodrilos, y la ve-
getación adquiría una dimensión tal que a Vincent le pareció 
estar en el Congo africano.
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Enormes cipreses en el río Loxahatchee - En idioma 
indígena el nombre significa “rio de tortugas”
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El río se bifurcaba en va-
rios brazos, el recorrido se 
hacía tortuoso, y el ancho de 
los cauces se reducía a ape-
nas unos metros. A medida 
que avanzaba la corriente 
del agua buscando el mar se 
hacía más fuerte y le costaba 
remar, y Nelson detuvo su 
travesía cuando divisó un cla-
ro en la selva que supuso ha-
bía despejado y abandonado 
un antiguo poblador. Decidió, 
a sus jóvenes veinticinco años, 
que había encontrado su lugar en el mundo, donde nadie lo 
molestaría y donde nunca le faltaría con qué alimentarse. Sería 
un verdadero cazador-recolector del siglo XX, viviendo pura 
y exclusivamente de la naturaleza.

A partir de ese momento este hombre de espíritu salvaje 
sería conocido como el Trampero Nelson, y –con el tiempo– 
recordado como una leyenda del río Loxahatchee, como un 
Tarzán que durante los siguientes 35 años haría honor a su 
compromiso con ese bello lugar.

Limpió el predio y plantó ciruelas, cerezas, naranjas, pome-
los, limas, limones, mangos y ananás. Sobre el río puso cañas 
de bamboo que rápidamente crecieron, y en la actualidad si-
guen allí anunciando a los viajeros haber llegado al campa-
mento del Trampero Nelson.
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Levantó una casa de madera y tiempo después incorporó 
construcciones adicionales, incluyendo más espacio de vivien-
da, jaulas para animales, un quincho, un muelle y un techo 
para resguardar embarcaciones sobre el río.

Usualmente vestía solo borceguíes, pantalones cortos y un 
casco de estilo cazador, y su torso desnudo mostraba un físi-
co privilegiado. Dedicaba un rato de cada día a cortar leña 
con un hacha –a modo de ejercicio– y a lo largo de los años 
la estiba donde la colocaba se hizo tan grande que generaba 
la admiración de los visitantes. Cuando necesitaba ir a la ci-
vilización lo hacía caminando hasta Júpiter por un sendero, 
o remando en su bote hasta el campamento de pesca de los 
DuBois. El viaje en bote no era tarea fácil según pude com-
probar personalmente al hacerlo en mi kayak, …y Nelson lo 
hacía de ida y vuelta y cargado!
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Su medio de vida era la caza, no solo para vender pieles 
y cueros sino también para alimentarse. A diario recorría sus 
trampas y traía al campamento lo producido, y luego de cue-
rear los animales se comía la carne del bicho que fuera. Rela-
tan los que lo conocieron que comía cocodrilo, gato montés, 
mapaches, víboras y hasta comadrejas. Su plato preferido era 
el guiso de tortuga, por lo que siempre mantenía una dotación 
de ellas en una de sus jaulas.

Enviaba los cueros de cocodrilo a los fabricantes de carte-
ras y zapatos, y las pieles de gatos y nutrias a los peleteros del 
Norte. Incidentalmente cargaba animales vivos para los zoo-
lógicos, como cuando envió una pantera negra –sumamente 
rara– al Zoo de New York.

Con el tiempo comenzó a llamar la atención y a ser mencio-
nado como el hombre salvaje del Loxahatchee, y la gente lo 
observaba con curiosidad cuando arribaba a Júpiter para co-
mercializar sus cueros o comprar provisiones: siempre en shorts, 
sombrero de cazador y el torso desnudo. Poco tiempo faltó para 
que los primeros curiosos se arrimaran a su campamento, e 
incluso algunos osados pasaban temporadas con el Trampero 
ayudándolo en lo que resultaba para ellos una aventura inigua-
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lable. Era un hombre afable 
y respetuoso, y cada vez más 
gente se acercaba a visitarlo. 
Así fue que poco a poco ma-
duró en Nelson la idea de ha-
cer un negocio de su condición 
de Tarzán moderno.

En el año 1938 un cartel 
sobre el río –a la llegada de su 
campamento– rezaba “Jardín 
y Zoológico del Trampero 
Nelson”, y se había agregado 
numerosas jaulas con anima-
les como cocodrilos, gatos 
salvajes, serpientes de casca-
bel y tortugas. Vincent Nel-
son recibía a los visitantes con una boa rodeando su cuello, 
y daba charlas de cómo se cazaba y sobrevivía en condiciones 
salvajes. Era tal la admiración que despertaba que su nombre 
se hizo conocido por todo el condado y algo más allá.

Por esas épocas Júpiter Island –la isla al norte del inlet del 
Loxahatchee–, y la cercana Palm Beach –pocas millas al sur 
de Júpiter– atraían a toda clase de personas adineradas de 
otros Estados que construían sus mansiones para disfrutar del 
clima cálido y las playas infinitas.

Para todos ellos saber que a pocas millas de navegación por 
el río podían ver al famoso Tarzán del Loxahatchee resultaba 
en una segura visita. Es así que hacia 1940 ya lo habían visi-
tado Katherine Hepburn, Gary Cooper, Patricia Neal, Edsel 
Ford, Gene Tunney –el vencedor del legendario Jack Demp-
sey–, algún Kennedy, uno que otro DuPont y varios otros fa-
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mosos y no tan famosos acaudalados personajes, y pronto se 
organizaron tours en barco con turistas que disfrutaban de los 
relatos del Trampero Nelson.

Los visitantes pagaban su entrada al “Jardín y Zoológico” 
–40 centavos los adultos y 25 los niños– y además compraban 
caparazones de tortugas, cabezas de serpientes y sombreros de 
mapaches, y es así que el Trampero comenzó a disponer de un 
buen ingreso. Una soga colgada de un árbol para columpiarse 
sobre las aguas del río completaba las delicias de los turistas.

Por ese entonces las tierras alejadas del mar aún eran muy 
baratas, y Vincent canalizó sus ahorros a adquirir lotes sobre 
el río con la seguridad de que en un futuro se revalorizarían.

Nunca se supo como se arregló para adquirir 800 acres de 
tierras frente al Loxahatchee, pero usualmente disponía de 
rollos de billetes sucios que parecían haber estado enterrados. 
Se sabía que además de continuar cazando y recibiendo tu-
ristas, organizaba por las noches en su campamento sesiones 
de póker entre jueces y abogados que buscaban discreción. 
Vincent Nelson jamás jugaba, pero oficiaba de “la casa” 
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y recibía atenciones. Y además disponía de información de 
sus visitantes acerca de lotes de tierra que se adquirían por el 
mero pago de los impuestos ante el default de los propietarios 
acorralados por la crisis.

Se produce por esta época un quiebre en su personalidad, ya 
que ese joven salvaje que vivía de la naturaleza, que solo había 
cursado octavo grado de la escuela, comenzó a transformarse 
en un inversor en tierras y a soñar con futuras ganancias. La 
modernidad estaba haciendo mella en el Tarzán del Loxahat-
chee, incorporándolo a las conductas de los seres civilizados.

Para el año 1941 Júpiter contaba con 311 habitantes, y bue-
na parte de ellos debieron enrolarse en el ejército para cumplir 
con la patria luego del ataque japonés a Pearl Harbor. El inlet 
que oficiaba de salida al océano a los ríos Indian y Loxahat-
chee fue clausurado con arena para evitar sorpresas con los 
submarinos alemanes. El faro y la luz de las casas particula-
res permanecían apagados por las noches, el combustible y 
la comida racionados, y la pesca se redujo a casi nada por la 
imposibilidad de salir al mar.

El Ejército estableció el Camp Murphy algo al norte del po-
blado de Júpiter y en él funcionó el centro de entrenamien-
to para detección por radares, con estructura para atender 
a 850 oficiales y 5700 soldados. Muchas tierras fueron confis-
cadas para uso militar y la economía prácticamente se detuvo.

El Trampero Nelson tenía 33 años cuando Estados Unidos 
entró en la guerra, y estaba en el apogeo de su actividad tu-
rística. Barcos lujosos arribaban a su campamento y su físico 
musculoso y bronceado atraía a las visitantes femeninas más 
que los animalitos en las jaulas. Se comentaba que estaba ha-
ciendo una pequeña fortuna que enterraba en su huerto.
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Una dama consiguió –finalmente– ponerle un saco y cor-
bata por los instantes que dura un casamiento frente al al-
tar. Se llamaba Lucille Gee y era una morocha bastante linda 
y voluptuosa, y se sospecha que Vincent la desposó para sal-
varse del enrolamiento al Ejército que le llegaría en cualquier 
momento. No quería abandonar su zoológico que requería de 
atención diaria para alimentar a los animales.

Nelson con su esposa Lucille Gee

Por un tiempo –durante el año 1942– Nelson consiguió tra-
bajo en Camp Murphy aprovechando sus dotes de cazador, 
porque muchos soldados eran picados por arañas o mordidos 
por víboras venenosas, y el Trampero fue contratado para de-
tectar y cazar viudas negras y serpientes de cascabel. Hizo su 
trabajo con gran eficacia, pero sin embargo ni el casamiento 
con Lucille, ni las influencias de los vecinos de Júpiter Island 
para que lo dejaran en Camp Murphy como personal civil, 
alcanzaron para evitar su enrolamiento.

A finales de 1942 fue enviado a un campo de entrenamiento 
en Texas, y permanecen en las sombras los motivos por los 
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que al poco tiempo fuera retornado al Camp Murphy. Según 
algunas fuentes se lastimó una pierna, y de acuerdo a otras 
más mordaces el motivo fue que la hija de un oficial se había 
entusiasmado demasiado con el nuevo recluta.

Lucille Gee quedó a cargo de atender el “Jardín y Zoológi-
co del Trampero Nelson” durante la ausencia de su marido, 
pero el encargo no funcionó y la dama se dedicó a salir y di-
vertirse con soldados de Camp Murphy, cuestión que cuando 
Vincent regresó de Texas su esposa había desaparecido con 
un teniente del ejército, aparentemente con destino a Port St. 
Lucie. Nelson nunca más la vio,…pero si a sus abogados.

Como soldado, nuestro Tarzán era un desastre: no resistía 
usar el uniforme, al punto que recortó sus pantalones a shorts 
y cada vez que podía se ausentaba para atender sus animales 
del Zoológico. Por las noches organizaba juegos de póker para 
sus compañeros, y en su campamento del río Loxahatchee rea-
lizaba fiestas non sanctas y comilonas de carnes salvajes que él 
mismo cazaba. Entonces sus superiores –viendo que no lo iban 
a dominar y que estaba protegido por los influyentes vecinos de 
Júpiter Island– decidieron encomendarle la tarea de “recorrer 
los perímetros de la base en busca de alimañas”, a sabiendas de 
que eso significaba darle piedra libre. La base militar lindaba 
con las tierras del Jardín y Zoológico, y con ese mecanismo el 
soldado Nelson además de libertad para hacer sus propias cosas 
contaba con un Jeep del Ejército para movilizarse con soltura.

Terminada la guerra en 1945 reapareció el dinero y el tiempo 
para el ocio, las lanchas consiguieron combustible y el Tram-
pero Nelson se preparó para incrementar su negocio constru-
yendo una cabaña para huéspedes y recibiendo contingentes 
de Boy Scouts que alojaba en un altillo del quincho. Incorporó 
además el alquiler de botes a remo y de cañas de pescar, a la 
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vez que vendía animales salvajes como mascotas, y suvenires 
de caparazones de tortugas, cabezas de serpientes o dientes de 
cocodrilo. Retomó la costumbre de cortar leña para mantener-
se en forma, y luego del desayuno recorría sus trampas, regre-
sando a media mañana cuando aparecían las primeras lanchas 
con visitantes.

Sus jaulas estaban repletas de animales salvajes: linces, ma-
paches, cocodrilos y serpientes de cascabel eran las estrellas, 
pero también había diferentes clases de tortugas y víboras no 
venenosas. De tanto en tanto Nelson cortaba el cogote de una 
tortuga y bebía su sangre caliente para aterrorizar a sus hués-
pedes, o manipulaba serpientes y cocodrilos mientras contaba 
historias de cacerías y dictaba clases de cómo sobrevivir en la 
naturaleza. El público, y sobre todo los más jóvenes, volvían 
a sus casas impresionados y llenos de relatos.

Circulan numerosas historias de acaudaladas damas de la 
sociedad de Palm Beach que disfrutaban de visitar a su Tarzán 
y vivir aventuras salvajes, e incluso de serios affaires que du-
raron lo suficiente como para quedar en la memoria colectiva, 
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pero como suele suceder en estos casos, es difícil separar la 
verdad de la leyenda.

Llegado el mes de Septiembre de 1960 el Trampero Nelson 
contabilizaba 1.100 acres de tierra fruto de los ahorros de 
toda su vida. Llevaba 27 años cazando y recibiendo gente en 
su campamento del Loxahatchee. En apariencia había logra-
do el sueño de acumular tierras baratas para asegurarse un 
buen porvenir. Y sin embargo su mundo se derrumbó por 
causa de un sistema que iba demasiado rápido para sus posi-
bilidades de adaptación.

La costa de Florida, de Miami a Palm Beach, ya acumulaba 
un millón de habitantes, y la onda poblacional se arrimaba 
peligrosamente a Júpiter. Condominios, comunidades cerra-
das, canchas de golf y hoteles atraían gente de todas partes, 
y ya nadie era conocido. Muchas de estas personas llegaban 
con otros códigos, y no respetaban al Tarzán del Loxahat-
chee sino que buscaban desafiarlo. Bandas de adolescentes le 
arruinaban las trampas o jugaban a acercarse y molestarlo. 
Cuando se descuidaba le robaban o vandalizaban su propie-
dad. Los huéspedes de la cabaña solían emborracharse y me-
terse en riesgos con los animales enjaulados. Y como junto con 
la horda de personas foráneas venían sus abogados, Vincent 
Nelson sospechaba que si ocurría un accidente le sacarían to-
das su propiedades.

Con el modernismo también llegó la complejidad, y en me-
nos de un año nuestro Tarzán sufrió los embates de toda cla-
se de regulaciones gubernamentales: lo obligaron a sacar un 
seguro de 10.000 dólares por manipular víboras venenosas 
y debió anotarse en la oficina de impuestos y pagar por las en-
tradas que vendía. Esto implicaba un sistema contable, factu-
ración y un contador que presentara los papeles. El inspector 
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del Departamento de Salud declaró las cabañas insalubres y lo 
obligó a hacer baños e instalar agua corriente, y cumplido esto 
lo consideró insuficiente y se las rechazó por segunda vez. El 
inspector de Medio Ambiente decretó que para no contaminar 
el río debía construir un sistema de tratamiento de efluentes 
para las deyecciones de los animales de las jaulas. ¿Contami-
nar el río?¿Dónde cree el señor inspector que hacen sus necesi-
dades los animales en libertad? …No obtuvo respuesta.

Poco antes de la guerra una compañía maderera obtuvo el 
contrato para voltear y aserrar todos los cipreses que embe-
llecían las costas del Loxahatchee. Estos majestuosos árboles 
tenían en promedio 400 años de vida. Enterado el Trampero 
de que la Tidewater Lumber Company estaba por comenzar la 
depredación, debió remover cielo y tierra para evitarlo. Final-
mente logró que el influyente administrador de Júpiter Island 
intercediera ante la compañía poniendo dinero de su bolsillo 
y llevando de ladero a la reunión con los madereros al campeón 
pesado de boxeo Gene Tunney, por esas épocas el ídolo depor-
tivo del gremio y que se prestó a firmar numerosos autógrafos.

El crecimiento poblacional amenazaba con extender las dos 
grandes vías de acceso del Este de Florida, la autopista I-95 
y el Florida Turnpike, y ambas pasarían –y hoy en día lo ha-
cen– justo por el medio de su territorio de caza.

De golpe Vincent Nelson se sintió solo, agredido y fuera de 
época, y entonces decidió cortar por lo sano y cerrar el Jardín 
y Zoológico.

Tomó todas las medidas juntas: cercó la entrada terrestre 
a su campamento, volteó enormes árboles que cayeron sobre 
el río impidiendo el paso de embarcaciones, y colocó carteles 
en el frente de su propiedad con la leyenda:
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No pasar – Propiedad Privada – Prohibidos los botes a 
partir de este lugar.

Por si alguno igualmente decidiera husmear su campamento 
un cartel rezaba:

Peligro - Minas terrestres.

Su cambio de actitud fue notable y la paranoia que lo em-
bargó atemorizó a la gente que lo conocía. Pasó de ser ex-
céntrico a peligroso, porque no soportó el nuevo mundo que 
se venía. Quién osara acercarse a su casa se enfrentaba a un 
amenazante Nelson saliendo armado de detrás de un árbol 
advirtiéndole que dispararía si no se retiraba.

Para colmo los lujosos desarrollos inmobiliarios de la cos-
ta requerían de mucho dinero para infraestructura, y los im-
puestos sobre la propiedad sufrieron tremendos aumentos. 
Y si bien el sueño del Trampero Nelson de valorizar sus tie-
rras se estaba dando, los tiempos no eran los esperados y los 
apremios fiscales –con su campamento cerrado– lo agobiaban.

Decidió presentar batalla con las armas del mundo mo-
derno: ir a un Banco y obtener financiación para pagar los 
impuestos mientras llegaban los compradores de tierras, cosa 
que parecía solo cuestión de tiempo. El Banco le negó el prés-
tamo aduciendo que sus animales no eran una buena garantía 
y que él no tenía ingresos comprobables, y entonces el Tarzán 
del Loxahatchee, la leyenda del río, el mítico Trampero capaz 
de vencer al más fiero cocodrilo, …terminó en un usurero.

Consiguió el préstamo a cinco años de plazo, pero en con-
diciones tales que arriesgaba perder todo ante el menor error, 
y a una tasa leonina. Cuando llegó a su cabaña y leyó la letra 
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chica supo que el mundo estaba en su contra y que le espera-
ban tiempos aciagos.

Y vaya si lo fueron. Intentó vender parte de sus tierras para 
saldar el préstamo, pero los compradores jugaban al gato 
y el ratón conociendo sus debilidades. Cuando finalmente 
consiguió cerrar un trato –que él consideraba ignominioso– 
aparecieron los abogados de su ex esposa, Lucille Gee –¿se 
acuerdan?, la que abandonó el campamento sin aviso con un 
teniente del ejército– aduciendo que el divorcio no era válido 
y que quería su parte.

Vincent Nelson entonces decidió que era tiempo de mandar 
todo al demonio y retornar a la selva como había hecho en 
1931, al fin y al cabo nadie mejor que él sabía como sobrevivir 
sin nada.

Finalmente no llegó a ese extremo porque debía dinero a su 
sobrino y no quería perjudicarlo, y entonces debió negociar 
contra reloj y pagarle a Lucille Gee parte del producido por 
la venta, única manera de evitar la pérdida del total de sus 
propiedades en manos del usurero. En Agosto de 1964, quin-
ce minutos antes de la hora límite que marcaba el contrato, 
Vincent firmó la venta de una parte de sus tierras a un precio 
que consideraba vil pero que le permitía salir de los apremios.

Para la creencia popular el Trampero Nelson ahora era tre-
mendamente rico, y seguramente había escondido el produ-
cido de la venta en algún pozo de su propiedad. En realidad 
entre el pago al usurero con sus intereses, a su sobrino, a su 
ex esposa, y los honorarios y gastos de la venta, solo le que-
dó una moderada cifra como para vivir algo más tranquilo. 
Vincent entonces se recluyó en su campamento y retornó a la 
caza y a la vida de ermitaño. Pocas veces iba al pueblo, y las 
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visitas a su reducto estaban prohibidas incluso para sus ami-
gos más cercanos. Andaba permanentemente armado y alerta 
a ahuyentar a cualquiera que osara acercarse.

Hacia 1968 Nelson agregó a sus temores el de estar enfer-
mo. Pensaba que tenía cáncer de colon, pero se negaba a ir al 
médico. Cuando viajaba a Júpiter solo veía a sus amigos John 
y Bessie DuBois –los del montículo de conchas– porque utili-
zaba el teléfono público de su comercio. Secretamente estaba 
negociando la venta de sus tierras remanentes –857 acres– al 
recientemente establecido Jonathan Dickinson State Park –el 
parque nombrado en memoria del náufrago del Reformation.

En el párrafo anterior se vislumbra con claridad lo que es mi 
obsesión: la unión de tres épocas muy cercanas en el tiempo 
cronológico pero inmensamente diferentes en cuanto al estado 
de evolución de los acontecimientos, a saber: Jonathan Dic-
kinson y los indios Jobe - John y Bessie DuBois y su esfuerzo 
colonizador - Vincent Nelson y su intento de ralentizar los 
eventos - …y finalmente la negociación que llevaría a la triun-
fante modernidad a arrasar impiadosamente con todo lo an-
terior transformando el entorno de Júpiter en uno de los más 
ricos y sofisticados del Planeta. De los Jobe a Tiger Woods, de 
los Seminoles a Celine Dion, de 200 a 62.000 habitantes en 
70 años… Demasiadas cosas sucedieron en los alrededores del 
montículo de conchas en demasiado poco tiempo… ¿Está el 
parsimonioso Homo sapiens preparado para semejante ritmo 
de cambio sin autodestruirse en el camino? ¿Cuántas cosas 
hace en su avance frenético hacia la modernidad sin siquiera 
saber que las realizó, que las modificó, o que las destruyó sin 
proponérselo? ¿el fin de pavimentar nuestro camino hacia el 
estrellato justifica los medios utilizados y el ritmo ultra veloz 
que le imprimimos a la marcha y que nos impide evaluar los 
daños colaterales? Final abierto, aunque yo juraría que no…
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Retomando el relato de nuestro Tarzán fuera de época: 
…mientras concluía la operación de venta de su propiedad 
–que contemplaba la permanencia de Vincent Nelson en la 
cabaña y el uso de 100 acres de tierra hasta su muerte– se le 
desató otro problema de salud, y orinando por un catéter el 
Trampero supuso que tenía cáncer de próstata. Visiblemente 
dolorido fue llevado al médico, que lo retó por no haber con-
currido antes y le diagnosticó que no tenía cáncer y que solo 
debía tomar unas pastillas para aliviarse. No bien salió de la 
farmacia con su cajita de medicamentos, Nelson se fue a su 
campamento y nunca más apareció por el poblado.

Unos días después, y habiendo fallado a un compromiso es-
tablecido con anterioridad, John DuBois decidió ir a su caba-
ña para ver que sucedía. Era el 30 de julio de 1968, y luego de 
una recorrida por el campamento sin novedades de su amigo, 
DuBois se dirigió al quincho atraído por un olor nauseabun-
do. El cuerpo yacía en el piso de arena con la escopeta cali-
bre 12 a su lado y un cartucho servido. El disparo entró por 
el pecho y salió por la nuca, el cadáver estaba descompuesto 
y comido por aves y mapaches, amén de corroído por toda 
clase de gusanos.

La autopsia se realizó en el lugar debido al estado del cuer-
po, y la policía recorrió el entorno en busca de pruebas. No 
había nada fuera de lo esperado, ni pisadas cercanas al cadá-
ver, ni señales de lucha, ni huellas dactilares en el arma, ni 
rastros de embarcaciones atracadas. La versión oficial enton-
ces fue que Vincent Nelson se había suicidado suponiendo que 
tenía una enfermedad terminal. Pero…

–	 Difícilmente alguien se suicida poniéndose el arma en el es-
tómago, sobre todo si esa arma es tan larga que obligaría 
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a gatillarla con el dedo del pié. Dispararse en la garganta es 
mucho más sencillo.

–	 Que el arma no tuviera huellas dactilares es una prueba de 
doble filo: ¿porqué no tenía al menos las huellas del Tram-
pero? ¿alguien las limpió?

–	 Que no hubiera rastros de pisadas en la escena también es 
curioso, porque ni siquiera estaban las huellas del propio 
Nelson, que obviamente llegó caminando al lugar de su 
muerte ¿alguien tomó una hoja de palma y barrió toda hue-
lla cercana al cadáver para no verse inculpado?

–	 Que una persona se suicide porque no quiere pasar por una 
enfermedad terminal es comprensible, pero justamente tres 
días antes de su muerte el médico le había confirmado que 
NO tenía cáncer y que lo suyo se corregía con un sencillo 
medicamento que el mismo Vincent Nelson adquirió en la 
farmacia a la salida del consultorio.

–	 Que alguien se quite la vida por problemas económicos es 
muy común, pero justamente el Trampero estaba por con-
vertirse en millonario ya que se ultimaban los detalles para 
que sus 857 acres pasaran al Estado por la enorme cifra 
–para 1968– de 1.285.500 dólares. Además al momento 
de su muerte se determinó que tenía en cuentas bancarias 
y plazos fijos 81.000 dólares, y no registraba deudas.

–	 El cadáver estaba vestido con las ropas que usaba para ir 
al pueblo, y las llaves de su Jeep estaban sobre la mesa del 
quincho.

–	 Quienes lo conocían aseguran que no tenía perfil de suicida. 
Aceptaba su edad –59 años al día de su muerte– e incluso 
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había hecho régimen para perder algunos kilos. En las úl-
timas cartas a su familia relataba sus cacerías y hablaba de 
planes futuros. Los suicidas no hacen régimen ni planifican 
para adelante.

–	 El Tarzán del Loxahatchee había acumulado algunos ene-
migos en su vida que inexplicablemente no fueron inves-
tigados por la policía. El primero era su propio hermano 
Charlie –preso de por vida por la muerte de John Dycas en 
1931– pero que había sido liberado bajo fianza en el año 
1951. Charlie había jurado matar al juez que lo condenó 
y a su hermano Vincent el mismo día que se conoció el ve-
redicto que lo mandó a la sombra.

–	 En un episodio que nunca se le pudo probar judicialmente 
el Trampero había dinamitado el refugio de cabras de su 
vecino por una disputa por el camino de acceso al campa-
mento. La carga explosiva había sido tan exagerada que los 
cuerpos de los animalitos habían volado por los aires en 
pedazos y terminado a cientos de metros de distancia o col-
gados de los árboles. En otro episodio similar hubo volado 
con explosivos una represa que otro vecino había colocado 
sobre el río y que perjudicaba su actividad de caza. También 
había perseguido a varios intrusos, a otros tramperos que 
se asentaron en las cercanías, e incluso tenido disputas con 
bandas de jóvenes que venían a desafiarlo por deporte.

–	 Por último, una leyenda popular sostenía que Nelson tenía 
mucho dinero escondido en algún lugar de su campamento 
–posiblemente enterrado en un sitio secreto– y alguien pudo 
haber venido a conseguirlo.

–	 Tiempo después se supo que en 1968 –el año de su muerte– 
Vince Nelson se apersonó al First Marine Bank portando 
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una bolsa de arpillera repleta de billetes arrollados y sucios, 
como si hubieran estado enterrados, ...y que no le habían 
aceptado el depósito por no haber estado declarados en sus 
impuestos. El trampero –muy ofuscado– se había retirado 
del Banco y no se supo más del destino de semejante fortu-
na. Probablemente la retornó a su campamento y la volvió 
a enterrar, y entonces la leyenda del tesoro oculto no solo 
era cierta sino un gran incentivo para los amigos de lo ajeno.

Una semana después de su muerte se confirmaron los peo-
res temores que el Trampero sentía respecto a la degradante 
modernidad: sus 350 trampas fueron robadas, al igual que los 
cueros y pieles en proceso de curtido, las cabañas vandaliza-
das y todos sus objetos arrancados y sustraídos como suve-
nires, los muebles destrozados, los vidrios rotos, la heladera 
y el horno canibalizados, las plantas del huerto arrancadas, 
la leña de la famosa estiba –a esa altura de más de 30 metros 
de longitud– robada por porciones, las canoas para turistas 
hundidas o sustraídas, el garaje de su Jeep incendiado y las 
bombas de agua y todo otro elemento útil desaparecido. El 
huerto parecía escarbado por topos por los buscadores de te-
soros, y el otrora prolijo campamento parecía el escenario de 
un campo de batalla, solo que en lugar de bombas había por 
doquier latas de cerveza y mugre de comidas rápidas.

Semejante desapego por la historia movilizó a las fuerzas 
sociales, y finalmente la modernidad rescató lo que quedaba 
del otrora famoso campamento del Trampero Nelson median-
te un acuerdo de interés mutuo que se realizó con un poderoso 
desarrollador inmobiliario. Éste hombre hábilmente ofreció 
al Estado, y a los herederos de Vincent Nelson, comprar la 
propiedad al precio de la tasación –1.329.125 dólares– e inter-
cambiarla por otro predio que le interesaba para construir un 
barrio privado con cancha de golf. Hoy en día ese lugar es 
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el Júpiter Hills Club, uno de los más exclusivos del país. La 
operación se efectuó con la anuencia de todos, incluso de los 
abogados de Lucille Gee que apareció a último momento re-
clamando compungida su parte de los bienes de su amantísimo 
esposo. En realidad Lucille no tenía ningún derecho legal, pero 
igualmente rapiñó 5.000 dólares que se le pagaron para evitar 
litigar. El Trampero desde su tumba acuática –sus cenizas se ti-
raron al Loxahatchee– hubo confirmado una vez más su aserto 
respecto a la modernidad y las bajezas que traía asociada.

Recién hacia 1977 el campamento del Trampero Nelson 
–una vez restaurado– se reabrió al turismo, y en 1984 –duran-
te la reparación de la pared contigua a la chimenea– alguien 
golpeó, percibió un sonido hueco y sacó un ladrillo: así se des-
cubrió el chanchito donde Vincent guardaba las monedas que 
cobraba a los turistas o recibía de los jugadores de póker: un 
cofre de cemento oculto en la pared de su cabaña. Había en 
él 5005 monedas datadas desde 1890 hasta 1964, algunas de 
plata, que totalizaban 1829 dólares.

Las monedas aparecieron, pero los billetes enterrados –el le-
gendario tesoro del Trampero Nelson– nunca fue encontrado. 
Hasta ahora…
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El tesoro del Trampero Nelson

Hasta acá la historia oficial, y a continuación la no tanto:

Como nunca fue encontrado el famoso tesoro que se supone 
escondía Vince Nelson en su propiedad, descubrirlo no es un 
mal proyecto para una aventura campestre. Es así que durante 
los otoños boreales de 2015 y 2016 mi hija Lucía y yo intenta-
mos una primera aproximación.

Se puede llegar al campamento de Vincent Nelson de dos 
maneras: o navegando aguas arriba desde Júpiter –el reco-
rrido que solía hacer el Trampero y los visitantes del Zoo–, 
o navegando aguas abajo desde las nacientes del Loxahatchee 
en el Riverbend Park. La primera opción es complicada por la 
corriente en contra, por lo que optamos por la segunda.
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El río Loxahatchee saca excesos de agua de los Everglades 
hacia el océano Atlántico, y hace un recorrido salvaje y preser-
vado de toda actividad humana. Serpentea entre una foresta 
bellísima donde se destacan majestuosos cipreses, y desde que 
el bote parte del Riverbend Park no se ve ninguna construc-
ción ni ser humano, salvo cuando se pasa por debajo de la 
Indiantown road, del Florida Turnpike y de la I-95 por sendos 
puentes. En dos oportunidades se interpone al paso del río 
pequeños diques de madera que deben ser sorteados saltando 
la catarata con el kayak –los más osados– o desembarcando 
y utilizando un puente de tablas los que no quieren mojarse.
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A lo largo del recorrido se encuentran cocodrilos, águilas, 
aves zancudas de distinto tipo, ciervos, mapaches, y sobre 
todo las tortugas que dan el nombre al río: Loxahatchee sig-
nifica río de tortugas.
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Entrando en zona de peligro para fotografiar 
un gran cocodrilo

Ciervos
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Aguas abajo el Loxahatchee solo es navegable en kayak 
o canoa, y se debe arrancar a la mañana temprano desde el 
Riverbend Park para arribar al mediodía al “Jardín y Zoo-
lógico del Trampero Nelson”. Hay varias bifurcaciones en 
el serpenteante río que pueden confundir al viajero, y como 
el trayecto no está señalizado es necesario prestar atención 
y seguir el sentido de la corriente. Numerosos árboles yacen 
en el fondo y golpean a las embarcaciones no bien uno se 
descuida, y otros muchos que han caído sobre la superficie 
impiden el paso y deben ser sorteados con algún esfuerzo 
y mucho de contorsionista.
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Es un paseo maravilloso, de los más bellos que un espíritu 
aventurero pueda soñar, y es a pura naturaleza. Y cuando uno 
toma la última curva y divisa las altas cañas de tacuara y el 
refugio de botes del Trampero Nelson agradece haber llegado, 
porque los brazos duelen y el hambre pide poner algo en el 
estómago.

Llegando al campamento y desembarcando en el “puerto”
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Lucía y yo hicimos la excursión en dos oportunidades, pero 
en la primera no pudimos entrar al Jardín y Zoológico porque 
era el día de descanso y permanecía cerrado. En el segundo 
viaje –año 2016– paramos nuestros kayaks en el atracadero, 
descendimos al quincho, y almorzamos en el sitio donde apa-
reció el cuerpo sin vida del Trampero Nelson y hasta en la 
mismísima mesa sobre la que se le hizo la autopsia. Luego 
recorrimos las jaulas, las construcciones, el reconstruido co-
bertizo del Jeep, y conversamos largamente con el Ranger que 
oficia de cuidador y guía.

Lucía en el sitio exacto de la muerte de Vincent Nelson, 
y aprestándose a comer
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La cabaña del Trampero Nelson



157

Cabaña de huéspedes, Jeep y dormitorio 
elevado para Boy Scouts y mosquitos
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Obtuvimos así valiosa información para este libro, pero 
además hicimos nuestras propias observaciones sobre el posi-
ble escondite de la fortuna de Vincent Nelson.

El astuto Trampero –en vida– había dado una pista que 
confundió adrede a sus potenciales ladrones: en una oportu-
nidad dejó entrever que enterraba dinero en toda su huerta, 
cuestión que cuando murió ese lugar fue exhaustivamente re-
visado por los buscadores de tesoros. Sin embargo parecía una 
manera ingenua de resguardar su fortuna para un avezado 
y desconfiado personaje, amén de que la huerta en cuestión 
era regada por un sistema de mangueras que hubiera hume-
decido periódicamente las bolsas y arruinado los billetes, por 
bien selladas que estuvieran.

Sobre el borde Norte del campamento se encuentran las 
jaulas de los cocodrilos, que son bajas y permiten ver desde 
arriba a los fieros animales. Una de ellas estaba reservada para 
un espécimen enorme y que se distinguía por haber perdido 
una pata y parte de la cola en combate con otros machos. 
Se llamaba Stumpy, y era el preferido de Vincent Nelson. Si yo 
tuviera que esconder un tesoro, lo haría en las proximidades 
de la jaula de Stumpy por el respeto que infundía. Y para ser 
más específico, en la retaguardia de su morada, porque cual-
quiera que quisiera buscar en ese lugar debería pasar entre esa 
jaula y las demás que contenían cocodrilos, menos famosos 
pero igualmente intimidantes.
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Jaulas de mapaches, gatos, tortugas, etc.
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Jaulas de los cocodrilos, donde Stumpy era el rey

Es así que pergeñamos un plan, que consistía en que Lucía 
haría una maniobra de distracción del Ranger de vigilancia 
mientras yo pegaba un vistazo en el sector elegido por nuestra 
intuición. Solo dispondría de cinco minutos que debería apro-
vechar al máximo, porque a partir de allí nos arriesgábamos 
a una segura reprimenda.

En mi mochila –además del almuerzo– llevaba un pequeño 
detector de metales marca Nokta que desplegué con disimu-
lo, y mientras Lucía y el guardia conversaban animadamente 
dentro de la cabaña respecto al cofre de monedas hallado en la 
chimenea, de cómo Nelson lo cargaba merced a una invisible 
ranura entre ladrillos, y de cuanto dinero contenía al momen-
to de su hallazgo, me deslicé subrepticiamente a la retaguardia 
de las jaulas de los cocodrilos –hoy deshabitadas– y al cabo de 
unos minutos hube detectado lo que buscaba.
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Un bip-bip intenso me indicó la presencia de un metal, 
y revisando entre el pasto encontré el extremo de una cadena 
oxidada que asomaba un par de eslabones por encima de la 
superficie del suelo.

Bingo!

Pero… ¿A quién se le ocurre llevar un detector de metales 
para localizar billetes en una bolsa, siendo que no tienen nada 
de metálico ni el envase ni el contenido?

Los entierros no son sistemas novedosos para ocultar teso-
ros, sino que vienen utilizándose desde épocas remotas. Antes 
de la invención del GPS el principal problema de los enterra-
dores de tesoros era volver a encontrar los puntos exactos 
donde excavar para recuperar los bienes.

Los piratas dibujaban planitos con referencias del tipo: …“a 
tres pasos al poniente de la palmera torcida” …“algo corri-
do hacia la roca que baña la marea a las siete de la tarde” 
…etc., pero resulta que las palmeras se caen, el poniente no 
está siempre en el mismo lugar y las mareas varían con la 
luna, y eso sumado a la imprecisión en dibujar la crucecita 
en el plano hacía que se pasaran días enteros excavando para 
finalmente perder muchos de sus tesoros.

En el ámbito que me tocó vivir, el Norte argentino, hay nu-
merosas historias de entierros de la época de la Guerra de la 
Triple Alianza. Los pobladores de Asunción escaparon con 
sus pertenencias cuando la ciudad cayó en manos de los bra-
sileros, y se cuenta que las familias adineradas escondieron 
tesoros por todos lados con idea de recuperarlos al final del 
conflicto. Incluso forma parte del folklore popular que el Ma-
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riscal López –a la sazón Presidente del Paraguay– envió a al-
gún lado misterioso dos carretas llenas de oro y plata para ser 
enterradas, ...y que nunca se recuperaron. La fisonomía del 
terreno, con numerosas especies de árboles parecidos, con es-
teros, abras y senderos, hacía muy difícil encontrar referencias 
seguras y estables, y entonces se usaba un método ingenioso: 
se enterraban los tesoros atados a una cadena, y un extremo 
de esta permanecía en la superficie facilitando el posterior tra-
bajo de búsqueda.

Mi apuesta es a que Vincent Nelson pudo haber utilizado 
ese antiguo sistema, porque en la naturaleza las huellas se bo-
rran por efecto de las lluvias, los vientos y el crecimiento de 
la vegetación, y si su plan era poner ahí los ahorros para su 
utilización lejana, permanecerían ocultos por décadas.

Esta historia no tiene –aún– final feliz con un tesoro desen-
terrado y nuevos ricos tomando champagne y repartiendo el 
botín, pero el primer paso está dado y la punta de la cadena 
detectada por el bip-bip del eficiente Nokta.

Lo que haya en el otro extremo de la cadena no lo sabe-
mos aún, pero si alguien quisiera salir de la rutina de su 
vida diaria, disfrutar de un flash de adrenalina y luego es-
cribir lo que resta de esta aventura para solaz de sus nietos 
y amigos muertos de envidia, puede hacerme un giro bancario 
y a vuelta de correo recibirá las coordenadas de mi GPS para 
detectar esos dos eslaboncitos que pueden cambiar su vida 
para siempre. Un cartel que cuelga en mi cabaña de escritor 
en la isla de Apipé reza:
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Si usted piensa que la aventura es peligrosa… 
pruebe con la rutina …es letal

Finalmente a las cuatro de la tarde de ese precioso día de 
Noviembre, y luego de recorrer el resto del “Jardín y Zooló-
gico del Trampero Nelson”, Lucía y yo volvimos a nuestras 
canoas porque nos esperaba un largo camino hasta el Jona-
than Dickinson State Park, varias millas aguas abajo. Atrás 
quedaba una linda aventura y un mejor cuento, y las ansias de 
trasmitir nuestra experiencia para tentar a parientes y amigos 
a realizar este paseo maravilloso.

A poco de que empezamos a remar notamos el cambio de 
vegetación hacia especies más pequeñas y con enormes raíces 
que salen de la superficie del agua. Son los famosos mangla-
res, que caracterizan las regiones costeras con influjo de agua 
salada del mar cada vez que sube la marea.
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Manglares
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El Loxahatchee adquiere la dimensión 
de un gran río
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La fauna también cambió, y de golpe nos encontramos con 
una inmensa mamá manatee y su cría. A estos animales se 
los llama vacas de mar, son mamíferos, herbívoros y llegan 
a medir cuatro metros de largo y a pesar 600 kilos. Son in-
ofensivos, confiados y curiosos, y se arrimaron al kayak al 
punto de poder ser tocados.

Un par de horas más tarde llegamos a nuestro destino final, 
el Jonathan Dickinson State Park, subimos los kayaks a la 
camioneta y retornamos a casa cansados y felices, comprome-
tiéndonos a repetir el viaje al año siguiente.
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¿Quién mató al Trampero Nelson?

Se puede especular con un suicidio, con un hermano furio-
so, con la ambición de un desarrollador deseando sus tierras, 
o con uno de los múltiples enemigos que cultivó a lo largo 
de su vida.

Y sin embargo la realidad es otra: a Vincent Nelson lo 
mató la velocidad de los cambios, que se le hicieron inma-
nejables. El ser humano es sumamente adaptable, pero el 
proceso tiene sus tiempos. A nuestro personaje los tiempos 
para aggiornarse se le acortaron debido a que arrancó de 
más atrás que el común de la gente.

El Tarzán del Loxahatchee se inició de cazador-recolector 
porque la vida lo puso en ese lugar desde niño, ...y pocos años 
después intentaron civilizarlo en el ejército, ...y a renglón se-
guido debió codearse con la flor y nata de la sociedad civil 
–incluidos jueces, presidentes y estrellas del espectáculo– 
...y cuando intentó integrarse al mundo moderno fue agre-
dido por una esposa infiel, por abogados despiadados, por 
banqueros desaprensivos, por usureros inescrupulosos, por 
comerciantes en tierras que lo desgastaban, por los depreda-
dores de esa naturaleza que tanto amaba, y por funcionarios 
públicos implacables.

Cuando Nelson vio que no podía manejar tantas cosas in-
tentó volver a lo suyo, a la selva y a la dependencia en sus 
propias fuerzas para sobrevivir, pero ya era tarde. El moder-
nismo no tiene vuelta atrás, y cuando quiso acordar se sintió 
atrapado y reaccionó precisamente como hacen los animales 
acorralados: se puso hosco, agresivo y se aisló en la soledad 
de su campamento. Veía avanzar a las autopistas, a la gente 



168

mala y a la complejidad de un mundo que pasó demasiado 
rápido del caballo a la Ferrari.

Ponga usted el arma asesina en manos del que quiera, pero 
probablemente los matadores fueron todos los nombrados.
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